每當(dāng)看到別人的家庭，老少幾輩其樂(lè)融融地享受天倫的時(shí)候，我就想起我的婆母。可惜我和她老人家沒(méi)在一起生活過(guò)，我還沒(méi)有好好侍奉過(guò)她，她就永遠(yuǎn)地走了，這是我終身的遺憾。
生死兩茫茫，不思量，自難忘。
記得第一次進(jìn)婆家門(mén),婆母七十歲,耳聰目明,喜滋滋地拉著我的手說(shuō)：我娃回來(lái)了。她沒(méi)有問(wèn)及我的家世，也沒(méi)有問(wèn)及我的職業(yè)，似乎我正是她日夜?fàn)繏斓拈|女，終于被她盼回來(lái)了。她捏了我的衣角，她甚至還掀起我的褲腳，見(jiàn)我的毛褲是灰色的，忙大聲說(shuō)：“不行不行，你在外面，該穿紅色毛褲才吉利?！蔽胰滩蛔〖t著臉笑了。
我給愛(ài)人釘扣子，婆母坐在我對(duì)面的矮凳上，靜靜地看著，見(jiàn)我遲遲釘不完，她笑著說(shuō)：“我娃是個(gè)學(xué)生，不會(huì)用針。媽老了，不中用了，幫不上你了，你以后要學(xué)會(huì)做針線。”
婆母真的是老了，再次見(jiàn)她，頭發(fā)幾乎全白了，皺紋爬滿了她枯瘦的臉。但她并非不中用，我同丈夫在外奔忙，婆母同兄嫂一起過(guò)，她雖不操持家務(wù)，卻是個(gè)守門(mén)神，沒(méi)她的允許，別人休想拿走家里一件東西。她視力也不如以前，但把她的孫子盯的很準(zhǔn)，哪個(gè)孫子不按時(shí)吃飯，她都要著勁召喚；誰(shuí)淘氣，不認(rèn)真寫(xiě)字，她知道就大聲斥責(zé)。她不只一次對(duì)我說(shuō)：“你嫂子把孩子驕慣得不成樣子?！狈蛐钟腥齻€(gè)孩子，很調(diào)皮的。我每次回去給婆婆買(mǎi)吃的時(shí)候，都要給他們另帶一份的，婆婆疼我，看我把吃的給他們婆孫分完了。心里過(guò)意不去，就把我給她的那一份拿出一些藏在我的被子。我晚上睡覺(jué)時(shí)，一拉被子滾出來(lái)幾個(gè)橘子，還有香蕉。我忍不住笑了，笑著笑著眼淚就出來(lái)了。
因?yàn)槠拍感呐K不好，怕有什么閃失，我和愛(ài)人去重慶前，偷偷給婆母買(mǎi)了壽衣。我怕她看見(jiàn)，忙要藏在柜子里，她還是看見(jiàn)了，笑著說(shuō)：“媽不怕死，連毛主席都有這一天的，我娃放心地走吧?！逼拍附舆^(guò)壽衣，看了看說(shuō)：“入土的東西，干嗎要買(mǎi)那么好的，又費(fèi)我娃錢(qián)了?！蔽艺f(shuō)不出話，別樣的滋味在心頭。
有年春節(jié)我同丈夫回不了家，給鄰居打電話，讓她告知婆母，沒(méi)料到婆母以為我有身孕行動(dòng)不便，臘月二十九，硬是步行到四里外的小鎮(zhèn)上為我小孩購(gòu)買(mǎi)衣物，那時(shí)婆母已患肺氣腫，聽(tīng)人說(shuō)，婆母可憐地走一陣，歇一陣，來(lái)回花了整整一天時(shí)間。那是婆母近十多年來(lái)唯一的一次趕集。我知道后感動(dòng)得掉淚。后來(lái)，當(dāng)我同丈夫真的把在外地出生的十個(gè)月大的女兒抱到婆母面前時(shí)，她喜出望外。她顯然抱不動(dòng)小孫女，我把女兒放在婆母的炕頭上，婆母把女兒的小臉親了又親。
婆母命苦，她老家在甘肅的偏遠(yuǎn)山村，家境貧寒。十六歲的時(shí)候，經(jīng)人牽線嫁到八百里秦川的關(guān)中西部，然而換了環(huán)境，窮日子依然沒(méi)有改變。她共生育過(guò)五個(gè)孩子，因?yàn)樨毟F也因?yàn)獒t(yī)療條件差，中間的三個(gè)都夭折了，夫兄比我愛(ài)人大十多歲，人常說(shuō)：皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒。婆母的確是對(duì)我愛(ài)人有點(diǎn)偏愛(ài)。不過(guò)他也爭(zhēng)氣，在前些年擠獨(dú)木橋的局勢(shì)下，考上了大學(xué)，這是婆母一生最驕傲的事。愛(ài)人和我商量，我們一定要讓婆母過(guò)上最幸福的晚年。我們?cè)谙剃?yáng)買(mǎi)了房子后那年冬天，丈夫急忙回老家接婆母，勸說(shuō)了三天，她怎么都不肯來(lái)，她說(shuō)怕冷，可憐的婆母在土炕睡了幾十年，她沒(méi)進(jìn)過(guò)城，沒(méi)見(jiàn)過(guò)暖氣，她不相信城市里（沒(méi)有火炕的）床上冬天會(huì)不冷。
那年中秋前夕，我?guī)畠夯乩霞?。婆母精神還好，她在幫兄嫂剝玉米棒子，見(jiàn)到我女兒笑得滿臉皺紋亂顫。女兒已經(jīng)會(huì)走路。女兒跌跌撞撞在前面走，婆母在后面深一腳淺一腳地追，追上了，就去親女兒。現(xiàn)如今提起婆母，女兒就說(shuō)：“我奶奶可喜歡我啦，她還親我呢！”那已成為女兒心中永恒的甜蜜的記憶。
也就是那年深秋，老家來(lái)電話說(shuō)婆母病重。我和丈夫抱女兒急忙趕回去。婆母躺在炕頭上，呼吸已經(jīng)非常費(fèi)力，雙目緊閉，全身浮腫。在我們連連的呼喚中，她浮腫的眼睛才睜開(kāi)一條縫，看見(jiàn)我們?nèi)耍÷曊f(shuō)：“回來(lái)了就好?！彼坪鹾芷v，整日迷迷糊糊地沉睡，她的眼皮似乎很沉，知道自己小兒一家回來(lái)了，卻怎么也抬不開(kāi)眼皮。醫(yī)生檢查后說(shuō)婆母是老了，內(nèi)臟衰竭了。按土話說(shuō)她已經(jīng)上炕了，離去日不遠(yuǎn)了。她靜靜地躺著，似乎是睡著了，只是呼吸有點(diǎn)難，她偶而喊一下我愛(ài)人的乳名，說(shuō)她想喝水。喝完水，又昏沉沉地睡了。她一天不如一天了，夫兄已經(jīng)請(qǐng)人給她的棺材上黑漆。嫂子開(kāi)始準(zhǔn)備孝布，那白布一條條地撕下來(lái)，撕碎了我的心，婆母真的是不行了。鄰家的老人過(guò)來(lái)，要我給婆母穿上壽衣，說(shuō)是怕到時(shí)候來(lái)不及。婆母身上的舊衣一件件的被脫下來(lái)，嶄新的壽衣一件件地被套在她身上。婆母已經(jīng)被抬到了木板床上，永遠(yuǎn)離開(kāi)了她睡了一輩子的土炕。她臉上的腫漸漸地消了，我以為她沒(méi)有意識(shí)了，給她穿壽鞋時(shí)，她的腳還有意識(shí)地蹬了一下，我激動(dòng)地喊她，她卻不支聲了。過(guò)了好一陣，她清清楚楚地說(shuō)：“扶我起來(lái)，我想小便?！睈?ài)人扶起了她，我忙給她身下塞了盆子。婆母既而又躺下了，嘴角開(kāi)始吐痰，我和愛(ài)人就一遍遍給她檫。等她嘴角再也沒(méi)有痰的時(shí)候，她費(fèi)力地睜開(kāi)眼睛，我和愛(ài)人一人握住她的一只手，急急地喚她，她沒(méi)有說(shuō)話，臉上的肌肉動(dòng)了動(dòng)，算是答應(yīng)著。她迷離的目光盯住屋頂，不再理會(huì)我和愛(ài)人的呼喚，我的心咯噔了一下，淚眼中看見(jiàn)婆母的眼睛合上了，我們失聲地大喊：“媽媽，媽媽……”可是任憑我們聲嘶力竭的哭喊，她的眼睛再也沒(méi)有睜開(kāi)。她的呼吸漸漸地弱了，額頭慢慢地冰了。夫兄含淚用一張黃紙蓋住了婆母的臉，沒(méi)有一絲掙扎，一輩子舍不得吃，舍不得穿的婆母穿著嶄新的衣服，干干凈凈地走了。在深秋一個(gè)凄冷的凌晨。
葬罷婆母，丈夫從婆母的舊衣服里掏出婆母柜中的鑰匙，打開(kāi)了塵封的衣柜，里面分塊整齊地放著新的舊的布，有一把生銹的剪刀，有用線串起來(lái)的頂針和扣子，還有一疊七十年代的報(bào)紙、一本厚厚的發(fā)黃的書(shū)，翻開(kāi)里面是婆母年輕是剪好的和沒(méi)有剪好的窗花，四個(gè)繡花枕頭，還有幾個(gè)縫制的布錢(qián)包，里面裝的都是過(guò)期的錢(qián)幣。有個(gè)遠(yuǎn)房的嬸子說(shuō)，婆母曾說(shuō)過(guò)，那柜子?xùn)|西都是送給我的。那嬸子還說(shuō)，婆母曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，她沒(méi)有幫我這個(gè)小媳婦，沒(méi)送給過(guò)我貴重的東西。其實(shí)，婆母她想錯(cuò)了，她把神圣的母愛(ài)給了我難道還不貴重嗎？
婆母離開(kāi)我們已經(jīng)三年了，女兒時(shí)時(shí)會(huì)問(wèn)起我她奶奶的事，我就說(shuō)：“你奶奶變成天上的星星飛走了?！迸畠壕驼f(shuō)：“那我奶奶就是天上最亮的一顆星。”但愿婆母的在天之靈能感知到我們對(duì)她的懷念。
【鄭重聲明】公益中國(guó)刊載此文章不代表同意其說(shuō)法或描述，僅為提供更多信息，也不構(gòu)成任何投資或其他建議。轉(zhuǎn)載需經(jīng)公益中國(guó)同意并注明出處。本網(wǎng)站文章是由網(wǎng)友自由上傳。對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái)，不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如果您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章請(qǐng)發(fā)信至 [
公益中國(guó)服務(wù)中心郵箱]。
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
