臥鋪票沒有了，我于是買了張硬座票。我對自己說，等上了炎車再補。可是等上了火車以后，我只是輕描淡寫地問了列車員兩句，并沒有認真地去補。這時候我明白了，買票的時候，我是在欺騙自己：我是生怕自己突然改變主意，于是先把票買上，叫自己再不能回頭，至于到時候補不補票，我并沒有認真地去想。
火車轟隆轟隆地開著，開往山里。這條單行線的終點站就是小城。母親就在小城居住。火車要運行一個夜晚，從晚上到早晨。火車要穿過一百零八個山洞，這是這條支線當年修通時，我第一次經過時，一個個數的。我坐在火車上，毫無倦意，臉上掛著一種善良的微笑。因為在鐵路線的另一頭，有一個我生命中最重要的人物之一在等著我。
陶淵明是在四十一歲頭上，寫出那篇著名的《桃花源記》的。神州大地，何處是這桃花源？歷朝歷代，都有人在做瑣碎考證。然而，一個美國心理學家在將這篇奇文輸入電腦程序，一番研究之后，卻得出一個石破天驚的結論。這結論說，這桃花源說的是母體，這《桃花源記》表現了一種人類渴望回歸母體的愿望。當人類在這個為饑餓而憂，為寒冷而憂，為無盡的煩惱而憂的世界上進行著生存斗爭，他有一天會問自己，在自己的一生中，曾經有過那無憂無慮陽光明媚的時光嗎？后來他說，有的，那是在娘肚了那十月懷胎的日子。
坐在火車上，在我的善良的微笑中，我突然想陶淵明的《桃花源記》這些事。我的微笑很像母親，記得有一年我陪著母親在小城的街道上行走時，一位同事立即粉認出我們是母子，“你們有一樣的微笑”，他說。此刻我想，在母親那十月懷胎的日子里，她的臉上也一定時時掛著我此刻的這種微笑。我曾經寫過一篇文章，剖析過那雨中的洋芋花微笑的原因，按照老百姓的說法，這是一種母癔行為。洋芋花在微笑的同時，它的根部開始坐下果實。
我今年四十六歲，比陶淵明寫《桃花源記》時大五歲。我也是從四十歲頭上，突然開始戀家的。是不是人步入這個年齡段以后，都會突然產生這種想法，我不知道。我這里說的“這種想法”，直白一點說，就是渴望回歸母體，渴望在那里獲得片刻的安寧，渴望在那里歇一歇自己旅程疲憊的身子，是這樣嗎？我不知道！不光我不知道，我想當年陶淵明寫他的《桃花源記》時，大約也不知道，自己的潛意識中會有那么古怪的想法。
在經過十個小時的乏味旅程，在穿過一百零八個洞之后，火車終于一聲長鳴，到達了小城。出站后，我迅速地搭乘一輛出租車，向母親居住的地方飛馳而去。后來，我來到家門口，白發蒼蒼的母親，還有幾位鄰居的老太婆，站在家門口等我。鄰居的老太婆對我說，母親知道我要回來，天不明，她就在門口等我了。母親是河南扶溝人，黃河花園口決口的遭災者。遭災后，他們全家隨難民逃到陜西的黃龍山。后來，他們全家死于克山病，只母親一人僥幸逃脫。逃脫后，七歲的她給父親做了童養媳。我母親十四歲時完婚，十六歲時生下我的姐姐，十八歲時生下我，二十歲時生下我弟弟。我的父親于七年前去世，如今這家中，只母親一個人居住。
我已經有一年多沒見母親了，在母親的家中，我幸福地生活了一個禮拜。我說我有膽結石，一位江湖醫生說，多吃豬蹄，可以稀釋膽汁，排泄積石，我這話是隨意說的。誰知母親聽了，悄悄地跑到市場，買了五個豬蹄，每天早上我還睡覺時，母親就熱好一個，我一睜開眼睛，她就將豬蹄端到我跟前。母親養了許多花。花盆擺了半個院子。這花盆里還長著些朝天椒。我說，這朝天椒如果和青西紅柿切在一起，又辣又酸肯定好吃。這句話剛一說完母親又不知從哪里弄來幾個青西紅柿，從此我每頓飯的桌上，都有這么一小碟生菜。
誰言寸草心，報得三春暉。在這一個禮拜中，我收斂自己的種種人生欲望，坐在家里陪著母親。小城的朋友們聽說我回來了，紛紛請我吃飯，我說饒了我吧，我這次回來只有一件事，就是陪母親。
母親不識字。記得我曾經在一篇文章中，等有一天，我有了余暇，我要坐在母親跟前，將那些世界上最好的書讀給她聽，我說，那時我讀的一篇小說，也許是普希金的《驛站長》，而此刻，我就這樣做了。《驛站長》中那個二百年前的俄國人物悲慘的命運，此刻成為這對小城母與子之間的話題。
一個禮拜到了，我得走，世界上還有那么多的人生俗務在等著我。聽說我去買票，母親的神色立即暗淡了下來。她下意識地掐住我的衣角。著一掐，令我想起《西游記》中白龍馬眼里含著哀求，用嘴咬住豬八戒衣襟時的情景。我對母親說，等我的大房子分下以后，她來我那里住。母親含糊地應了一句。
我還說，父親已經去世。腳下縱有千條路，但是沒有一條能通向那里，因此我縱然有心，也是無法去探望的；不過母親還健在，我是會時時記著她，時時探望的。
“熱愛自己的母親吧，朋友！這是一個失去母親三十年的人在對你說話！”這段話，是一個卡里姆蘇聯作家在他的《漫長漫長的童年》中說過的話。此刻，在我的要結束這篇短文，在我就要離開小城的時候，這段話像風一樣突然飄入我的記憶中。由這句話延伸開去，最后我想說的是，親愛的讀者，如果你也有母親，那么你不妨抽暇去看一看 ，世界并不因你離開位置的這段日子而亂了秩序，而你會發現，這段日子你做了一件多么重要的事情。
?京公網安備110102000421號