錢鐘書擅長在嚴(yán)肅不茍的學(xué)術(shù)論據(jù)列舉中穿插一些笑話故事，放松你的大腦神經(jīng)。在《管錐編》里，他引用過“孫悟空好色”的故事、“天上有廁”的故事、太監(jiān)自夸貞潔和駝子自詡恭敬的故事、“杜甫通拉丁文”的故事、一對偷情者的野種出生后大罵“老物初未嘗計及生我，渠只自求快意”的故事、莊子鼓盆竟是因為“一生曠達(dá)，被老婆逼不過，方得脫然，不覺手舞足蹈”亦即終于從妻管嚴(yán)中獲得解放的故事、一故事主角甘愿化身為心上人所坐之馬桶的驚人語、“食之和體，氣不下溜”的妙語、老嫗解小便于大海且自語“不無小補”的笑話、以及菜園一頭毛驢觀賞己糞所培植之白菜，聞樹上鶯啼而責(zé)怪“你好無聊 瞧我流于高談闊論嗎 我在沉思啊”的令人噴飯的故事……這些小幽默，俯拾皆是，可見錢鐘書的學(xué)問人生一點也不沉悶。
錢鐘書善于笑嘻嘻拆解一般人司空見慣的現(xiàn)象，要么問個為什么，要么一本正經(jīng)地給出番逗人發(fā)噱的理由。據(jù)說，有位丑女子“獨宿憎夜，嫫母畏晝”，他反問：人怎能既怕白天又怕黑夜呢 難道宇宙間還有非晝非夜的時段嗎 魏文帝不愛吃后來饞煞楊貴妃的荔枝，錢鐘書猜測說，那是因為“無紅塵一騎之飛遞，所啖者早已一日變香二日變色三日變味”。尤妙者，他還指出曹植七步成詩其實是不幸中之大幸，幸在未被限定句數(shù)，所以做六句交卷沒事，倘若規(guī)定七步之內(nèi)非做上十六句不可，十個曹植的腦袋也不夠砍了。有趣歸有趣，細(xì)想想，倒還真是這么個理兒。
許多時候錢鐘書熱衷于打趣古人。在他眼里，他們根本不是高高在上的圣賢，而就像大冬天坐在自家熱炕頭上聊家常的老兄老弟。他說唐朝某作家寫碑文喜好長篇大論，有貪圖稿費之嫌；又說易卜生某劇本中某句臺詞可資談藝，乃“冬瓜印子蝦蟆禪”；還揶揄《儒林外史》寫“勾魂”就像“請客送知單”；他認(rèn)定王充的無神論實質(zhì)上可謂“有妖精論”；又發(fā)現(xiàn)漢字里好多貶義字都帶女旁，“如周姥制禮，當(dāng)不若是矣”；他認(rèn)定屈原《天問》之問并不期待確鑿答案，柳宗元卻作《天對》強以對，強加給前者“譎諷”之名，好比爺爺托孫子福共同領(lǐng)賞；又笑稱黃庭堅將喪事人家之狗誤解成無家之狗；他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢于蚊子叮咬之厲害，不過又堅信換了蘇軾這樣善睡的人，“則飛蚊擾鬢，仍能腹搖鼻息也”；還涮了一把王安石，說王寫起文章來也大有變法之氣，挪移前人妙句，以致生出“代為保管，久假不歸之下策”；他嘲笑口出“北人不拾江西唾”豪言的元好問自己私下偷偷師法江西派，正好被此人另一句豪語“大是渠儂被眼謾”所無情回敬；又把筆底寬容既贊名流也夸新人的袁枚喚作“及時雨宋江”。真是極盡思維之靈動活潑啊。
他有些幽默段子簡直是神來之筆，純屬小孩子頑皮。比如在引述了田單火牛陣把火點在牛尾上的典故后，緊接著又引述了《漢尼拔》中把火點在牛角上沖出羅馬軍包圍的故事，然后正襟危坐，喃喃自語道：“額火與尻火孰優(yōu)，必有能言之者。”直看得我噗嗤一聲忍俊不禁。
自然，幽默是聰明的流露。恰到好處幽上一默，既見諷諭世相之辛辣，又為平淡人生注入了一針清新劑，益人心智，沁人心脾。不過，聰明與刻薄很多時候也只有一步之隔。人一聰明，嘴里出來的幽默便也容易流為刻薄，或說白了損人。恰像蘇州姑娘林黛玉調(diào)侃劉姥姥為“母蝗蟲”一樣，無錫才子錢鐘書也愛給人取綽號，甚至不惜打上幾個無不惡毒的比方呢。
他挖苦說，清代詩人錢載的詩雖然陽剛，卻無硬骨，如同“肥老嫗慢膚多褶”，這位錢氏本家假使活過來聽到這話，不氣得吐血才怪呢。他嫌唐朝和尚拾得論禪不精練，猶如“老婆舌”，也真夠嗆人的了。韓愈總算是一代文宗了吧 錢鐘書偏不買賬，謂其老是話剛出口邊反悔，“匹似轉(zhuǎn)磨之驢”。梅堯辰總算是北宋大家了吧 錢鐘書也不去討他的好，說他的以文為詩“尚不足方米煮成粥，只是湯泡干飯”。還干脆把漢賦的“板重”一舉形容為“以發(fā)酵面粉作實心饅首”。他嘲戲一個學(xué)李白學(xué)得十分拙劣的人不過是“食瘴死牛肉”而已，又評價那些企圖通過《論語》來讀通《詩經(jīng)》的學(xué)者宛似“梁上君子之一躍而下”。他諷刺研究玉環(huán)入宮時是否處女之類治學(xué)法，說那種文獻考證和“幃幕陰私之話短長”沒啥區(qū)別，又笑那種以為不是作者便無權(quán)品評作品的天真想法無異于說“身非馬牛犬豸則不能為獸醫(yī)”，他還尖刻地編排道，一些佛教徒和道教徒不約而同地追求大乘佛道本旨的長生不老之道，簡直就像“同浴者不得相譏裸裎”。如此等等，不一而足。我們會感覺到，此類幽默不同于前面所說的幽默，平心而論它們畢竟顯得有點刻薄了，某種程度上同《圍城》的風(fēng)格倒稱得上一脈相承。
我們已經(jīng)進入21世紀(jì)了。一些東西，成敗利鈍，需要很好地來總結(jié)總結(jié)。
我始終認(rèn)為，站在知識社會學(xué)角度研究一下中國知識分子的作派，是一個非常有興味和意義的課題。應(yīng)該有人來從事這個抉心的課題，積極的和消極的，明朗的和驕矜的，有益的和無益的，都不妨得到心平氣和的考量。對于錢鐘書這位影響深遠(yuǎn)的大學(xué)者，大作家，也應(yīng)如此。我在這里只舉出他幽默的一面和刻薄的一面，而把評判權(quán)留給大家，這樣做完全是符合錢鐘書的主張的：“我們首先得承認(rèn)這個事實，然后尋找解釋、鞭辟入里的解釋，而不是舉行授予空洞頭銜的儀式。” （完）（劉陽）
來源：中華讀書報
?京公網(wǎng)安備110102000421號
