91福利国产在线观看香蕉-91福利视频合集-91福利视频免费-91精品一区二区三区在线观看-国产主播一区二区三区-国产主播大尺度精品福利
進入舊版
|
設為首頁
要聞
視點
觀察
專題
機構
培訓
教育
助殘
環境
動保
低碳
能源
智庫
明星
城市
企業
行動
克什米爾,克什米爾
2006-07-12
她曾經小姑獨處,可惜只有短暫的72天。在遙遠的過去,她曾被阿富汗強奸,那是她一生中最黑暗的時刻。在不久的過去,巴基斯坦和印度都想娶她,威逼利誘。她半心半意地嫁給了印度,從出嫁那天起,就一直想離開。
喜馬拉雅夏都
也許是山風特別清洌,也許是達爾湖(Dal Lake)寒氣逼人,也許因為我剛從德里飛來,斯利那加(Srinagar)真冷!
印控克什米爾有兩個首都。冬都查謨位于南部的平原上。夏都斯利那加處于一片谷地中。那谷地巢居在喜馬拉雅山里,人稱克什米爾谷地。在以E·M·福斯特同名小說改編的電影《印度之旅》里,克什米爾的湖水和雪山令人一見難忘,這里也是寶萊塢最喜愛的外景地。
傳說中,克什米爾谷地曾是一片大湖,像天空一樣深邃,像海洋一樣湛藍。大湖中住著一個魔王,它沿湖作惡,傷害生靈。人們請求圣人Kashyap為民除害。圣人劈山泄湖,戰勝妖魔,一片美麗的土地自湖而出,人們將她命名為“Kashyap-mar”。
大貨車、公共汽車從我們身旁駛過。車頭繪滿鮮艷復雜的花紋,駕駛臺供著神龕,那也許是濕婆之子甘內什,也許是古蘭經經文。客車打扮得更加花哨,車窗和底座都吊滿了鐵鏈,叮叮當當,像克什米爾女人的頭飾。售票員一手攬著乘客,大氅飄飄,鼓風而去。
西風在杰穆那河上掀起漣漪。河靜靜地流著。最初,斯利那加城在河的東北岸,如今已經跨過河去。路旁的房屋高大結實,庭院開闊,林木森森。在擁擠的印度,如此開闊的空間令人吃驚。藤懸木之間,閃動著一片片水田,收割過的田野似乎在等待著新的生命。金黃色的稻草垛旁,牛瞇著眼睛,慢慢地咀嚼著,顯然比德里的神牛還要安逸。水田、稻草垛、木橋、青菜地,人家枕湖,河汊交錯,猶如江南水鄉。驢車小跑而過,趕車人持鞭而立,一聲吆喝,一記響鞭,鞭梢之上,望見了雪山,那是喜馬拉雅山,空曠,悠遠。
然而,在高大的藤懸木之間,在克什米爾人的屋頂上,在閃動著陽光的水田邊,我看見了印度士兵,荷槍實彈。
杰穆那河上架著7座古橋,橋上住著幾戶人家,橋身覆滿藤葉。從橋上望過去,一條條船屋橫躺在河上,密密麻麻。船前,晾著花色衣服,屋后,是成片的暗紅色的藤懸木。藤懸木之后,一座小山俯瞰著整個斯利那加城。山上的神癨\可以追溯到兩千多年前,山頂的神廟供奉著濕婆。小山名為Shankaracharya,不過,印度的地方似乎總不止一個名字,這山又名Takht-i-Sulaiman,意為所羅門的王冠。
據說,在遙遠的過去,戰敗的部落從以色列逃出,輾轉于絲綢之路上。他們經過波斯和阿富汗,最終到達克什米爾,成為當地人的祖先。持這一說法的人用當地地名來自圓其說,比如HarNevo、BeitPeor等等。而史書上說,大約公元前300年,阿育王就派僧人來此傳道,再從此進入中亞、西藏和中國內地。在斯利那加一帶,阿育王建立了許多寺廟。
也是在古絲路上,大約公元1世紀,趁著漢朝的衰落,一個帝國崛起,并把和闐劃入它的版圖,那就是貴霜帝國。國王迦膩色伽(Kanishka)具有希臘血統,卻篤信佛教,他曾在斯利那加召開佛教國際圣會。玄奘和尚也訪問過此地,并詳細記述了當地的風土民情。玄奘的著作證明,克什米爾曾經是梵文佛教中心。在最早傳入中原的佛經中,人們找到了以貴霜文字書寫的經卷。
當佛教向東方流傳的時候,斯基臺人,也許還有突厥人,大量涌入克什米爾和北印度。大家都說當地人具有最純正的雅利安血統,皮膚較白,輪廓突出。確實,一些餐廳侍者和歐洲人非常相似,可是一打聽,他們卻來自更遠的地方。在我看來,當地人的面孔還是更接近于中亞,他們的習俗更像新疆人。
男人們和湯婆子
滿街都是男人,戴著小帽兒或光著頭的,趕路的或趕車的,更多的則是無所事事。滿街的皂色大氅,同色同款,似披風又似大衣。一個老漢走過來,右手抱著一只黃母雞。一個男孩走過來,頭上頂著一袋糖果。奇怪,他們的左手都縮進寬而短的袍袖里。再看,周圍的男人都袖著一只手,服裝一致,走姿相似。也許他們是為避寒而袖手?可撐起的大氅里似乎都藏著個包袱。從晃動的袖筒瞧過去,仿佛他們手中都提個東西,可又看不出那是什么。
一個賣筐籃的,又一個賣筐籃的,怎么這么多賣筐籃的?那些柳條編的籃子串起來,掛在屋檐下,一堆堆地擱在地上。這些籃子有什么用呢?它們不大,提起來挺輕便,容積卻又那么小,底部還編成圓錐形,我一直在猜想著。
賣籃子的漢子看出我的好奇,他說,“Kangri,Kangri……”我學了幾句克什米爾話,“瓦萊恰克(Ware Chakhee)———你好嗎?”“庫達哈非斯(Kuda Haris)———再見”,可惜全是問候語。他看我茫然無知,就隨手拽住一個路人,嘟囔了幾句。那人二話不說,一伸手,撩開了袍子。啊,那藏在大氅里面的手上提著一只籃子,和攤子上賣的一模一樣。漢子將籃子放在地上。我走過去提一提,有點重量。很快,腿上就感到它的熱氣。原來籃里裝了大半籃炭灰,靠上去,略微燙手。在這陰濕的冬季,人們走路提著它,坐下來,將它放在大腿之間,睡覺時依偎著它。難怪人手一只Kangri———克什米爾的“湯婆子”。雖然它引起過無數的火災,雖然大英醫學詞典以“Kangri cancer”一詞特指腿部潰爛的地方病———因長期烤火而致,可是克什米爾人仍然不愿放棄這古老的取暖方式。
猛然,同伴記起了他的祖母,她手中的提籃,也是半籃炭灰,也是陰濕的冬季,不過那是在中國的南方鄉村,在半個世紀之前。克什米爾的寒風吹開了記憶之塵,真是意想不到。
湖上行
“Shikira?Shikira?”(克什米爾語,坐船嗎?)在達爾湖畔,船夫們圍住我,問道。小船細窄輕靈,甲板閃亮,靠在湖岸,列成一排。小船頭尾翹起,飄著金色帳幔,如新嫁娘似的,等待著船夫來牽。
在船篷之下,兩舷之間,我們半躺在高背雙人椅上。劃船的老人遞過來一只Kangri,學著克什米爾人,我把它藏在長袍下。炭火明滅,湖風拂面,船慢慢地向湖中劃去。
霧中的達爾湖如夢如詩。湖中小島淡淡,島上秀木點點。迷蒙之中,斷橋殘堤,煙波之外,墨山白雪。如此湖韻似曾相識。只是比起西子湖,這片湖更加遼闊,繞湖的群山也更加高遠。
谷地四周,許多雪山以“marg”為名。克什米爾話稱開滿鮮花的山坡草地為“marg”,達爾湖西面的那座就叫Gulmarg(花山)。每當春天,白雪一點點退去,青翠一點點蔓延,在6月的風里,漫山野花搖首弄姿,身影零亂,Gulmarg像一只裝滿了鮮花的大碗,克什米爾的新娘就在花香中披上婚紗。
臨近尼赫魯公園,湖霧散去,雪山炫目,水平天遠。湖風依然清冷,過了尼赫魯公園,就見半山上的ChashmaShahi花園。
Chash之意為泉,而Shahi是“皇家”的意思。花園里確有一道涓涓泉水,繞亭跌宕而行,亭前水光流曳。在沿湖三座皇家花園中,這皇家之泉最為嬌小,是出自莫臥兒皇帝沙·賈漢之手,沙·賈漢也建造了世界上最美麗的建筑———泰姬陵。
昨日,我們在莫臥兒花園,傾聽著冷風敲打翠竹,點數著跌落的疊泉,遙想著那許多的往事。泉邊殘菊,枝葉已枯,風韻猶在。石階旁的廣玉蘭,冷霧之中,綠色依然。泉水跳蕩而下,投入湖中,達爾湖伸向天邊,伸向迷茫的虛空。
然而,在疊泉之上,在花圃之間,在廣玉蘭肥厚的枝葉下,我又看見了印度士兵,荷槍實彈。
小船慢慢向前,湖上島外,浮出白色清真寺的圓頂,一片寧靜。叫拜聲驟起,驚飛了黑色的燕雀,魚兒卻不受打擾,怡然游曳在水藻的叢林中。
雖然斯利那加的居民大多信奉伊斯蘭教,Shankaracharya山上的濕婆仍然俯瞰著全城。由此向南,翻過本賈爾嶺,來到平原的查謨,那里的鮮花和清水仍然供奉在濕婆的腳前。由此向東,走進雪山中的拉達克,藏傳佛教的falun和金鹿襯托出高遠的藍天。
撐船的老人向我們談起克什米爾的歷史。她猶如一個姑娘,因為美麗而命途多舛。她曾經小姑獨處,可惜那太過短暫,只有72天。在遙遠的過去,她曾被阿富汗強奸,那是她最黑暗的時刻。在不久的過去,巴基斯坦和印度都想娶她,威逼利誘。她半心半意地嫁給了印度,從出嫁那天起,就一直想離開。
湖上,不斷有船靠過來,兜售特產吃食和珠寶。賣番紅花的攜一桿小秤和一張鮮花的照片。原來番紅花長得像紫羅蘭。問問價錢,一小盒要300盧比(將近10美元)。克什米爾出產世界上最好的番紅花,當地人用它燒肉燒茶。
賣花船過來了,一船的菊花金黃殷紅。賣蓮藕的船過來了,一船的蓮藕粉白肉嫩。克什米爾名菜中有一道鮮魚燒蓮藕,加入番紅花,再澆上酸奶。
遠處,賣披肩的漢子展開艷麗的披肩。克什米爾的羊毛披肩舉世聞名。當地人稱羊毛織料為Pashmina。西方常說的開士米(Cashmere)實際是Pashmina的英語版本。Pashmina雖然輕薄,卻很保暖。有一種被稱為皇家披肩的,展開可裹住全身,縮成一束,可從一個指環中穿過,據說售價可高達上千美元。這樣昂貴的披肩是由藏羚羊的毛織成,它的買賣一直為環保人士所詬病。
19世紀,一位住在拉達克的英國人曾這樣記載過最貴重的開士米,“那長著白色羊毛的極小部分,被人們小心地分離出來,仔細地收藏起來,大約要10年甚至更長的時間,才能積聚起足夠的織料,織出一條非常罕見的白色披肩。”當然,這樣的披肩是無價之寶,幾乎不可得了。
克什米爾人存Pashmina料子就像我們存黃金,遇上年景不好,或在逃難途中,女主人會將Pashmina剪成小塊,換取食物。
以克什米爾羊毛織成的披肩薄如蟬翼,手指輕摩,即可點破,據說只有克什米爾和尼泊爾的藝人能夠手工織成。而織繡藝人又大多是男人,經過他們的巧手,當地盛產的鮮花和水果,繡進披肩,織入地毯。據說拿破侖征戰埃及,獲得了一些精美絕倫的披肩,帶回來送給他的皇后。每天換10套衣服的約瑟芬皇后立刻喜歡上了這些披肩,于是,開士米便風靡歐洲。
小船轉到湖上最熱鬧的地方。待客的船屋一排排泊在湖上,豪華的船屋色澤艷麗,門廊和窗框雕刻得復雜而精細,再冠上“紐約”、“蘇伊士”或“巴黎”之類的名字。有些船屋足有50米長,前設游廊,上搭陽臺,旁邊還泊著一條廚房傭人船。據說這些船屋起源于英國殖民時期,針對外人不可在當地置產的法律,英國人就想出了這個對策。此法至今仍然有效,可是比起半個世紀前,達爾湖的面積縮小了一半,而且已船滿為患。
劃過船屋旅館,小船開始在迷宮般的水巷中迂回穿行。原來,達爾湖上還藏了這許多市井人家。
克什米爾的女人終于出現了。她們都包著頭巾,身著皂色的寬大長袍。看來,Phiran(克什米爾長袍)不但款式色彩相同,而且還男女皆宜,如制服一樣流行于克什米爾各階層。聽說,女服和男服的差別,僅在于用料和領口、袖口的繡花。
兩船相遇,一個女人抱著孩子,伸腳跨上另一條船。另一個女人在船屋前洗菜,看船走過,就放下手里的活,大聲招呼著船上來人。一只羊在屋旁啃吃青菜,一不小心就踩進了水里。船屋散落在湖上,間或可見一棟真正扎在土地上的房子,那房基特小,湖就是它的庭院。
綠菜地圍繞著船屋,植物根和湖泥結成一小塊一小塊的土地,用手按一按,那地塊就向下沉,人稱浮游花園。冬天種菜,夏天種瓜,人是沒辦法站上去的,只能坐在船上耕種收割。
冬天的湖畢竟清冷。想來,當春歸翠陌,楊柳飄絮,這湖又該是另一番景象。克什米爾的朋友對我說,當杏花吐出潔白的泡泡,你再來斯利那加吧,我帶你去吃Wazas(婚宴)。我說,當荷花張開她的裙子,我還會再來的。
西方人總喜歡將這片谷地稱為“東方的瑞士”或“東方威尼斯”。無論是威尼斯還是瑞士,可曾有接天的蓮葉、映日的荷花?可曾有在湖上種田養羊的水上人家?
轉出一條極窄的水巷,湖面豁然開闊,似乎踏上了大道。一家家的船屋商店房門大敞,船前甲板堆滿了貨物。賣糧食的,賣炭木的,賣水果的,賣青菜的,賣陶罐的,賣花棉被的……賣掃把的,將青青的樹枝扎成短短的一小把,用它掃地,必須彎腰拱背。賣肉的,吊起一扇紅通通的羊肉,那是我在印度看見的惟一一家肉鋪。
兩個剛剛采購歸來的女人,正和我們錯船而過,風將她們的臉吹得紅撲撲的。見我舉起相機,年輕的姑娘從容地扭過臉去。克什米爾女人不蒙面紗,可是卻比印度其他地方的女人更不愿見生人,更不喜歡拋頭露面。
上岸時,已近黃昏,湖旁大道的街燈先亮了,烤花生的香味特別誘人。滿街仍然都是男人,開店的或擺攤的,走路的或趕車的,更多的仍然是無所事事,仍然穿著皂色大氅,左手藏在氅下,提著一只Kangri。
然而,在昏黃的燈光下,在繁忙的街口,一幅巨大的宣傳畫上畫著克什米爾老人雙手接住印度士兵手中水罐流下的清水。在聯合國軍事觀察員駐地的門口,每隔100米就站著幾個荷槍實彈的印度士兵。
夕陽沉入山嶺,船屋飄出晚炊的白煙,一片安寧之中,叫拜聲再次響起。
(P1169631)
克什米爾谷地中的斯利那加城
達爾湖的安詳寧謐,與克什米爾半個多世紀以來的緊張局勢形成鮮明對照 杜欣欣/攝
薄如蟬翼的開士米羊絨披肩
達爾湖船屋上的木雕裝飾
(南方周末)
【鄭重聲明】公益中國刊載此文章不代表同意其說法或描述,僅為提供更多信息,也不構成任何投資或其他建議。轉載需經公益中國同意并注明出處。本網站文章是由網友自由上傳。對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權負責。如果您發現本網站上有侵犯您的知識產權的文章請發信至 [
公益中國服務中心郵箱
]。
相關新聞
從我心做起,“益”起守護生命之“源
今日春分 | 走進一場暗淡春色的山火
最美游客照的打開方式,你get到了嗎
13元奶茶,5元包裝費,你被“包裝刺
地球一小時| 其實它需要更多的“一小
愛心行動
成都彭州市仁愛志愿者:第一批40余噸
新雷鋒青年志愿者協會:結核宣傳落實
新灣鎮志愿者應急救援隊:暴雪“五必
湖北武當山消防救援大隊筑牢冬季“防
一元罐愛孩子成長
從我心做起,“益”起守護生命之“
最美游客照的打開方式,你get到了
13元奶茶,5元包裝費,你被“包裝
共
0
條 [查看全部]
相關評論
項目推薦
公益訪談
公益中國網創始人王生成:公益和慈善急需進一步
【SRC·2022】公益中國網負責人曹勝利:公益,
【SRC·2022】北工商郭毅教授:以負責任的企業
【SRC·2022】北師大中國公益研究院常務副院長
【SRC·2022】中國企業管理研究會會長黃速建:
【SRC·2022】全球報告倡議組織董事呂建中:低
【SRC·2022】原農業部副部長劉堅:勇擔社會責
聾人律師譚婷:讓法治之光點亮無聲世界
董強:社會組織進入鄉村服務鄉村迎來時代機遇
金錦萍:互聯網公益的共生共創
企業郵箱
|
隱私保護
|
客戶反饋
|
廣告合作
|
關于我們
|
聯系我們
|
服務條款
|
網站地圖
? Copyright 2005-2015 Mass Media Corporation
京ICP備17029845號-1
??
?京公網安備110102000421號
版權所有:公益中國網