對于向著一切理論權(quán)威豎起中指的朋克文化而言，三十而立是句虛妄的判斷。它似乎剛剛上路，又似乎已經(jīng)未老先衰。我們甚至連它是什么都沒搞清楚，現(xiàn)代工業(yè)社會底層青年的自娛自樂？一場持續(xù)了30年的文化革命？抑或不過是一場精心策劃的商業(yè)陰謀？從紐約CBGB俱樂部、倫敦國王街，再到北京的五道口，一個模糊的理想像幽靈一樣游動，歷代地下青年只能通過它顯露的只鱗片爪來揣摩朋克的真實面目。
格里格·奧哈拉在《朋克哲學(xué)——并非僅是噪音》中爭辯說，和其他工業(yè)時代由于被剝奪，疏離感發(fā)展出的亞文化一樣，朋克只是在走利用反諷、夸張、顛覆的話語來嘲弄社會的老路。雖然70年代英國大蕭條，18歲男青年的失業(yè)率達(dá)28.6%，女青年達(dá)29.6%，朋克在對資本主義工業(yè)社會對人的異化、壓榨方面所做的批評非常簡單膚淺，唯一的新意在于它反對的不僅是社會不公，更是一切被公眾接受為“常識”的概念，工作，價值，種族，高尚，與藝術(shù)性。和馬爾庫塞晦澀的論述相反，約翰·萊頓在“天佑女王”中的咒罵只是一種天真的發(fā)泄。作為一種藝術(shù)形式，它跟其他歷史上出現(xiàn)過的前衛(wèi)一樣，混同藝術(shù)創(chuàng)作與每日生活之間的界限，對現(xiàn)成工業(yè)產(chǎn)品的運(yùn)用和鄙視專業(yè)技巧，最明顯的例子就是一次大戰(zhàn)后發(fā)源于法國的達(dá)達(dá)主義。跟它們比起來，朋克是一種更加高度舞臺化、戲劇化的行為藝術(shù)，它通過在公共空間展示自身，以褻瀆傳統(tǒng)來引起公眾的激烈反應(yīng)以達(dá)到自身的目的。
作為佐證，格里爾·馬庫斯在《浴室中的法西斯——朋克流行音樂史》中寫道:“只有我們設(shè)法在70年代初英國的社會環(huán)境和意識形態(tài)中聆聽了‘性手槍’與其他早期朋克的作品后，才能了解它的顛覆性為青少年流行文化打開的空間。”然而問題在于，大眾的誤讀，往往使朋克被扣上了自毀、粗鄙、奇裝異服和暴力成性的帽子。而這些卻使那些青春期躁動、急于自我實現(xiàn)的孩子僅僅匆忙接受了雞冠頭，皮夾克和狗鏈，而忽略了素食主義，反種族主義，性別平等，反托拉斯等形形色色的意識形態(tài)。一如拉蘿妮·勒布蘭契在《朋克之美》中論斷的那樣，青少年的自我身份認(rèn)同首先，并往往只能落腳在服飾和發(fā)型上，很少人能邁過這一關(guān)，修成朋克正果。這個搖身一變成為女權(quán)主義公共知識分子的前朋克女孩自己就曾在小時候看了美國朋克女子樂隊Runaway的MTV后，被瓊·杰特的朋克范兒迷得神魂顛倒，拿著一張樂隊海報進(jìn)了美容院剃了個酷頭，然后高中里稀奇古怪的家伙就接納了她。每天中午，她都逃學(xué)到被稱為“倉庫”的廉價公寓里，改裝服飾，把漁網(wǎng)連褲襪故意扯破綴上安全別針，在皮夾克和橡膠外套上安插刀片，用一把修理植物的大剪刀剪出莫霍克頭（Mohawk），一起讀帕蒂·史密斯的詩歌，聽Bad brain和Rancid，談?wù)擇R克思主義和無政府主義，直至鬧到被開除。
的確，毀滅一場革命的辦法就是讓它淪落為一個絕妙的商業(yè)策劃案例。1982年，托馬斯·弗蘭克在《酷之征服:商業(yè)文化，反文化與嬉皮消費(fèi)主義的興起》中說，六七十年代商業(yè)文明為了迎合青年人的需要，不得不拋棄了自己精明干練的外形相貌：“麥迪遜大道脫下了它的法蘭絨大衣，一頭扎進(jìn)了牛仔褲、皮夾克、鎖鏈、搖滾樂和青少年派對中去。”因為“所有的反叛，都和那個巨大的青少年消費(fèi)市場緊密關(guān)聯(lián)，要想打開他們的錢包，必須給予青少年亞文化以相當(dāng)?shù)暮戏ǖ匚徊⒄莆掌湮幕Z言”。
有了披頭士的“革命”被用在了耐克的同名概念廣告中的先例，那么“黑旗”樂隊主唱亨利·羅林斯成為Levis牛仔褲的模特也理所應(yīng)當(dāng)，更不要提已經(jīng)成為高檔時裝品牌的維維安·維斯特伍德（Vivienne Westwood）了。同樣，反叛者也在想方設(shè)法賣身投靠，在那本去年風(fēng)行中國，被稱為“朋克運(yùn)動口述秘史”的《請宰了我》中，馬爾科姆·麥克拉倫一語道破天機(jī):“我決定如何利用惡，讓它以一種最終可以改變流行文化本身的方式來發(fā)展下去，由一群被定義為壞人的孩子們組成的樂隊來啟動這個概念再好不過了。”如同幾十年后的“后街男孩”或者F4一樣，“沖撞”與“性手槍”各司其職，分別扮演了朋克搖滾樂界的滾石和甲殼蟲。一個冷眼譏刺，內(nèi)斂謹(jǐn)慎，一個無法無天，破口大罵。然而比起那些后起的不肖小輩，他們總算在登峰造極的時候完成了一貫宣揚(yáng)的自我毀滅:萊頓在1978年舊金山樂隊最后一場音樂會上齜著一口壞牙對臺下說：“你相信這一切都是真的嗎？”4年后，喬·斯特拉莫在新專輯《戰(zhàn)斗搖滾》登上美國暢銷單曲排行榜第8位時開除了樂隊元老，吉他手與主唱米克·瓊斯，宣布這位老戰(zhàn)友是“一個完全的大騙局，從始至終都想做一個主流明星”。
在這種形勢下，少數(shù)保存幾分清醒頭腦的朋克理論家除了獨(dú)善其身，就只能不停地發(fā)出類似“救救孩子”的呼吁，亨利·羅林斯在他那本被朋克后輩們奉為圣經(jīng)的《上車走人》中，告誡那些頭上五顏六色卻內(nèi)心蒼白的后生說∶“如果你真的恨你的父母，那某個人或者現(xiàn)存體制，就別靠著他們大手大腳地花錢……有本事就別跟他們在一起住，然后，多知道點(diǎn)東西。”自從1986年樂隊解散后，這個憤怒的前哈根達(dá)斯冰激凌店經(jīng)理仍然在不知疲倦地操練著:脫口秀，電影以及獨(dú)立音樂廠牌Infinite Zero和另類出版社2.13.61;他仍然謙虛地稱自己“資質(zhì)平平，毫無過人之處”，并對每一個讀者說，“如果我能走到這么遠(yuǎn)，那么你一定能完成它的兩倍”。
相比之下，僅有不到10年歷史，狀態(tài)更加浮躁，心態(tài)更加幼稚的中國朋克更想不出什么理由來慶祝。“中國朋克樂隊和西方一樣分兩種：一種是有明確商業(yè)目的、盼著制造潮流的流行朋克；另一種是從心眼里嚷嚷著要去造反的。現(xiàn)在看來在中國他們都沒有成功。當(dāng)被問及這場30年前席卷全球的憤怒浪潮在中國究竟影響幾何時，曾編輯《自由音樂》與《朋克時代》的樂評人楊波輕蔑地說：“若非要說曾有過一場名為中國朋克的運(yùn)動的話，它就像聾子點(diǎn)燃的爆竹，什么動靜都沒有，已經(jīng)自散了。”■
五道口:北京朋克興衰史
在北京地圖上，五道口小得只能用一個黑點(diǎn)來標(biāo)志。具體來說，這塊方圓只有幾公里的區(qū)域以語言學(xué)院西側(cè)紅綠燈路口為中心，北到韓國街，南至五道口市場，東至成府路麥當(dāng)勞，西至鐵路。雖然幾經(jīng)整改，它仍然是一塊龍蛇混雜，充斥著外貿(mào)服裝店、琴行、小吃攤、盜版音像店、飯店、咖啡館、酒吧與書店的擁擠地帶。然而在每一個經(jīng)歷過8年前那場波瀾壯闊的北京朋克運(yùn)動的過來人心里，“五道口”在他們心目中的地位完全可以和馬爾科姆·麥克拉倫當(dāng)年插旗聚義的倫敦國王街媲美。而那個只有短短不到兩年壽命，位于今日輕軌鐵路旁的“嚎叫”俱樂部的地位則如同紐約的CBGB俱樂部。按照它的創(chuàng)始人、嚎叫唱片公司負(fù)責(zé)人呂玻的話說，當(dāng)時發(fā)生的一切故事都是天時，地利，人和共同創(chuàng)造的結(jié)果。
“嚎叫”生態(tài)圈
1998年3月的一天，那時距離“嚎叫”開業(yè)不過兩個月，合作開吧的陳丹宇告訴呂玻，幾個打扮怪異的青年為了尋找演出場所已經(jīng)來過好幾次。幾天之后的一個晚上，呂玻就被再度上門的肖容、高陽、李鵬、沈岳給“震”了。“見面才知道，那種視覺上的沖擊有多大，以前只有在電影或者攝影里才見過那樣的朋克造型，以前誰見過真正的莫霍克頭啊。”時隔許久，呂玻回憶起那一刻來仍然興致十足:肖容穿著那件著名的“朋克照耀中國”的黃色夾克，黑色馬丁靴和高筒帶藍(lán)色條紋的足球襪子，沈岳則頂著一個碩大的銀色雞冠頭，還戴著假鼻環(huán)。對于這些標(biāo)新立異的年輕人來說，他們此刻也沒想到自己即將在北京地下文化運(yùn)動中扮演的角色。“一開始大家都和別人一樣聽搖滾，主要是金屬音樂，但逐漸聽的東西就變了，因為朋克比較直指人心，簡單，能夠反映年輕人心里的想法。先是英國的Hard Skin，然后就是‘性手槍’，‘沖撞’，Ramones什么的。”沈岳說。正是音樂上的共同愛好讓剛剛從北航附中畢業(yè)的他和肖容、李鵬走到了一起，借助五道口遍地皆是的打口磁帶以及與外國留學(xué)生的交流，這幾個孩子決心把自己的青春反叛用朋克這種前所未聞的音樂形式發(fā)泄出來。最終，呂玻答應(yīng)了他們的要求，把演出時間定在了周末的4月8日。“那是一場里程碑式的演出。”呂玻說，78平方米的“嚎叫”根本容納不下多達(dá)200人的觀眾，“腦濁”，“A-boy”，“69”等樂隊輪流上陣，凌厲的現(xiàn)場沖擊讓所有人目瞪口呆。很快，這種熱烈而混亂的景觀在每個周末都成為“嚎叫”的保留節(jié)目，朋克青年和更多對朋克音樂與生活方式好奇的看客擁擠在酒吧外那條狹窄的小胡同里。“那種激情的演出狀況，其程度用任何語言形容都不為過。”呂玻說，100人待在里面蹦跳，蒸桑拿，100人散落在胡同入口附近逡巡，100人呆在門口飲酒，侃大山，隨時準(zhǔn)備沖進(jìn)去，音樂一響，鞋、酒瓶、汗水和衣服就開始在低矮的天花板下飛舞，雖然大家還不大會Pogo，也不知道隨著樂隊主唱的造勢去揮舞拳頭，然而每個在場的人似乎都豪情萬丈。“腦濁”、“69”、“反光鏡”、“A-boy”這幾支人員構(gòu)成互相重疊的朋克隊伍逐漸以“無聊軍隊”的稱號整體為京城“朋迷”們稱道，后來這個名稱通過意大利留學(xué)生蒂娜自己印發(fā)的《建設(shè)》雜志，逐漸演變成為以“嚎叫”為根據(jù)地的五道口朋克群體的統(tǒng)稱。
以“嚎叫”和五道口為中心，這些不安定分子迅速建立了一個輻射至新街口、西單、清河的朋克生態(tài)圈，其中囊括了樂手，他們的兄弟和女朋友，郁悶清貧的高校學(xué)生，文化青年，國外留學(xué)混子，打口販子，乃至五道口服裝大棚里練攤的玩主。窄腿牛仔褲，皮衣，馬丁靴，板鞋，狗鏈和緊身T恤成了緊俏商品。他們每天日上三竿才起，三五成群地出沒在五道口各色店面，窮開心著。“我們當(dāng)時服裝什么都要自己做，請朋友從國外帶釘、手鏈，然后動手往皮帶、夾克上裝。”當(dāng)時跟著“無聊軍隊”死磕的趙星回憶說：“甚至自己手縫那種蘇格蘭風(fēng)格的裙子，然后用發(fā)膠、摩絲甚至石膏水來弄莫霍克頭。”“無聊軍隊”也有了最早一批被其大無畏DIY精神鼓舞的后繼者，其中就包括王悅，1997年秋天，還在讀高中的她“看了‘腦濁’的一次演出就要瘋了”，感覺朋克是一種“很酷，很想成為或者得到的東西”。高考結(jié)束后，王悅就整天抱著吉他在家把玩，寫歌曲，和志同道合的朋友楊帆、伊麗娜排練:“貝司接著一個15瓦音箱，吉他接音響走功放，把紙盒子放在畫架子上當(dāng)鼓。”1998年7月20日，這支名為“掛在盒子上”的全女子樂隊第一次登上了“嚎叫”的舞臺，“當(dāng)時很興奮，根本沒排練就敢上場”。演出之前，王悅化了“想象中最奇怪最濃烈的妝，在兩個眼睛下面用鮮紅的口紅畫了兩條血道，再用摩絲把紅色的短發(fā)一撮一撮地打起來。后來就和大家過群體生活，看完演出一大堆人睡在一起，兩個人睡床，一堆人睡地下，把馬丁靴在柜子上擺成一排，早上大家買兩盒炒飯分著吃，白天拿著罐噴做涂鴉，四處逛，對其他物質(zhì)幾乎沒什么要求”。這波北京“全民皆朋”的音樂活動，在1998年圣誕節(jié)的“北京朋克大閱兵”演出中達(dá)到了頂峰。而當(dāng)時由王迪錄制，在2001年“嚎叫唱片”發(fā)行的現(xiàn)場Live版唱片，則成為京城朋克音樂愛好者趨之若鶩的收藏珍品。
然而，1999年1月，正在“嚎叫”如日中天的時候，呂玻卻選擇了離開，理由很簡單：“每周只有一兩天演出的時候贏利，而且場地太小，無法容納更多的觀眾，所以酒吧的運(yùn)作只能維持在簡單的收支平衡。”盡管在陳丹宇的支持下，“嚎叫”仍然又頑強(qiáng)堅持了半年，充當(dāng)了“蜜三刀”、“逆子”、“哎呦”等更多受“無聊軍隊”鼓舞啟發(fā)的朋克樂隊演出和宣泄的場所，但最終于年中正式關(guān)門，對于這個決定，直到今天呂玻還認(rèn)為需要極大的勇氣去承受:“就好比一場戀愛一樣，你在最轟轟烈烈的時候選擇退出，那么它是一件終生值得懷念的事情。如果它真的像CBGB那樣，現(xiàn)在就是一個老的演出場所，那它也就失去了意義。沒有‘嚎叫’，遲早會有一個場所來充當(dāng)北京朋克音樂和文化傳播的中心，只是故事細(xì)節(jié)可能不大一樣。而現(xiàn)在每個人都在懷念那一年的‘嚎叫’，那一年的每一場演出。”
“百花深處”——戛然而止的高潮
盡管“嚎叫”關(guān)閉了，然而北京的朋克運(yùn)動勢頭卻沒有絲毫停止的跡象。1999年4月，在新街口百花深處胡同的錄音棚里，已經(jīng)成為京文音像公司旗下獨(dú)立廠牌“嚎叫唱片”負(fù)責(zé)人的呂玻終于將錄制一張“無聊軍隊”唱片的設(shè)想變成了現(xiàn)實:半個月，40首歌，兩個星期，5萬塊錢的制作預(yù)算，這張成本低到不可思議的作品卻記錄了“無聊軍隊”的巔峰狀態(tài)，作為“嚎叫唱片”廠牌的第一張唱片，它的銷售量卻是驚人的:磁帶5.96萬盒，6000張CD，銷售區(qū)域遠(yuǎn)達(dá)港臺地區(qū)，以及美國和日本。雖然有這樣的成績，呂玻卻堅持認(rèn)為它精神的意義遠(yuǎn)勝于商業(yè)運(yùn)作上的意義，全國的搖滾鐵桿青年一邊咒罵他們的商業(yè)妥協(xié)，一邊從中獲取靈感和力量。其中肖容的《My Hard-core》還為腦濁樂隊贏得了拍攝Levis牛仔褲歐洲區(qū)廣告片的資格。然而具有諷刺意味的是，樂隊獲得的2.5萬美元的廣告費(fèi)用卻成了這個北京朋克運(yùn)動弄潮群體分崩離析的導(dǎo)火線。作為幕后知情人之一的沈岳回憶起當(dāng)初的恩恩怨怨，態(tài)度已經(jīng)完全平靜，言語間流露的只有一絲惋惜:“‘腦濁’和‘69’原有內(nèi)部矛盾，在利益驅(qū)使之下再次激化。（這次事件）直接導(dǎo)致了69樂隊的解體，對我們A-boy也有很多負(fù)面的影響。我們起來得太快了，北京就那么點(diǎn)兒樂隊，‘無聊軍隊’成為焦點(diǎn)以后，各種內(nèi)部矛盾就擴(kuò)大了，而且北京乃至中國的朋克文化熱潮來得太突然，根本沒有時間去積累，鋪墊。”
似乎是為了制造一場最后的狂歡，6月到10月，A-Boy樂隊等“無聊軍隊”成員自發(fā)組織了一場為時4個月，橫跨18座城市的自費(fèi)巡演，中國朋克第一次有了諸如亨利·羅林斯《上車走人》中那種充滿劇痛、熱忱的死磕漫游經(jīng)歷。“當(dāng)時腦子里就想讓全國都知道北京的朋克，也看看其他城市的樂隊，順便去玩，就拿著第一站演出的費(fèi)用，走一步算一步的。”沈岳說。從西安到武漢，他們走到哪里演到哪里，居無定所，睡過馬路，吃了上頓沒下頓，然而卻在各地帶出了一批追隨者，從山西的“隱患”，武漢的“生命之餅”到成都的“U235”。正如朋克音樂常常只有3分鐘長度，在最高潮處戛然而止一樣，巡演歸來的“無聊軍隊”出人意料地分崩離析，肖容更換了“腦濁”的成員，A-boy也在10月與日本朋克樂隊“So But”于CD Café同臺演出后，突然解散。“無聊軍隊”這一名稱，也逐漸被棄置不用，而在五道口，新開張的“開心樂園”正取代“嚎叫”，成為五道口地下演出的新根據(jù)地，喜新厭舊的北京青少年逐漸厭倦了朋克的嬉鬧，移情于更為狂暴生猛的說唱金屬。從2001年開始，五道口接受了一次大規(guī)模的改造，從“嚎叫”到“開心樂園”，這些被緬懷一時的地標(biāo)連同它們記載的朋克青春一起被無情地抹去，留下的只是一段段百感交集的回憶。
廢墟上的復(fù)興
“也許沒有一支樂隊能達(dá)到‘無聊軍隊’的高度，但是朋克音樂和作為一種生活方式的朋克在中國還有前途。”呂玻坐在他的新辦公室里說。仿佛和他當(dāng)初參與制造的朋克運(yùn)動一樣，經(jīng)歷了整整一年沉寂的嚎叫唱片也準(zhǔn)備在今年卷土重來。在新的五道口，13俱樂部和D-22似乎已經(jīng)接過了“嚎叫”和“開心樂園”的衣缽，成為地下青年嘯聚的新根據(jù)地，Old school和New school打扮，摻雜著街頭嘻哈風(fēng)已經(jīng)成了北京新一代的標(biāo)準(zhǔn)范兒，在這座城市的每個角落隨處都是，不再有警察或成年人駐足觀望。而在8年前朋克熱浪中各顯神通的主角們，也在以各自不同的方式堅持、傳播他們的理想:“朋克文化在8年前一枝獨(dú)秀的原因，就是我們當(dāng)時可選擇的東西太少了，朋克從基本音樂形式上前期和后期沒有顯著的不同，但是它帶來的生活方式，從服飾，意識形態(tài)，自費(fèi)巡演，DIY，小樣唱片，體力勞動，卻在北京乃至中國青少年中普及開來。現(xiàn)在無論給它貼上一個什么標(biāo)簽，在90年代末朋克運(yùn)動之前，直到90年代末，中國的年輕人都沒有自己的青春期文化。”顏峻對記者說，作為曾經(jīng)的“憤怒樂評人”、在“嚎叫”和“開心樂園”Pogo的常客，他感覺自己現(xiàn)在更多地顧及具體的工作:從Sub Jam唱片的出版，水陸觀音的演出，到為《通俗音樂》和《音像世界》寫稿:“憤怒來自委屈，對很多東西就是一知半解，但是你知道多了之后，就不會去爭一個對錯。以前在需要憤怒的時候制造憤怒是正常的，但是現(xiàn)在更需要的是別的東西，做正面的事情上。”沈岳雖然不再演唱，但他仍然活躍在五道口。作為ZUBS的DJ，他現(xiàn)在沉迷于Housey音樂，每周二都有演出，并且和朋友成立了自己的獨(dú)立DJ廠牌PM Price，下個月開始每周六在安貞附近新開的本佛利山打碟。“朋克對我來說只是一種音樂形式，現(xiàn)在除了電子，能夠打動我的音樂已經(jīng)很少。”當(dāng)被問及如果從頭再來，還會不會選擇朋克這一生活方式時，“會，但是我會做得更好。”他審慎地回答，“當(dāng)初太年輕，叛逆的東西太重，很多好的機(jī)會都?xì)Я耍热?999年，Channel V和北京媒體辦的X2000世紀(jì)出口新音樂發(fā)布會上，竹書文化的老板沈永革說如果獲得名次，就給我們出一張專輯。然后決賽的彩排上，我們對調(diào)音師不滿意，狂罵，結(jié)果沒想到他就是沈永革。下來后他對我說，本來你們名次是第二，但是你們罵人，取消比賽資格，當(dāng)時想想無所謂，現(xiàn)在就不同了。”
的確，在所有經(jīng)歷過那段歷史的參與者心目中，雖然1998年的五道口不過是死磕過程中的一段往事，然而它卻準(zhǔn)確無誤地打中了每個人青春最脆弱的一點(diǎn)，僅僅這一點(diǎn)就值得終生銘記。“我到現(xiàn)在也不太清楚朋克究竟是什么，但是它讓我發(fā)掘了當(dāng)時內(nèi)心深處某一方面，一種與生俱來的情緒。”現(xiàn)在做著安利銷售和自由撰稿人的趙星在2004年完成了她的自轉(zhuǎn)體小說《過去式》，以朋克三和弦式的速度和簡潔回顧了8年前的五道口時代:“骨子里的東西是不會變的。”當(dāng)我們問沈岳，一直以來是否有什么不變的原則時，得到的答案就是：“說你想說，做你想做的”——一句來自A-boy經(jīng)典老歌“OIOI無政府主義”的歌詞。■
朋克之死
1975年8月的某一天，一個叫約翰·萊登（John Lydon）的垃圾工走進(jìn)一家名叫“性”的服裝店閑逛，正好遇到剛剛從美國回來的店主馬爾科姆·麥克拉倫Malcolm McLaren）。麥克拉倫一眼就相中了一臉壞相的萊登，劈頭就問:“你想當(dāng)樂隊主唱嗎？”從此，朋克就死了。
◎袁越
朋克（Punk）這個詞在英文里有前衛(wèi)、反叛的意思，但還是讓我們把定義縮小一點(diǎn)，看看朋克音樂的來龍去脈。
真正的朋克音樂必須滿足三個條件:反流行、反權(quán)威、自娛自樂。這三個條件只有在搖滾樂出現(xiàn)之后才有可能被滿足。搖滾樂出現(xiàn)以前，音樂是一個需要拜師的藝術(shù)，音樂家是一個需要苦練基本功的行當(dāng)。搖滾樂的出現(xiàn)改變了一切，造就了一個龐大而權(quán)威的流行音樂市場，但其本身又是簡單的，很容易被效仿者們DIY（自己做）。玩搖滾只需要兩把電吉他和一個鼓就可以了。吉他插了電就可以輕易地弄出很大的響動，鼓只要使勁敲就能發(fā)出更大的響動，再加上一個會吼幾聲的主唱，齊活兒！
60年代中期，美國的商店里出現(xiàn)了一批廉價的吉他貝斯鼓，年輕人紛紛在自家車庫里玩起了“披頭士”那樣的搖滾樂。他們其實根本不會樂器，只要把電吉他弄出聲音就滿足了。少數(shù)人學(xué)會了幾個基本和弦，就敢在街區(qū)為伙伴們開音樂會。其中稍微富裕點(diǎn)的孩子甚至自己投資，找個小錄音棚刻上幾百張唱片，分發(fā)給學(xué)校里的同學(xué)們。這些樂隊被稱為“車庫搖滾”（Garage）樂隊。在其鼎盛時期美國大城市20歲以下的男青年中有一半都曾在某個車庫樂隊里玩過音樂，這些樂隊完全具備了朋克音樂的所有特征，但主流音樂圈卻很少有人提到過他們的存在。
1972年，一個名叫倫尼·凱（Lenny Kaye）的年輕人把他收集的很多車庫樂隊的唱片編纂成一套合集，取名為《珍品》（Nuggets），收錄了20首車庫樂隊的作品。唱片內(nèi)頁里有這樣一段文字:“立場、形象和DIY精神是定義‘朋克’唯一需要的三樣?xùn)|西，如果音樂碰巧還成的話，那是意外之喜。”這段話的意思是說，這20首歌曲絕對不是車庫樂隊的代表作，它們只是其中比較好聽的幾首歌而已，恰恰最不能代表這股風(fēng)潮。
但是，歷史是不會記住這群默默無聞的年輕人的。歷史需要的是明星，以及他們帶來的轟動效應(yīng)。麥克拉倫深知這一點(diǎn)。這個曾經(jīng)參加過法國學(xué)生運(yùn)動的造反派不但喜歡標(biāo)新立異，而且更喜歡賺錢。他發(fā)現(xiàn)紐約有一批車庫樂隊在和傳統(tǒng)搖滾樂對著干，便立刻趕過去，當(dāng)上了其中一支名為“紐約玩偶”（New York Dolls）樂隊的經(jīng)紀(jì)人。他強(qiáng)迫樂隊成員在舞臺上披著象征共產(chǎn)主義的鐮刀斧頭旗，以期能惹惱臺下的觀眾，可惜樂隊成員更喜歡酒精和毒品，很快便把自己搞廢掉了。
眼看“玩偶”們指望不上了，麥克拉倫便放棄了這支樂隊，回到倫敦，和幾個常來店里閑逛的玩搖滾的小混混成了朋友。當(dāng)他看見萊登的時候，立刻知道這個混球就是自己想要的人。那天萊登穿著一件“平克·弗洛伊德”（Pink Floyd）樂隊的T恤衫，卻在樂隊名字前別了個胸針，上面是“我恨”這兩個字。要知道，當(dāng)時英國樂壇正被像弗洛伊德這樣以藝術(shù)高超見長的樂隊所統(tǒng)治，要想從他們的碗里分一杯羹，只有打倒他們才有可能。麥克拉倫喜歡萊登的反叛立場，便讓他當(dāng)場試唱了一首名叫《十八歲》的歌曲。萊登完全不會唱歌，不但走調(diào)，而且語調(diào)總是惡狠狠的。唱完，麥克拉倫拍拍萊登的肩膀說:“你被錄取了，但是要改個更狠一點(diǎn)的名字。”于是，一個名叫約翰尼·羅頓（Johnny Rotten）的主唱橫空出世。Rotten這個詞有“腐爛”的意思，后來國內(nèi)有人聯(lián)想到羅頓的一口爛牙，把他的名字翻成了“爛牙強(qiáng)尼”。
麥克拉倫為樂隊取了個名字:“性手槍”（Sex Pistols）。這個“性”其實是他自己的服裝商店的名字。樂隊開始在倫敦一些小型酒吧演出，“爛牙強(qiáng)尼”咒罵性的演唱方式和樂隊粗糙但卻充滿速度和暴力的音樂風(fēng)格為他贏得了一批叛逆青年的喜愛。這些人大都沒有職業(yè)，前途渺茫，正愁沒處發(fā)泄過剩的荷爾蒙。他們幻想被人注意，便穿起帶釘子的上衣，身上掛滿鐵鏈，這些帶有明顯SM傾向的衣服都可以在麥克拉倫的服裝店里找到，而且價格不菲。
有了這批年輕人的支持，麥克拉倫手里就有了談判的籌碼。1976年10月，英國最大的唱片公司——百代以4萬英鎊的簽約費(fèi)簽下了“性手槍”，這份合同據(jù)說只用了一天時間就寫出來了，為的就是趕緊把這棵搖錢樹攬至帳下。
一個月后，“性手槍”在百代的第一首單曲《聯(lián)合王國的無政府主義》（Anarchy in the UK）出版。為了宣傳這張唱片，麥克拉倫利用自己的關(guān)系為樂隊爭取到一個上電視的機(jī)會。那個節(jié)目的主持人故意引誘他們當(dāng)眾罵人，在節(jié)目快結(jié)束的時候?qū)λ麄冋f:“給你5秒鐘，再罵幾句狠話。”結(jié)果樂隊成員真的很配合，公開說出了英文里那個4字母單詞（Fuck）。其結(jié)果就是英國電視界一個不大不小的丑聞，嗅覺靈敏的英國娛記們立刻聞到了魚腥味，集體撲了上去，為“性手槍”樂隊做了一次免費(fèi)廣告。
“電視臟話門”發(fā)生后，這張唱片的銷量立刻直線上升。可是，麥克拉倫忘記了一點(diǎn):媒體需要的是可控制的混亂，一旦局面失去控制，后果就會不堪設(shè)想。“性手槍”公開挑戰(zhàn)英國社會所有的規(guī)矩，遭到大眾更加強(qiáng)烈的反擊，樂隊成員們多次遭人身攻擊，萊登不得不雇傭一個保鏢來保護(hù)自己。百代唱片公司終于不堪輿論壓力，拒絕再生產(chǎn)這張唱片，并于次年1月和“性手槍”解除了合同。離開百代后，“性手槍”又簽過兩個唱片公司，而且都是主流公司，但是都很短命。1978年，樂隊不得不解散，但是，朋克這個詞終于被廣大聽眾所接受，還被寫進(jìn)了搖滾歷史教科書，并成為一種風(fēng)格一直延續(xù)到今天。
幾乎所有的搖滾歷史書都把“性手槍”當(dāng)作朋克音樂的鼻祖，并把他們成軍的那一年當(dāng)作朋克元年。其實，從他們發(fā)跡的歷史不難看出，這是一個典型的商業(yè)運(yùn)作案例，麥克拉倫才是樂隊真正的幕后黑手。朋克們所標(biāo)榜的獨(dú)立精神和DIY理念在“性手槍”身上完全找不到任何蹤跡。
當(dāng)車庫音樂被“性手槍”所取代的那一刻，當(dāng)你我這些普通人也知道了這個詞的時候，朋克就死了。■
滑板男青年與朋克
大鳥的滑板丟了，坐在臺階上看別人玩。“朋克只是玩滑板的一小部分。他們聽朋克，穿得另類，不合群，大部分是種姿態(tài)。在中國朋克與滑板結(jié)合得不那么緊密，大部分玩板的人都把這當(dāng)成體育運(yùn)動，最多一塊吃個飯，沒有朋克那么多夜生活。看今天在這玩的，哪個像是朋克？”大鳥30多歲，玩滑板十幾年了。有人指著他說:“朋克，元老。”記者就過去問他:“你是朋克嗎？”他立即否認(rèn)，然后說了上面一番話。
文◎于萍 攝影◎關(guān)海彤
每周末，王府井教堂前都有“滑板活動”。這幫滑板男青年從20出頭到35歲的都有。不僅沒有預(yù)想中朋克的細(xì)腿褲，鐵鏈，莫霍克頭，甚至連所謂“滑板服飾”也不明顯。他們大都是舊T恤，牛仔褲，唯一的統(tǒng)一特征是腳上的滑板鞋。還有幾個光膀子的喜歡把內(nèi)褲邊露在外面。
韓征28歲，1995年開始玩滑板。他說中國的滑板青年受美國“滑板錄像”影響非常大，以往是從國外帶回來的，現(xiàn)在從網(wǎng)上下載。通過錄像知道了滑板運(yùn)動的傳奇人物托尼·阿爾瓦。阿爾瓦時代的滑板運(yùn)動不僅是一項體育運(yùn)動，還是藐視障礙、挑戰(zhàn)法律、危險性和破壞性并存的叛逆行為。在上世紀(jì)70年代的美國，滑板與酗酒、磕藥、性愛一樣，是“反文化”運(yùn)動的一個標(biāo)志，與朋克有先天的親近性。但現(xiàn)在，美國的滑板玩家形象也已經(jīng)溫和了許多。許多玩家由滑板產(chǎn)品公司資助，很容易被“塑造”成某種形象:以往可能比較朋克，現(xiàn)在又是休閑時尚形象。為了推銷產(chǎn)品，商家喜歡在T恤、短褲、太陽鏡等“軟產(chǎn)品”上做文章。中國的滑板運(yùn)動尚處于美國的初級階段，但因為缺少商業(yè)操縱，玩家都比較隨性。韓征說，一塊玩的人性格都很隨和，沒正形，喜歡嘻嘻哈哈，湊在一起為了氣氛，圖一高興。大家也不講究“裝備”，只有他比較挑:“我一定要穿黑色的滑板鞋，白鞋顯腳大，玩不好。”
唯一承認(rèn)是朋克的是馮剛，玩滑板15年。他喜歡滑板是因為動畫片《丹佛，最后一只恐龍》，他經(jīng)歷過北京滑板的幾個“時代”:90年代初期的公主墳時代，那里有個自發(fā)的小團(tuán)體——三腳貓滑板隊，成員有包子、夏天等。之后是天安門和“地通”時代，天氣好就在廣場玩，天氣不好轉(zhuǎn)到北京站地下通道。1995年后天安門不讓玩了，改為朝陽門華普超市;后來超市門口修起了停車場，滑板青年聚集到了王府井教堂。“我們讓教堂門前燈火通明，這話聽著挺帶勁的，其實就希望有個好場地。”馮剛把滑板玩家分成三類:朋克。玩法上動作不流暢，但很激烈，經(jīng)常有高難度的技巧。一般都比較瘦，穿骷髏恤，瘦腿褲子。“也有玩得好的，可大部分就擺個樣子。好多朋克都哈日，其實他們不知道日本的朋克也是跟美國學(xué)的。”還有一類是Hip-Hop，玩法很有節(jié)奏，跟這種音樂有關(guān)，穿著很街頭。另一種是“純滑板”。僅僅把滑板當(dāng)成種極限運(yùn)動，“追求超越生理極限時所獲得的愉悅感、成就感”。馮剛承認(rèn)自己是朋克，但是“英式朋克”:玩法更加柔和，裝束更輕松舒適。他齊耳長發(fā)，T恤仔褲確有英范兒。“‘美式朋克’太鬧了，而且有點(diǎn)臟。”馮剛說。
教堂前的這幫滑板玩家除了腳下的板，以及跳大亂(騰空360度翻板)時帶勁的表情，看不出與其他街頭青年有什么分別。韓征以前是做公關(guān)的，馮剛是個程序員，還有幾個是畫畫的。只有22歲的王鑫是“職業(yè)玩家”，他以“跟滑板死磕”在圈子里小有名氣，期望當(dāng)職業(yè)賽手，有公司贊助。他腳踝處有個文身，帽子也歪戴，看上去比較另類。問他是不是朋克，他立馬急了:“我才不是朋克呢。他們腦子都有毛病。”
（三聯(lián)生活周刊）
?京公網(wǎng)安備110102000421號
