用心去印經書的人
姓名：江榮金巴
年齡：64歲
性別：男
民族：藏
職業：印經
采訪地點：四川省甘孜州德格縣德格印經院內
采訪時間： 2005年10月9日
德格印經院又稱“德格吉祥聚慧院”，由第六世德格法王曲吉登巴次仁創建于公元1729年，1940年前后發展至鼎盛，享有“藏區三大文化寶庫”之美譽。該印經院是我國藏區木刻雕板印刷的發源地，現仍保留全藏區最齊全精美古老的印版和最完整規范的印經工序，有“木刻雕版印刷活化石”之美稱。
我們幾乎是摸著黑，爬上一個直上直下的木梯，進入印經院二樓，立刻被一種有節奏的“哨哨”聲所吸引，在大殿木柱與木柱之間，二人一組，共有二趟，正忙著印經書。二人中一人負責翻紙、裝紙，一人負責印色、上色，那負責印色的人雙手持一木壓輪，成為習慣性地上下揮動，口中隨之發出“哨哨”聲，就是沒有紙條的情況下，他也聳肩動一下，似乎才可以配合上節奏。
有人來回走著負責倒顏色，有人負責取送經板和經書成品，還有老師傅來回走動，負責檢驗質量，印經書的人大多為二十來歲的年青人，但也有三四十歲的中年人。從他們的臉上，看不出這項工作的辛勞和枯燥。
在一間光線暗淡的側房，我看見一位長者，他和一年青人專門負責印刷經書插圖，這是一個更加講究的工序，而且屋子里藏有珍貴的雕板。老者叫江榮金巴，今年64歲。他在德格印經院內已經干了二十六年，是一位老印匠了。
江榮金巴是德格縣柯洛洞鄉查普村的人，當我讓他在我的本上寫下他的村名時，他把三個漢字寫成了二個漢字一個藏文，而且有個漢字的筆劃也加雜著藏文字母的書寫符號，可見其漢字水平不高，但他更多的原因是長年不使已忘了。
因為江榮金巴在1957年時當兵，在西藏干了幾年，退伍回來后又在工廠了幾年。后為生活所迫，到竹慶壽做過幾年的喇嘛。再后還俗，在家務農，最后在德格印院從事印經勞作，白天在經堂里印書，晚上就住在寺院里，負責看守庫中的老經板。
江榮金巴剛來的時候，還是干點印經書的雜活，后來由于業務比較好，年歲又大了，成為了經院中的老師傅。如今只負責印點木版插圖，這個活不算太累，但技術要求高，而且預備一些有關的宗教常識。
從江榮金巴老人工作的窗子向外望去，德格寺院的一隊喇嘛正在院中搞法事活動，低沉的法號聲從樓下傳上來，手中印著神像，旁邊又有祈神的典禮，一切都離神如此接近，但從江榮金巴老人臉上并沒有什么特意的感觸留露出來。
江榮金巴每年冬天還要回到鄉下從事農牧生活勞作，他的老母親還在家中。等到夏天時間，再回到印經院工作，因為冬天氣候太低，不宜印經。在印經院工作，一天能掙13元左右，一年下來有二千多元錢。
江榮金巴至今未婚，孤單一人早已習慣了，他對生活的感受早已變得麻木了。他一直在對世俗與寺廟進進出出的過程中多種生活狀態的經歷，使他不管是現實還是對神界，他都采取了沉默的姿態。
我感覺他始終在神界的虛無與現實中的孤獨確認與懷疑之中扎掙，他現在既遠離現實生活，又和神界保持一定的距離，在印經書的過程中，他又有了經濟收入，也有了和神接觸交流的機會，并且讓時光得到充實。當他一次次往經板上涮色、鋪紙，直至揭開印好的成品，都似乎演示了一個在神與現實之中的交流過程，揭開一張神像，也是揭示了一次神喻，復印了一次物質生活中隱藏的秘密和潛在的形象。
我問老人這個活打算干到多久，他說這個活是不容易干上的，因為這是世界上最大的印經院，因此也是最好的活。我買了幾張由他印制的神像及曼陀羅“壇城”圖案，我問他可否有老經板出售，他一臉嚴肅，說道：犯法的事干不來。
?京公網安備110102000421號