郭剛堂，電影《失孤》的原型，一個(gè)全國各地尋找兒子的父親。他騎著摩托車走遍了中國絕大多數(shù)省份。車后的旗子上印著兒子的照片。
電影《失孤》中，劉德華演出了一個(gè)父親內(nèi)心的悲苦。網(wǎng)絡(luò)截圖
郭振被拐走之前的最后一張照片，照片被印在摩托車的旗子上。
郭剛堂45歲，山東聊城人，電影《失孤》中劉德華扮演角色“雷澤寬”的人物原型。
1997年9月21日，郭剛堂兩歲幼子郭振走失，從此踏上漫漫尋子路。十幾年中，為了尋找郭振，他騎摩托車找遍全國除新疆、西藏外的所有省份，行程逾40萬公里。18年過去，兒子郭振至今仍未找到。
郭振現(xiàn)年20歲。1997年9月21日，2歲半的郭振在山東聊城開發(fā)區(qū)被拐。左腳小腳趾和腳面之間有燙傷的疤痕，兩只耳朵外側(cè)有明顯的尖尖。
3月20日電影《失孤》上映當(dāng)天，45歲的郭剛堂跟百余名觀眾一起進(jìn)了影院。
開場幾分鐘，打扮成農(nóng)民模樣的劉德華出場，一同出現(xiàn)的，是片中最重要的道具—摩托車。車后座上，插著一面由彩布制成的旗子，像伏在摩托車上累得抬一次頭都費(fèi)力的劉德華一樣，這面旗子耷拉褶皺，沒有一絲生氣，仔細(xì)辨認(rèn)，是一張孩子的照片。
劉德華還沒開口，郭剛堂的眼淚嘩地就流了下來。怕影響觀眾，他從座位上起身，繞到放映廳側(cè)面的樓梯處，坐在臺階上。不敢出聲，他就咬自己的手指，把頭埋進(jìn)膝蓋。
電影中設(shè)置了幾處故意逗笑觀眾的橋段，全場集體笑出聲的時(shí)候，他在哭。因?yàn)橐Я颂啻问种?，手指肚變形了?/span>
兩個(gè)自己決裂的時(shí)刻
郭剛堂有典型的70后烙印，不直呼劉德華，叫“天王”。除了口音不像，郭剛堂覺得，“天王”把他心里的悲苦都演出來了。
1997年，郭剛堂兩歲的兒子郭振被人販子抱走。發(fā)動(dòng)親友拉網(wǎng)式搜索，無濟(jì)于事，郭剛堂騎上摩托車，天涯尋親。
就是《失孤》中那樣一輛摩托車，插著印著兒子照片和信息的旗子，一個(gè)破舊的黑色挎包里塞滿尋人啟事，還有兩件換洗衣服。再有就是一掛妻子做的印著烙畫的葫蘆，那是一路的盤纏。
以山東聊城的家為起點(diǎn)，北到漠河，南到海南，十幾年里，除去新疆、西藏，郭剛堂騎著它，走遍了其余所有省份，走遍了每個(gè)可能有消息的犄角旮旯。
郭剛堂喜歡電影中劉德華的特寫鏡頭，布滿皺紋和泥垢的臉，黯淡空洞幾近呆滯著的眼，都能訴說出自己十幾年經(jīng)歷的艱難。
兒子剛走失一兩年，有次騎到河南，兜里只剩一毛五分錢，太餓了就找了一家面館，老板看著面善，郭剛堂小聲問：“您能不能……”后面的話沒說出口，眼淚上涌，郭剛堂扭到一邊攥緊拳頭捶地。
多年后回憶起那個(gè)場景，郭剛堂覺得那是和前半生的自己決裂的時(shí)刻。
在那之前，他是村子里最出息的后輩，在上世紀(jì)90年代末，一天就能掙上一兩百塊。他模樣不錯(cuò)，自小人緣好，又有一副好嗓子，有次在歌舞團(tuán)下鄉(xiāng)表演時(shí)湊熱鬧，連唱帶跳《冬天里的一把火》，甚至老板想挖他過去唱歌。
在那之后，郭剛堂，他的體面，連著他20多歲時(shí)茂盛的自尊和志向，一起沒了蹤影。
編劇兼導(dǎo)演彭三源2012年到了郭剛堂家里。冰冷。隆冬季節(jié)，爐子沒生。臨近春節(jié)，沒有窗花。郭家沒有一絲紅色。
郭剛堂說上幾句就不自覺地嘆息。彭三源說，每個(gè)人來到世上都是一場考試，上天給了郭剛堂最難的一張?jiān)嚲怼?/span>
只有在路上，才對得起兒子
這答卷只有一個(gè)答案：找到孩子。
乞討、流浪，為了省錢找寺廟道觀借宿。飯館老板、街頭混混、橋洞里占地盤的流浪漢，怕跟人起沖突誤事兒，所有挑釁、嘲笑、刁難都不去理會。明明笑不出來，也要硬擠出張笑臉，求這一路上的人行個(gè)方便。
唯一一次大沖突是有年在河北，路邊吃飯時(shí)碰到幾個(gè)醉漢，原本挨了幾下可以忍過去，但對方把旗子從摩托車上扯下，在孩子的照片上跺了幾腳。
挨完揍推著摩托車走了一會兒，郭剛堂忍不了了，折回去和他們打了起來。年輕時(shí)是個(gè)體育能手，最后竟也算不得吃虧。
很多人勸過，不如重新開始，雖然后來又有了兩個(gè)孩子，但郭剛堂聽不進(jìn)。
鐵哥們兒付成說，郭剛堂出去四五年后，他繞了一個(gè)大彎兒說，“也該顧顧家里。”付成至今記得郭剛堂那張臉，從木然到憤怒。
妻子張文革沒阻攔過丈夫，她知道也攔不住。最初幾年，就是目送丈夫騎上摩托出門，然后在安了電話的鄰居家等著電話線那頭報(bào)平安。
有年冬天在內(nèi)蒙古，看著地圖上鎮(zhèn)子和鎮(zhèn)子離得挺近，但真騎起來，荒野里一處人煙都沒有。
風(fēng)刮在臉上像刀子，手指上裂開口子，不敢動(dòng)。半夜實(shí)在騎不動(dòng)了，躲在一個(gè)小土堆背身休息，困意襲來，零下30幾度，郭剛堂知道一旦睡過去人也就沒了。
他就在曠野里蹦跶著取暖，挺到天明。
有沒有想過放棄？
只有一次，騎到大別山碰到大雨。山里的邪風(fēng)讓雨點(diǎn)加速，石子一般抽在頭盔上，發(fā)出爆炸一樣的聲音。
山路上，摩托車推不動(dòng)，雨水灌到頭盔里順著頭皮往下淌，郭剛堂在心里罵，老天爺，我都已經(jīng)這樣了，這雨就不能停嗎？風(fēng)就不能小點(diǎn)兒嗎？
老天爺沒聽，一股強(qiáng)風(fēng)把郭剛堂和破摩托一齊拍在山路上，所幸路一側(cè)有一排一尺多寬的水泥樁，不然掉下去就是懸崖。
卡在水泥樁中間望懸崖，郭剛堂覺得跳下去把一切了結(jié)也挺好。“不是想放棄郭振，是想放棄自己。”
但這時(shí)候，歪斜的摩托車后座上的旗子還在風(fēng)雨里飄著，發(fā)著啪啪的聲響。
他幻聽了，那聲響像是郭振在說，“爸爸別難過，我一直陪著你呢。”
“兒子，你在哪兒啊？爸爸找你回家。”天南海北地找，不管摩托車后面的旗子換過多少面，這句話一直用最大的字體印在最醒目的位置。騎行的時(shí)候，郭剛堂喜歡聽身后旗子抖在風(fēng)中的聲音，他覺得和郭振在一起。
電影里，劉德華說，“15年了，只有在路上，我才感覺我是個(gè)父親。”這基本是郭剛堂對導(dǎo)演彭三源說的原話。
郭剛堂說，那些年皮肉上遭受的痛苦更像是贖罪。只有在路上，他才覺得對得起兒子。
缺席了兩個(gè)孩子的童年
如果可以，郭剛堂希望能把自己劈成兩個(gè)。一個(gè)在路上繼續(xù)尋找大兒子，另一個(gè)留在老家，陪伴父母妻兒。
“天王演得好是好，但電影里只是我的一部分。”郭剛堂說，“我心里的糾結(jié)，天王沒有演出來。”
1999年，二兒子郭偉出生。產(chǎn)房外聽到孩子第一聲啼哭時(shí)，郭剛堂短暫地進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)生活。但是不久，他又陷入尋找失去的那條胳膊的執(zhí)拗中。
張文革承擔(dān)了大部分養(yǎng)育孩子的責(zé)任，因?yàn)槭ミ^一個(gè)孩子，張文革幾乎寸步不離地守著郭偉長大。
她告訴孩子，別人欺負(fù)你，你不能還嘴、更不能還手，因?yàn)槟菢涌赡芨蕴潯９鶄プ孕￠L得高，小學(xué)時(shí)比同齡的孩子高一頭，但當(dāng)時(shí)他甚至被小女孩欺負(fù)。
孩子唯一一次挨打，是十幾歲時(shí)有次去同學(xué)家沒告訴她，心急火燎地找到郭偉的時(shí)候，一個(gè)巴掌甩了過去。
這些事，郭剛堂不知道。
與十幾年一直為郭振心如刀絞不同，第一次為二兒子感到心痛，郭偉已經(jīng)是大小伙子了。有次郭剛堂從外地回來。張文革和他去學(xué)?？醋⌒５膬鹤印W(xué)校是市重點(diǎn)，大部分子弟非富即貴。正是午飯時(shí)間，孩子們的午餐自然都很豐盛。
在人群中找到郭偉時(shí)，他拿著兩個(gè)干巴的燒餅，正在往上面擠一包類似辣條的東西。
別人的孩子吃排骨雞蛋，自己兒子吃燒餅。那一瞬間，郭剛堂問自己，“我做的真的對嗎？”
郭剛堂說去方便一下，其實(shí)又躲到角落里捶墻。往年一些場景浮現(xiàn)在眼前—郭剛堂甚至帶著郭偉一起去尋找郭振，他覺得這天經(jīng)地義。
在天津塘沽，問了一家旅館太貴，5歲的郭偉說：“爸爸，我們找便宜的地方去吧。”
如今，二兒子也長大了：“爸，等你走不動(dòng)了，我替你去找我哥。”
這些曾讓郭剛堂感動(dòng)不已的記憶碎片，一瞬間都成了玻璃碴，扎在心上：“丟孩子的是我，不是郭偉，他不該跟我一起受罪。”
今年臨近春節(jié)，16歲的郭偉跟老爸打了場籃球。一米八三的郭偉對籃球一點(diǎn)兒都不懂，郭剛堂一條條跟兒子念叨技術(shù)要領(lǐng)。
個(gè)子不高的郭剛堂年輕時(shí)練就了投三分球的本事。投了幾個(gè)三分，郭偉在場邊感嘆，“爸，我都不知道你原來這么牛掰呢。”
這一句話讓郭剛堂覺得虧欠，他不僅會打籃球，游泳也不錯(cuò)，如果能陪兒子身邊，會給他一個(gè)快樂的童年。
就這么陰差陽錯(cuò)十幾年，讓他缺席了兩個(gè)孩子的童年。
走了18年的回家路
但真要說放下，一時(shí)間又做不到。有什么消息傳到耳朵里，一腳油門又出去了。
2011年秋，有志愿者告知，山東蒙陰有個(gè)跟郭振年紀(jì)相仿的孩子是被拐去的，當(dāng)?shù)鼐礁嬷?，這孩子左腳上也有一塊傷疤。左腳上的傷疤是郭振最明顯的特征。
苦尋十幾年，那是郭剛堂覺得離郭振最近的一次。
當(dāng)?shù)鼐礁嬷狣NA比對結(jié)果的當(dāng)天，郭剛堂的心幾乎提到了嗓子眼兒。原本說12點(diǎn)電話告知，一直到下午4點(diǎn)，電話鈴才響起。
全家屏住呼吸的幾分鐘。
答案是，不符合。
張文革起身，把呆坐在沙發(fā)上的郭剛堂抱進(jìn)懷里，說不出什么安慰的話。隔了很久，郭剛堂說了一句，咱明天還是去趟吧。
“萬一DNA弄錯(cuò)了呢？”
見到孩子的一刻，郭剛堂撲上去想解孩子的鞋帶。那孩子一下把他推倒在地。
這次摔倒讓郭剛堂瞬間清醒，他甚至慶幸眼前那個(gè)目露仇恨的少年不是兒子。
臨走之前，他拉著張文革給孩子的養(yǎng)母跪下，說謝謝她沒有把孩子給養(yǎng)死。
郭剛堂恨買孩子的人，但心里也承認(rèn)，這些買的人，養(yǎng)大了很多來路不明的孩子，讓他們有了家、有飯吃，“也許其中有一個(gè)就是我家郭振，所以我跪了。”
這一跪，似乎是跟騎行歲月的告別。
那之后，郭剛堂又去了一次浙江，騎了一萬五六千公里，仍是一場空，那是他最后一次長途騎行。
《失孤》結(jié)尾，劉德華騎著摩托車?yán)^續(xù)上路，畫外音是禪師開導(dǎo)他的話：他來了，緣聚，他走了，緣散；你找他，緣起，你不找他，緣滅；找到是緣起，找不到是緣盡。走過的路，見過的人，各有其因，各有其緣，多行善業(yè)，緣聚自會相見。
郭剛堂喜歡這個(gè)結(jié)尾，很多次借宿禪院的夜晚，同樣的話，他聽過很多遍。
這么多年，重新審視，郭剛堂跟自己說，也許該換個(gè)方式了。
那一路，郭剛堂目睹了100多起車禍，10多起當(dāng)場死亡，其中騎摩托車的6個(gè)，都死掉了。
郭剛堂決定，不出去了。
回家的路，他走了18年。
永遠(yuǎn)的牽絆
回來之后，郭剛堂病了大半年。那也是張文革十幾年中跟丈夫呆得最久的一年，他們會去散步，有更多時(shí)間陪孩子。
大病之后，家人給了郭剛堂更多曾經(jīng)在意不到的牽絆。
但郭振仍在另一端扯著，這端安穩(wěn)喜樂的時(shí)候，郭振的模樣總會浮現(xiàn)出來，一直是兩歲時(shí)的樣子，走路都不穩(wěn)，搖搖晃晃地找他抱。
他可以做到不騎摩托車離家，卻放不下尋找郭振。
最近幾年，郭剛堂看到了網(wǎng)絡(luò)的力量。
2014年9月，奔波了兩年，天涯尋親協(xié)會成立，郭剛堂計(jì)劃建一個(gè)尋親網(wǎng)站，他希望每一個(gè)與親人失散的人，都能借助網(wǎng)絡(luò)的力量，盡早團(tuán)聚。
在跟彭三源聊天中，郭剛堂講的最多的是在路上，曾經(jīng)有那么多人幫助他，如今他也開始幫助別人。彭三源認(rèn)為，這釋放善意的過程給了郭剛堂很大的慰藉。
當(dāng)影院內(nèi)燈光亮起，郭剛堂來不及收拾悲傷，就投入到涌過來的媒體采訪中。他說他知道，那是他的機(jī)會，也是郭振的機(jī)會。
在聊城，有媒體提要求，希望他能再騎上摩托，展現(xiàn)一下當(dāng)年的鏡頭。
郭剛堂不愿意，但他都照做了。
“有時(shí)候我知道，我就是在演。”郭剛堂說，如今再騎上摩托車，心情和過去完全不一樣了，但是如果這樣的鏡頭能讓找到郭振的希望多一分，他愿意演。
郭振剛丟的那兩年，陳佩斯和朱時(shí)茂的小品火遍大江南北，當(dāng)時(shí)的農(nóng)民郭剛堂琢磨，要是湊上一兩百萬，讓陳佩斯、朱時(shí)茂說一下孩子的信息，也許郭振就找到了。
18年后，這個(gè)愿望，由自己年輕時(shí)的偶像劉德華實(shí)現(xiàn)了。讓郭剛堂懊惱的是，電影宣傳方本來答應(yīng)讓他協(xié)助電影宣傳，郭剛堂打算得很好，這樣可以跟全國觀眾說一下郭振的信息，也許電影上映著，郭振就回來了。
但是上映前三天，宣傳方告訴他不用去了，沒有理由。
采訪中郭剛堂請求，郭振的信息可不可以在報(bào)道中體現(xiàn)，雖然接受過的采訪不計(jì)其數(shù)，他還是希望記者們把信息再一次帶出去：郭振，現(xiàn)年20歲。1997年9月21日，2歲半的郭振在山東聊城開發(fā)區(qū)被拐。孩子左腳小腳趾和腳面之間有燙傷的疤痕，兩只耳朵外側(cè)有明顯的尖尖。
對話
溫情只是人們
最愿意相信的部分
那個(gè)明天至今沒來
新京報(bào)：這些年尋找，想起來最多的場景是什么？
郭剛堂：希望和失望交替出現(xiàn)。18年里，在每個(gè)明天到來之前我都跟自己說，“也許明天，郭振就回來了”，但這個(gè)“明天”至今也沒來。
新京報(bào)：有媒體報(bào)道說你幫7個(gè)家庭找到了丟的孩子？
郭剛堂：那是2009年之前的數(shù)據(jù)，也是媒體這么報(bào)，一個(gè)家庭能團(tuán)圓，肯定不是一兩個(gè)人能完成的。這兩年我特別怕媒體問我，你幫多少人找到孩子了，沒法回答。我也害怕，全國那么多丟孩子的家長，都來讓我?guī)兔φ液⒆樱矣行臒o力。再有就是，那些養(yǎng)父養(yǎng)母們都恨死我了，覺得我破壞了他們的平靜。
新京報(bào)：你從來沒參加過別人全家團(tuán)圓的場景？
郭剛堂：我不敢，有年一個(gè)大姐告訴我她家的DNA比對成功了，她找到兒子了，我拿著電話就哭了，我替那些團(tuán)圓的家庭高興，也更希望，那個(gè)團(tuán)圓的是我。
逼出人性最壞的一面
新京報(bào)：很多人因?yàn)槟愕墓适赂袆?dòng)。
郭剛堂：這些年，很多人會說我是個(gè)偉大的父親，會把我抬得很高。但我一點(diǎn)也不偉大，我是無奈，也缺乏在磨難后立即重新開始生活的勇氣，所以才有了那些年的經(jīng)歷。
再有我很怕別人把尋找孩子的過程定義為“溫情”，真的不是這樣，這個(gè)過程無比殘酷和現(xiàn)實(shí)。溫情，只是人們最愿意相信的部分。
新京報(bào)：哪些殘酷的事？
郭剛堂：電影里那個(gè)叫曾帥的孩子最終找到了家人，一家人相擁而泣，這是多少失去孩子的父母夢寐以求的場景。
但真實(shí)情況是，這種場景很少。我認(rèn)識一對夫婦，歷盡千辛找到了孩子，怕影響孩子考大學(xué)，兩口子忍了將近兩年不去認(rèn)孩子，高考結(jié)束，倆人在考場外等孩子，接下來大家想應(yīng)該是個(gè)溫情的場景吧？
但不是，孩子的養(yǎng)父母來了，沖突就起來了，最后這個(gè)孩子幫著養(yǎng)父母打親爹親媽，這才是現(xiàn)實(shí)。
新京報(bào)：是對人性的嚴(yán)酷考驗(yàn)。
郭剛堂：對，嚴(yán)酷的考驗(yàn)，人性最好和最壞的一面都會呈現(xiàn)出來。我碰到過一個(gè)失子的大姐，她看我天南地北的跑，就跟我說，兄弟啊你能不能幫我找孩子，我現(xiàn)在每年能掙一百來萬，等我退休了，我再跟你一起找，這也是現(xiàn)實(shí)。
還有的溫情要靠齷齪來支撐，有個(gè)大姐失去了唯一的孩子，全中國都找瘋了，有次她跟我聊天，說剛丟孩子時(shí)，有騙子說他知道孩子的下落，條件是跟他睡覺，這成了她一輩子的噩夢。一個(gè)母親，除了自己，什么也付出不了了，這更不是什么溫情。
“飛機(jī)脫離地面時(shí)感到輕松”
新京報(bào)：心里壓的這些東西，怎么發(fā)泄呢？
郭剛堂：早幾年，在大山里騎摩托車，我會大聲喊。有時(shí)還會唱歌，我年輕時(shí)唱歌特別好，特別是在南方的時(shí)候，我最喜歡唱齊秦那首《北方的狼》，這就是發(fā)泄了。
新京報(bào)：這十幾年有沒有某個(gè)瞬間覺得輕松過？
郭剛堂：第一次坐飛機(jī)是2012年，從廣西到北京，參加節(jié)目錄制。我自己是坐不起飛機(jī)的。當(dāng)飛機(jī)離開地面的一剎那，我是輕松的。地上的路看不到了，云層慢慢出現(xiàn)，在機(jī)翼兩側(cè)，形狀像山，但感覺又特別的軟乎。那時(shí)候我就想，如果地上的路，也這么好走，該有多好。
?京公網(wǎng)安備110102000421號
