“拾荒老師”潘玉蓮和她2000多個娃
2017-07-11新華社
新疆今夏要比往年熱不少，位于塔克拉瑪干沙漠邊緣的喀什更酷暑難耐，似火的驕陽把大地烤得滾燙。
晌午時分，潘玉蓮給因病落殘的兒子和上高中的孫女準(zhǔn)備好了飯菜后，拎著白色編織袋上街。
潘玉蓮75歲，由于雙腿老邁且患有舊疾，在行走時只能拖著碎步，眼睛卻不時環(huán)顧四周。遇到垃圾堆，她便駐足留步，顧不上腥臭認(rèn)真翻撿，把能賣幾分錢的瓶瓶罐罐收起來。
和一般的拾荒者不同，潘玉蓮衣著整潔，頭發(fā)梳理得很好。走在大街上，賣水果的婦女、裁縫店的師傅、烤馕的漢子，都會叫她一聲“潘老師”。
這個“拾荒”老太太為何成了人盡皆知的老師？記者來到她那座有著60多年歷史的黃色土坯房前，推開那扇油漆斑駁的紅色木門，尋找到了答案。
陋巷響起讀書聲
1992年，在外地打工的失意，讓潘玉蓮打定主意回家鄉(xiāng)——喀什地區(qū)疏勒縣疏勒鎮(zhèn)。
家里的老房子沒變，黃色外墻沒有記憶中那么鮮艷。就是在這老房里，潘玉蓮度過了自己的童年。父親是漢族，母親是維吾爾族，這也讓她成為當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多精通兩種語言的人。
一天，潘玉蓮見到鄰居兩個孩子在門口玩耍無人看管，就把他們領(lǐng)回來，一邊做飯一邊教他們識漢字。幾天工夫，孩子真的學(xué)會了不少。
她所在的新市區(qū)社區(qū)，維吾爾族家庭占到三分之二。“這些娃娃家里多半是低保，父母打工忙到很晚，文化不高輔導(dǎo)不了功課，成績就這樣落下了。”
潘玉蓮在外面闖蕩過，她知道，語言不通，孩子的發(fā)展會被限制住。于是，她萌生了辦小課堂的想法。一張小茶幾、一塊小黑板，剛開始只有兩個孩子，后來慢慢變成5個，越來越多……
通常，上午是潘玉蓮的拾荒時間，出去走一大圈或許能撿到十幾個瓶子，每個3分錢。
收廢品的周萍總會再添幾角錢給潘玉蓮。她知道，這錢“潘老師”是花在孩子們身上的。
賣廢品的錢被她一角一塊地碼好，裝在塑料袋里收起來。
隔一段時間，她會到雜貨店買些新本子、鉛筆，還有小紅花貼紙。最貴的是每月35塊錢一罐的花果茶，再買包冰糖。
有些孩子放學(xué)過來沒吃飯，她就燒水泡冰糖花果茶給他們就著馕吃。“有我一口吃的，就餓不著娃娃。”
潘玉蓮每月只有300多元的低保，還要照料因病致殘的兒子和一個上高中的孫女。她自己常常只有中午做頓飯，晚上要教課到深夜，燒點(diǎn)開水泡饃饃吃就對付了。
喀什當(dāng)?shù)卣n外補(bǔ)習(xí)班的費(fèi)用一個月少說也要三四百，別人勸她象征性地收些學(xué)費(fèi)。
潘玉蓮說：“進(jìn)了我的門，就是我的娃娃，哪有跟自己娃娃要錢的？”
就這樣，她開辦的小課堂一分錢不收，還給孩子們管飯、發(fā)文具。她一個人輔導(dǎo)5個年級幾十個孩子的語文、數(shù)學(xué)、外語。
她把家里最大的一間房騰出來，改成現(xiàn)在的小教室。自己吃飯、睡覺都擠在一間10平方米的小屋里，墻舊了就拿宣傳畫貼一貼，舊家具湊合著用。不同的是，這里一分錢不收，還給孩子們管飯、發(fā)文具；這里只有一個老師，輔導(dǎo)5個年級幾十個孩子的語文、數(shù)學(xué)、外語。
在她屋里，最新的東西就是堆滿書桌的字典、輔導(dǎo)書，還有一沓厚厚的A4紙裝訂本。那是潘玉蓮找打印店幫她做的表格，上面登記著自己教過的每個孩子的信息：姓名、家長聯(lián)系方式、本人表現(xiàn)、家長意見……
25年，2000多個孩子從這里走出去。他們有的考上了外地的大學(xué)，有的已經(jīng)成為醫(yī)生……
堅(jiān)持、真誠、和善的“奶奶”
每到黃昏漸近，潘玉蓮的精神頭都會好起來。
下午5點(diǎn)多，她開始不時地看表，簡單梳理一下頭發(fā)，打開小課堂的木門，卷起已經(jīng)灰白褪色的布門簾。
剛過6點(diǎn)，潘玉蓮就走出去倚在大門邊。不久之后，門前這條土路會變得熱鬧起來，放學(xué)的孩子打鬧著向潘玉蓮的小課堂跑來，揚(yáng)起的沙土混合著說笑聲。
“老師好！”五年級的蘇麥耶領(lǐng)著一年級的妹妹走進(jìn)來。
孩子們陸陸續(xù)續(xù)到齊，把作業(yè)本交到潘玉蓮手上。她坐在教室門口的凳子上批改作業(yè)，左胸前的口袋里插著一紅一黑兩支筆。
教室外面，學(xué)生從小到大排著隊(duì)，有的孩子手里捧著《唐詩三百首》默背，等候即將到來的檢查。
潘玉蓮迅速地批改著作業(yè)，給滿意的粘上紅色的笑臉。
孩子們一個個進(jìn)來領(lǐng)回作業(yè)本，小課堂很快坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。
20多平方米的土房里擠著14張舊課桌。人最多的時候，有100多個孩子。教室里坐不下，潘玉蓮領(lǐng)著他們到后院果園里上課，坐在桃樹、杏樹、無花果樹下。
潘玉蓮從盒子里挑出一塊勉強(qiáng)可以用手捏住的粉筆頭，站在黑板前，課要開始了。
面向黑板寫字的時候，潘玉蓮佝僂著的背部比往常挺直了很多。她一筆一畫地寫標(biāo)題、抄生詞，轉(zhuǎn)過身面向擠巴巴的教室，板著臉、眼神犀利，大嗓門地講起課文，講到激動處忍不住比劃兩下。
教室前面兩塊大黑板，每個年級會分到一小塊。孩子們每天都要上“黑板測試”，掌握了當(dāng)天的上課內(nèi)容才能回家。
一年級的艾尼凱爾今天的“上黑板”測驗(yàn)終于通過了，略帶哭腔地和老師潘玉蓮說再見，被早已等候在外面的媽媽領(lǐng)回家。
“家長也都支持我，從不為早點(diǎn)下課向我求情。”潘玉蓮說。
“潘老師教孩子有自己的一套法子，上過她小課堂的孩子就是不一樣。”鎮(zhèn)泰小學(xué)的老師說。
“哪有什么法子，我一天師范沒上過，又沒干過老師。”潘玉蓮笑著說，“全是笨辦法，手抓著寫，一遍不行寫很多遍。”
和學(xué)校教學(xué)不一樣，她的小課堂更舍得在孩子身上花時間，她自己更像一位嚴(yán)厲的奶奶。
“天底下哪有笨娃娃，一遍遍講，肯定能教會。”和孩子在一起時，潘玉蓮特有耐心。
剛來的娃娃都怕上課嚴(yán)厲的潘老師，但呆久了，他們就能體會到她的好。
一個雪天的清晨，蘇麥耶的媽媽像往常一樣騎電動車送她和妹妹來潘玉蓮家上課，不料途中輪胎打滑，３人被甩到了路邊，電動車也摔壞了。
潘玉蓮看到母女渾身被雪水打濕的模樣，趕緊拿毛巾幫忙擦干。43她告訴孩子的母親“以后中午不用來接孩子了，留下來和她一起吃飯”。后來，離家遠(yuǎn)的學(xué)生都被留了下來，所有人的午飯都由潘玉蓮來承擔(dān)。
慢慢地，社區(qū)的左鄰右舍知道了這件事，他們便自發(fā)給“愛心小課堂”送飯，馕、饃饃、雞蛋，有什么送什么。
23歲的艾比布拉·吾叔爾是南華大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)大三的學(xué)生。他清晰地記得，17年前在潘玉蓮的小課堂里，自己因?yàn)?ldquo;上黑板”寫不出來哭過鼻子，也是在那里，他學(xué)到了很多影響一生的品質(zhì)。
“潘奶奶的那種堅(jiān)持、真誠、和善，到現(xiàn)在都一直影響著我，讓我想要去不斷地改變自己，讓我變得越來越好。”
每逢寒暑假，那些考學(xué)出去的孩子回到疏勒，總要趕緊回小課堂去看望潘玉蓮。
“他們回來后教我英語，還跟我一起教課，會跟現(xiàn)在的娃娃講很多自己的體會。”潘玉蓮說起這些時一臉驕傲。
“下半場”人生 別樣精彩
“愛心小課堂”改變了孩子們的命運(yùn)，也開啟了潘玉蓮別樣的人生。
年輕時不幸的婚姻，給潘玉蓮留下一個兒子。為了養(yǎng)家，她把孩子丟給父母，外出打工，做過餐飲，跑過運(yùn)輸，甚至做過泥瓦匠輸。1992年，打工的積蓄在一場意外中化為烏有，潘玉蓮到老家。
50歲那年，潘玉蓮的小課堂“開張”，開啟了她的“下半場”人生。
25年，教與學(xué)，陪與伴，成為潘玉蓮和孩子們之間微妙的彼此依賴。
為了教好娃娃，只讀過高中一年級的潘玉蓮開始了對自己的嚴(yán)要求。巴掌大小的本子扉頁上，寫著“每天背三首古詩”，里面抄錄著古詩，隨手翻開背誦、溫習(xí)。這些年她一直堅(jiān)持自學(xué)，讀論語、學(xué)英語、偶爾還練練毛筆字。
有一次，她差點(diǎn)就放棄了小課堂。
1998年，潘玉蓮收到一封邀請函。年少時，潘玉蓮在學(xué)校系統(tǒng)學(xué)習(xí)過俄語，烏魯木齊一所學(xué)校特意想聘她任教。邀請函言辭懇切，所開報(bào)酬可觀。她清楚，這是改變困頓生活的機(jī)會，年紀(jì)再大一點(diǎn)，外面的世界就不再屬于自己了。
經(jīng)過一番思考和掙扎，潘玉蓮來到烏魯木齊。
很快，手機(jī)鈴聲不斷響起，“潘奶奶你去哪里了？”“奶奶你家里怎么沒人？”“奶奶今天我考了第一名……”電話那頭是七嘴八舌稚嫩的聲音，提醒著她遙遠(yuǎn)的地方有一群孩子需要她。
“我那時才發(fā)現(xiàn)，和孩子們在一起，才算是好生活，說什么我都要回去。”潘玉蓮毅然辭職返回疏勒。
7年前的一天，潘玉蓮坐在門前的小板凳上，等待著孩子們放學(xué)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到孩子背著手走過來，臉上帶著調(diào)皮的笑。走到她面前，刷地一下從背后拿出一大盒鮮花，齊聲喊著“生日快樂”。
原來，潘玉蓮一次無意間說出了自己的生日，孩子們悄悄記在了心里，“謀劃”了一場驚喜。
這盒花，已經(jīng)放干，被潘玉蓮珍存在家里唯一的櫥子頂層。
2017年元旦，在“愛心小課堂”上課的38名孩子自發(fā)帶來了彩帶、氣球、拉花，把教室裝扮得喜氣洋洋。幾個調(diào)皮的小男孩給潘玉蓮撿來的流浪狗琪琪也帶上了花環(huán)。“這也是我們的家，要把打扮漂亮，和潘老師一起過節(jié)。”
小教室斑駁的墻壁上，貼滿了孩子們的水彩畫。今年六一前，用領(lǐng)到的A4紙和彩筆，阿依米熱畫了藍(lán)天、綠樹和拿著氣球的小姑娘，底下寫著一行字：潘老師，我們愛您。
她常給人說，要是沒有這群娃娃，沒有給娃娃上課的盼頭，都不知道漫長的白天怎么挨過去。
夜深，隨著最后一個孩子跟著家長離開，潘玉蓮合上“教室”那咯吱作響的木門，過道的燈滅了，院子里安靜了。潘玉蓮回到自己10平方米的小屋。這就是她的一天。
潘玉蓮家的窗臺上，放著一張5寸的半身黑白照。那是她最喜歡的一張照片，照片上，十八九歲的潘玉蓮穿著領(lǐng)口繡花的襯衣，雋秀的眼神清澈倔強(qiáng)。
她教過的娃娃都說：“潘老師最美最好……”
【鄭重聲明】公益中國刊載此文章不代表同意其說法或描述，僅為提供更多信息，也不構(gòu)成任何投資或其他建議。轉(zhuǎn)載需經(jīng)公益中國同意并注明出處。本網(wǎng)站文章是由網(wǎng)友自由上傳。對于此類文章本站僅提供交流平臺，不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如果您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章請發(fā)信至 [
公益中國服務(wù)中心郵箱]。
?京公網(wǎng)安備110102000421號
