大理蒼山
山下陽(yáng)光燦爛，山上雨雪交加。在洗馬潭站下了纜車，穿著單薄的游客打著寒顫，等不及和那塊刻著“海拔3900米”的石頭留影拍照，便爭(zhēng)相跑去游客中心租借羽絨服。
游客中心建在大的露臺(tái)上。露臺(tái)由合成防腐木搭建，木板和木板間有縫隙，露臺(tái)下面完全架空，踩踏時(shí)能聽(tīng)到拖著回音的“咚咚”聲。
在經(jīng)歷寒冷和高海拔的攀爬后，游客多會(huì)于分散在棧道各處的露臺(tái)上停留一會(huì)兒，在游客中心里補(bǔ)充些食物和水。
幾年前，因?yàn)榕笥褟垪钆臄z以大理為題材的微電影《生活在別處》，奚志農(nóng)這個(gè)大理人，才跟著攝制組第一次上了蒼山。他走進(jìn)游客中心歇腳，“進(jìn)去之后我才領(lǐng)教了這個(gè)設(shè)施。”他嘆息。
地面沒(méi)有做隔溫處理。屋子里，工作人員披著大衣，游客凍得瑟瑟發(fā)抖，拿著一次性紙杯喝著速溶咖啡。“世界級(jí)的風(fēng)景，世界級(jí)的索道，但對(duì)游客的設(shè)施卻是供銷社水平，根本不考慮怎么能讓人待著舒服一些!”奚志農(nóng)的音調(diào)拔高了些。
廣播里時(shí)時(shí)傳出“禁止放火、禁止打獵”的聲音，這些警告讓他錯(cuò)愕。警示語(yǔ)隨處可見(jiàn)—禁止越過(guò)黃線、禁止跨越欄桿、禁止……就連纜車上也有“禁止”字樣。
這些“禁止”是說(shuō)給游客聽(tīng)的，中國(guó)游客，“這四個(gè)字在很多人眼里其實(shí)是特別‘恐怖’的象征，”奚志農(nóng)說(shuō)。
2013年，奚志農(nóng)受《新旅行》雜志邀請(qǐng)，到加拿大不列顛哥倫比亞省參加了一趟自然之旅。在那個(gè)人與自然極其和諧的環(huán)境中，住家的院子外面有河貍跑過(guò)，有鹿出現(xiàn)，也許還能見(jiàn)到熊……“一個(gè)孩子出生在這樣的環(huán)境當(dāng)中，會(huì)和自然有著與生俱來(lái)的感情。”
而在中國(guó)，公眾因?yàn)椤秳?dòng)物世界》和外國(guó)自然紀(jì)錄片，對(duì)非洲動(dòng)物、南北極動(dòng)物的認(rèn)識(shí)，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)自己這塊土地的認(rèn)識(shí)，人和自然的感情稀薄。
“更可怕的是這么差的設(shè)施。”他補(bǔ)充道，“粗泛的旅游，也造就了‘中國(guó)游客’。”
二十幾年來(lái)，奚志農(nóng)一直致力于用影像保護(hù)自然，比他更出名的是他拍的滇金絲猴。1992年至1994年，他在白馬雪山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)追尋滇金絲猴的足跡，第一次將這個(gè)鮮為人知的國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物的影像展現(xiàn)在大眾面前，并因此獲得世界野生生物攝影年賽(注：Wildlife Photographer of the Year，世界野生生物攝影界最權(quán)威比賽之一)“瀕危物種獎(jiǎng)”(注：Gerald Durrell Award for Endangered Wildlife)。2002年，他于北京創(chuàng)辦野性中國(guó)，搶救性地記錄中國(guó)的瀕危物種和自然環(huán)境的變遷，以喚起中國(guó)公眾的自然保護(hù)意識(shí)。
此前，他從來(lái)不去任何旅游景點(diǎn)，去到蒼山駐點(diǎn)、拍攝，感受到蒼山物種之豐富、游客在景點(diǎn)的走馬觀花、景點(diǎn)設(shè)施在人文關(guān)懷上的缺失后，他慢慢形成了一個(gè)想法：要先讓公眾對(duì)自然環(huán)境產(chǎn)生感情，才可能出現(xiàn)一股自發(fā)保護(hù)自然的力量。
他打算在蒼山上建一個(gè)自然中心。這張大理的新名片不僅是溫暖的游客中心，還將為自然教育實(shí)踐提供多樣展示。“這或許會(huì)讓‘中國(guó)游客’與自然的關(guān)系產(chǎn)生一些好的改變，”他憧憬。
“抱怨是沒(méi)用的，要么你就做。”他說(shuō)。
2015年底，通過(guò)與各方接觸、推進(jìn)，奚志農(nóng)離內(nèi)心的構(gòu)想更近了一步—蒼山索道公司答應(yīng)將棧道的11號(hào)平臺(tái)給野性中國(guó)使用。
2016年5月23日，經(jīng)過(guò)半年多的籌備，蒼山自然中心終于迎來(lái)揭幕之時(shí)。雨季，大霧，山上氣溫只有零上5攝氏度。
早上，黃一峯帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)超過(guò)24小時(shí)不眠不休，剛剛完成布展工作，80余位來(lái)自藝術(shù)、科研、環(huán)保等領(lǐng)域的嘉賓便從各地陸續(xù)趕來(lái)。
“一為這個(gè)事情，接近一個(gè)月沒(méi)好好休息。”奚志農(nóng)有些擔(dān)憂。
黃一峯來(lái)自臺(tái)灣，是金鼎獎(jiǎng)作家、畫家、設(shè)計(jì)師，自然野趣自然教育工作室創(chuàng)辦人，此番與野性中國(guó)合作，擔(dān)任蒼山自然中心的策展人。蒼山自然中心是他做設(shè)計(jì)這么多年來(lái)，海拔最高也是最困難的一個(gè)項(xiàng)目。他說(shuō)，在臺(tái)灣，自然中心是一個(gè)普遍的公益性設(shè)施，在國(guó)際上也已經(jīng)是很成熟的公益模式，但在大陸卻很少見(jiàn)到，就算有，也多以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟┪镳^形式呈現(xiàn)。他詫異，“像蒼山這樣一個(gè)特別的地方竟然會(huì)沒(méi)有一個(gè)供游客了解它的場(chǎng)所。”
建自然中心的設(shè)想在奚志農(nóng)的心中萌芽之后，他考慮的第一個(gè)問(wèn)題便是，怎樣才能吸引更多人來(lái)自然中心，并且參與到自然保護(hù)中。
“首先它得是溫暖的。”施工隊(duì)和工作團(tuán)隊(duì)為此在建筑保暖方面下足了功夫，克服了很多常人無(wú)法想象的困難：高海拔、低溫、濃霧、高差近2000米的索道運(yùn)輸、長(zhǎng)途搬運(yùn)……
動(dòng)工之前，奚志農(nóng)和黃一峯交流了加拿大之旅的見(jiàn)聞和靈感，希望用一種有趣的方式將自然中心呈現(xiàn)出來(lái)，為此黃一峯設(shè)計(jì)了吉祥物小熊貓作為蒼山自然中心的logo，同時(shí)還設(shè)計(jì)了一系列蒼山明星動(dòng)物如黑熊、麂、黃鼬等的萌形象。最終面向游客的展板中還有1：1的動(dòng)植物模型，采集的動(dòng)物腳印、食物殘骸及糞便……
在規(guī)劃時(shí)，黃一峯發(fā)現(xiàn)所需的動(dòng)植物資料非常有限，最終，展示在自然中心里的標(biāo)本，很多都是工作人員在蒼山專門收集的。其中一只喜馬拉雅林標(biāo)本尤其令黃一峯興奮，“這是老天爺送給我們的禮物，讓我們撿到了一只林尸體。”
野性中國(guó)特聘了不同領(lǐng)域的專家作為蒼山自然中心的專家團(tuán)隊(duì)，希望這些特聘研究員以中心為基地，探尋蒼山生物多樣性的奧秘。他們也都是奚志農(nóng)的朋友，“來(lái)幫我們中心站臺(tái)的。”奚志農(nóng)笑說(shuō)。
很多大理當(dāng)?shù)氐淖匀凰囆g(shù)家也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，“像葉永青葉帥，如果他在蒼山住上幾天的話，也許能創(chuàng)作出不一樣的藝術(shù)品。”葉永青是當(dāng)代著名藝術(shù)家，大理白族人，在周游世界之后重新定居大理。
“音樂(lè)家也一樣，在蒼山收集各種各樣的聲音素材，把來(lái)自蒼山的靈感譜成美妙的音符，到這里來(lái)的孩子們就可以在講師的帶領(lǐng)下對(duì)蒼山有更直接、生動(dòng)的了解。”奚志農(nóng)娓娓道出自己的設(shè)想。
英國(guó)駐重慶總領(lǐng)事Tina在揭幕儀式上致辭稱，“我們覺(jué)得最重要的就是讓孩子們認(rèn)識(shí)到這里的生物多樣性。”
“不論是對(duì)旅游區(qū)、自然保護(hù)區(qū)，還是未來(lái)可能會(huì)建的國(guó)家公園，(蒼山自然中心)通過(guò)媒體、游客也好，通過(guò)這個(gè)領(lǐng)域的相關(guān)人士也好，在傳播的過(guò)程中如果能起到一個(gè)示范的作用，是最理想的。” 奚志農(nóng)表示。
但是，他告訴《中國(guó)慈善家》，要讓蒼山自然中心承擔(dān)起集科研、公眾教育、山地救援、游客服務(wù)等于一身的功能，并有效地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，這個(gè)過(guò)程可能很漫長(zhǎng)。他挑了下眉，頭上的戶外帽跟著一抬一落，“名不正言不順嘛，又不是系統(tǒng)里面的，就會(huì)遇到很多困難。”
“化緣”
去年，李開(kāi)復(fù)帶著女兒去大理拜訪奚志農(nóng)，一同前往的還有何伯權(quán)。
二人都是天使投資聯(lián)盟組織青年天使會(huì)的成員，何伯權(quán)曾創(chuàng)辦樂(lè)百氏集團(tuán)，近年來(lái)屢屢涉足公益。
奚志農(nóng)帶著李開(kāi)復(fù)一行來(lái)到當(dāng)時(shí)“還四面透風(fēng)”的蒼山自然中心，在那里談起了他的構(gòu)想。何伯權(quán)聽(tīng)后當(dāng)即表示愿意資助這個(gè)項(xiàng)目。
有了何伯權(quán)的這筆資金，蒼山自然中心得以在2015年底動(dòng)工。自然中心的建設(shè)所費(fèi)不菲，幸而通過(guò)“化緣”得以緩解不少。“比如索道公司提供了很多便利，不然上下運(yùn)輸也是蠻大一筆錢，你得搬上索道，中途還得換乘，下了索道還得搬到中心所在的平臺(tái)，所以運(yùn)費(fèi)比材料貴很多。”奚志農(nóng)回憶。
不惟自然中心這個(gè)項(xiàng)目，事實(shí)上，野性中國(guó)多年來(lái)都是依靠“到處化緣”而得以渡過(guò)一個(gè)個(gè)危機(jī)。
聶曉華擔(dān)任阿拉善SEE秘書長(zhǎng)不久，曾跟奚志農(nóng)有過(guò)一番交談。得知野性中國(guó)需四處“化緣”，她驚訝不已，“你們?cè)趺词沁@樣的?” 在遇到他之前，她以為，很多基金會(huì)追著給野性中國(guó)錢，還不一定給得上。
“外界對(duì)我們的誤解真的是很深啊!”對(duì)外，奚志農(nóng)名聲赫赫，獲得過(guò)很多在業(yè)界頗有分量的獎(jiǎng)項(xiàng)，比如2002年，他的《追尋滇金絲猴》成為首個(gè)在“自然銀幕電影節(jié)”(Wildscreen Festival)上獲獎(jiǎng)的中國(guó)紀(jì)錄片……憑借他的影響力，“很多人都以為野性中國(guó)有長(zhǎng)期的合作伙伴或資助方，”奚志農(nóng)慚愧，“野性中國(guó)成立至今，來(lái)自社會(huì)的直接捐助非常有限。”他坦陳找錢不是他的強(qiáng)項(xiàng)。
2012年，一位喜歡戶外運(yùn)動(dòng)的企業(yè)家找到奚志農(nóng)，主動(dòng)提出資助，野性中國(guó)才破天荒得到一筆捐款。這個(gè)資助持續(xù)了兩年，每年20萬(wàn)。
此前，野性中國(guó)也曾接受過(guò)一次來(lái)自某基金會(huì)的資助，“但那筆錢不是我們用的，是針對(duì)保護(hù)區(qū)自然攝影師的一個(gè)計(jì)劃，相當(dāng)于錢在我們這兒過(guò)一下手，就散出去了。”奚志農(nóng)說(shuō)。
在蒼山自然中心之前，野性中國(guó)獲得的最近一次捐助來(lái)自奚志農(nóng)應(yīng)邀參加的南極之旅—有位團(tuán)友對(duì)他的新紀(jì)錄片很感興趣，并資助了他們一筆啟動(dòng)資金。
“我沒(méi)有這個(gè)本事，讓整個(gè)機(jī)構(gòu)跟對(duì)外的形象完全不符。”撇了下嘴，他說(shuō)，自己更擅長(zhǎng)與自然親近，“誰(shuí)讓你要做這樣的事情，沒(méi)人請(qǐng)你來(lái)做，就這么簡(jiǎn)單。”
注定“孤獨(dú)”
幾十年來(lái)，奚志農(nóng)一直在云南和北京之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
1999年，他告別《東方時(shí)空》，從北京回到滇西北，在中甸創(chuàng)辦綠色高原。“想幫白馬(雪山)保護(hù)區(qū)做些工作，”他說(shuō)，“但那個(gè)年代在中甸搞(自然保護(hù))工作是很難的。”
2002年，自認(rèn)天生對(duì)大城市有陌生感的他，來(lái)到北京，創(chuàng)辦野性中國(guó)。“與綠色高原有某種程度上的延續(xù)，但野性中國(guó)是用影像的方式去保護(hù)，雖有聯(lián)系，方向是不一樣的，”他說(shuō)。
中國(guó)野生動(dòng)物攝影訓(xùn)練營(yíng)是野性中國(guó)從2004年延續(xù)至今的項(xiàng)目，其設(shè)立初衷旨在提高自然保護(hù)區(qū)一線工作人員、野生動(dòng)物研究人員的攝影能力。奚志農(nóng)解釋，“因?yàn)樗麄冊(cè)谝巴獾臅r(shí)間多，碰到野生動(dòng)物的機(jī)會(huì)最多，如果具備一定的眼光和技術(shù)能力，就可能出現(xiàn)更多野生動(dòng)物的影像。”
在全世界，影像正逐漸成為保護(hù)自然的有效力量，“喬治B. 夏勒博士是最早揭示沙圖什披肩(注：用藏羚羊絨毛織成的披肩)和藏羚羊獵殺二者之間關(guān)系的人，那個(gè)時(shí)候夏勒博士拍的還是藏北牧民的照片，多年之后，我拍的藏羚羊照片已經(jīng)被世界自然基金會(huì)拿去做宣傳品了，在北美大量展示，引發(fā)公眾很多探討。”奚志農(nóng)說(shuō)，“這也是影像保護(hù)自然非常有力的一個(gè)證明。”
2012年，奚志農(nóng)再去“自然銀幕電影節(jié)”觀摩，發(fā)現(xiàn)自他的《追尋滇金絲猴》獲得“TVE獎(jiǎng)”之后，十年當(dāng)中還沒(méi)有第二部來(lái)自中國(guó)的片子在這個(gè)電影節(jié)出現(xiàn)。
他動(dòng)了將自然銀幕電影節(jié)引進(jìn)中國(guó)的念頭，希望中外自然紀(jì)錄片有更多交流的機(jī)會(huì)，但運(yùn)作艱難。“因?yàn)檫@件事，我把一個(gè)好朋友都拖到泥潭里邊了。”他苦笑，“昨晚我們還在討論，英方那邊動(dòng)作慢，找資源也非常不容易，雖然明星資源已經(jīng)有了，但是錢都還沒(méi)有找到。”
今年是攝影訓(xùn)練營(yíng)開(kāi)辦的第12個(gè)年頭，“我們有過(guò)很多零的突破，很多物種第一次被拍到，”奚志農(nóng)希望野生動(dòng)物攝影這個(gè)“行業(yè)”能一步一步成長(zhǎng)起來(lái)，但他也很清楚，“在中國(guó)，它還沒(méi)有成為一個(gè)行業(yè)，以此為生的人還是有限的。”
停頓了幾秒，他接著說(shuō)，“野生動(dòng)物攝影師注定孤獨(dú)，這是工作性質(zhì)決定的。很多時(shí)候你只有一個(gè)人。”
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
