人生似乎在很短的時(shí)間內(nèi)到達(dá)了另一個(gè)夢(mèng)境。前腳還在忙期末考試，轉(zhuǎn)瞬之間，人已經(jīng)在群山環(huán)抱之中，瞻仰充滿古韻的多彩人生。我們生命健康實(shí)踐隊(duì)走進(jìn)貴州畢節(jié)深山，帶去醫(yī)學(xué)知識(shí)下鄉(xiāng)。
畢節(jié)通往青場(chǎng)的車已經(jīng)跨越了一座又一座高山，車輪下的路伴著幾十米高的懸崖，顛簸了一路的膽戰(zhàn)心驚，半路上翻倒在山路下的紅色大罐車讓三下鄉(xiāng)的起始籠罩了一層陰霾。事實(shí)暗示我們，危險(xiǎn)與絕世的美麗同在，不望腳下的路，遠(yuǎn)方便是連綿的大山，山腳或山中坐落著有層次感的石頭房子，如此一般在茫茫大山之中錯(cuò)落有致。
“山里的孩子早當(dāng)家”
來(lái)到這，我常看到一米二左右的姐姐，背上背著年幼的弟弟，打掃自家門前的雞屎。這里的孩子是很懂事的。三下鄉(xiāng)活動(dòng)中有義教活動(dòng)，按照當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)作時(shí)間，我們的義教只安排在上午，下午是我們走訪測(cè)血壓的時(shí)間。一天下午，我們正在給當(dāng)?shù)氐囊晃荒棠虦y(cè)血壓的時(shí)候，兩間白色小方間隙中穿出了以為上午來(lái)上課的2年級(jí)孩子，背上背著一筐幾十斤的“草”。
在義教過(guò)程中我還看到一個(gè)讀學(xué)前班的孩子，跟著4年級(jí)的哥哥和2年級(jí)的姐姐一起來(lái)到我們義診的課堂。孩子一米左右高，很瘦，很粘著姐姐，在當(dāng)天下午的走訪過(guò)程中，路過(guò)她家門前，小小瘦瘦的她一個(gè)人拿著比她高幾十厘米的鐵鍬在雨后濕滑的水泥路上鏟牛糞。很難想象上課時(shí)一定要坐在姐姐旁邊的她是如何獨(dú)自承擔(dān)起產(chǎn)牛糞的“重任”的，當(dāng)她看到我們隊(duì)員的時(shí)候興奮地拉我們回她家坐坐。本來(lái)因?yàn)樗《幌胱屗齺?lái)上課的我有些于心不忍拒絕她學(xué)習(xí)知識(shí)的渴望。
“山里的孤寡老人”
義診活動(dòng)有主要是給老人家測(cè)血壓。有時(shí)我們會(huì)“發(fā)現(xiàn)”一兩個(gè)孤寡老人。山路曲折，迷路的那天記得那條相對(duì)平坦的路要走很遠(yuǎn)才有人家，可再次帶著血壓計(jì)走到這條路上，孩子們卻用蹩腳的普通話告訴我們那片廢棄的房子里也住著一位老奶奶的時(shí)候，我著實(shí)被嚇了一跳，從未想過(guò)這里有一片廢墟，廢墟里還住著人。
老人叫周迅民，年逾70，具體的年紀(jì)她自己都不記得了，兒女長(zhǎng)大成人之后的生活就無(wú)關(guān)歲月了。老人的生活，我只能想到兩個(gè)字——勉強(qiáng)。初見(jiàn)老人時(shí)，我們正在路上和兩個(gè)孩子尋找那片廢墟的入口，老人從房子的另一側(cè)出現(xiàn)了，記得最清楚的就是老人頭上看起來(lái)不屬于她那個(gè)年齡的麻花辮。深灰色外套里面是大紅的毛衣，雖然是夏季，在貴州的陰雨天還是要穿厚衣服的。我們告訴老人我們是來(lái)測(cè)血壓的，老人就請(qǐng)我們到水泥路對(duì)面的另一片廢墟里坐，告訴我們，那里不漏雨。老人家房間不足10平，雖說(shuō)不漏雨，可地上的水跡還是殘忍的揭露了老人的生活環(huán)境，老人無(wú)瑕在乎是建立在廢墟中的房子是否能用來(lái)接待客人。
因?yàn)槔先吮旧肀欢喾N疾患所困擾，年齡70+的老人，收縮壓110，舒張壓70，同學(xué)測(cè)血壓的間隙，我看了桌子上的菜，酸菜在鍋里，沒(méi)一滴油花，一些菜在碗里，泛著腐敗酸酸的味道，看不出一絲肉丁。我們說(shuō)我們是醫(yī)學(xué)生，老人眼里泛著希望之光，告訴說(shuō)肋骨隨呼吸運(yùn)動(dòng)而痛，子宮也經(jīng)常隱痛，棕紅色血便，有過(guò)咯血。放眼望老人周遭的環(huán)境，床的位置在漏雨，而且堆了很多一看就是撿來(lái)的壞掉的棉被，我已經(jīng)不知道要從何入手為老人的健康擔(dān)憂了。是環(huán)境？是精神方面？還是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題?兒時(shí)缺乏安全感的我曾經(jīng)想過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題，如果爸爸媽媽把我拋棄了，我要如何過(guò)活——吃住垃圾箱?果真是當(dāng)初年少無(wú)知，從沒(méi)想到過(guò)年老了，沒(méi)錢，健康狀況差，無(wú)依無(wú)靠要怎么生活下去。
“山里的赤腳醫(yī)生”
早在來(lái)到貴州之前，有聽(tīng)說(shuō)同學(xué)說(shuō)過(guò)村里的一對(duì)赤腳醫(yī)生夫婦，當(dāng)同學(xué)背著從樓上跌下來(lái)的受傷的妹妹跨越兩座大山到他家的時(shí)候，赤腳醫(yī)生沒(méi)有接收她和她妹妹，據(jù)同學(xué)說(shuō)，她妹妹當(dāng)時(shí)流了很多血，竹竿穿破了臉部到達(dá)口腔內(nèi)，而村醫(yī)夫婦沒(méi)有給小妹做止血?dú)⒕?dāng)同學(xué)提出借用他家的摩托送小妹去鎮(zhèn)上的醫(yī)院的時(shí)候，村醫(yī)夫婦拒絕了。在到達(dá)貴州之后，由于想做一份調(diào)研，我們拜訪了村醫(yī)夫婦，到達(dá)他家的時(shí)候，女村醫(yī)正在清掃門口的垃圾，不同于這里總是會(huì)讓我們進(jìn)屋坐坐，留我們?cè)诩依锍燥埖拇迕瘢覀冊(cè)儐?wèn)的全程都是站在他家門口，女村醫(yī)很少抬頭認(rèn)真看我們，回答我們的問(wèn)題也夾雜著敷衍的態(tài)度。我們問(wèn)道當(dāng)?shù)馗甙l(fā)疾病的時(shí)候，她告訴我們沒(méi)有，都是常見(jiàn)的小感冒，發(fā)燒。
而在我們走訪量血壓的時(shí)候，很多村民告訴我們膝關(guān)節(jié)，指關(guān)節(jié)經(jīng)常痛，感覺(jué)異樣，活動(dòng)困難，很多人知道自己是骨質(zhì)增生，也有一部分人不清楚是什么原因。也許很多人不認(rèn)為小小村醫(yī)能看好他們的關(guān)節(jié)，所以村醫(yī)不清楚當(dāng)?shù)氐母甙l(fā)病，也許是其他原因。同學(xué)說(shuō)，這對(duì)村醫(yī)夫婦曾經(jīng)是非常熱愛(ài)他們的職業(yè)的，村里每每有人生病打電話到他家的時(shí)候，他們都會(huì)背上小藥箱，踩著泥濘的山路，風(fēng)雨無(wú)阻。
后來(lái)，在青場(chǎng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所和這對(duì)村醫(yī)夫婦聯(lián)合到村里診斷之后，這對(duì)夫婦就不再下山看病，轉(zhuǎn)而叫病人到他家。后來(lái)，這對(duì)夫婦買了幾臺(tái)麻將機(jī)，開(kāi)了麻將館，生活越來(lái)越富裕，蓋上了二層小樓。就像蝸牛背上越來(lái)越繁重的殼，所行之路卻越發(fā)的短。生命健康協(xié)會(huì)建立的最初目的，就是想實(shí)現(xiàn)“人人健康，全面健康”的目的。最初的成立是因?yàn)槁?tīng)了學(xué)校里趙明倫老師的課。老師上課說(shuō)全國(guó)衛(wèi)生資源分配不合理，優(yōu)勢(shì)的人力、物質(zhì)資源集中在大城市，大醫(yī)院。大城市有小病痛就往大醫(yī)院跑，小城市有大病也很難能到大城市得到救治。當(dāng)問(wèn)及老師是否國(guó)家醫(yī)療資源是否一直這樣的時(shí)候，老師表示曾經(jīng)有過(guò)一段興盛時(shí)期，那時(shí)醫(yī)療相對(duì)薄弱，病死率很高，國(guó)家出臺(tái)了“赤腳醫(yī)生”的政策，培養(yǎng)基層醫(yī)生，讓村民的小病病死率降低，大病到高級(jí)醫(yī)院得到救治。赤腳醫(yī)生的政策為什么停止我們不得而知，城里生活的我們見(jiàn)不到赤腳醫(yī)生，三下鄉(xiāng)來(lái)看到的赤腳醫(yī)生讓我們感動(dòng)過(guò)，失落過(guò)。仔細(xì)想想，我們的醫(yī)療是否還有回到當(dāng)年興盛時(shí)代的可能，猶未可知。
“行路之醫(yī)學(xué)生”
路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。
當(dāng)我們脖子上挎著聽(tīng)診器，提著血壓計(jì)奔走在各家的時(shí)候，有那么一瞬間，我們即將成為高大上的醫(yī)生，當(dāng)遇到一個(gè)個(gè)向我們?cè)V說(shuō)病痛的村民的時(shí)候，又會(huì)覺(jué)得我們是那么的渺小。
第一次看到那位王姓老人的時(shí)候，是在送孩子們回家，老人水腫的厲害，在心里懷疑了幾個(gè)系統(tǒng)的問(wèn)題，心臟，肝臟，腎臟。真正到他家測(cè)血壓的時(shí)候是兩位老人和鄰居在家，問(wèn)及那位水腫的老人，鄰居說(shuō)已經(jīng)被診斷為肺心病5年，每天睡覺(jué)都呼吸困難，需要端坐呼吸，每天靠輸葡萄糖，生理鹽水，青霉素鈉進(jìn)行心理安慰，老人眉頭在整個(gè)過(guò)程中都沒(méi)展開(kāi)過(guò)，每一次吸氣，呼氣都萬(wàn)分困難，量血壓的時(shí)候心率無(wú)規(guī)律，時(shí)而又心跳時(shí)而沒(méi)心跳，時(shí)快時(shí)慢，雙下肢凹陷性水腫，腹水征陽(yáng)性。
鄰居告訴我，老人的家人基本已經(jīng)放棄治療了，輸液不過(guò)是心理安慰。當(dāng)同學(xué)說(shuō)道，兩天一次的輸液是否會(huì)加重肺和心臟的負(fù)荷，是否需要抗菌藥物的時(shí)候，我們隊(duì)員進(jìn)行了討論。如果輸液過(guò)量，的確會(huì)擴(kuò)充血容量，增加心臟負(fù)荷，但老人身上多種疾患，免疫力低下，注射青霉素似乎又是有道理可循的。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，自己以為可以抓出疾病的線索，卻沒(méi)辦法克服它。在給王姓老人的弟弟測(cè)血壓老人脫衣服的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)老人桶狀胸，問(wèn)及是否有呼吸困難等癥狀的時(shí)候，老人一直告訴我呼吸困難沒(méi)有關(guān)節(jié)痛嚴(yán)重。我還沒(méi)有學(xué)診斷，嘗試性地聽(tīng)一下呼吸音，老人右肺下葉出現(xiàn)濕羅音，作為醫(yī)學(xué)生，沒(méi)學(xué)診斷，沒(méi)學(xué)內(nèi)外科，對(duì)于濕羅音癥狀出現(xiàn)的疾病的了解不到位，請(qǐng)教學(xué)校的老師也隔著28小時(shí)的路程N(yùn)多座山，也只能打長(zhǎng)途電話，卻又說(shuō)不清楚癥狀。
做不好診斷的醫(yī)學(xué)生，也就是我們，回到住處，瘋狂的翻著900多頁(yè)的內(nèi)外科，找癥狀有濕羅音的呼吸系統(tǒng)疾病.....同學(xué)問(wèn)，是不是書(shū)到用時(shí)方恨少。我只能苦笑著，世界上最遙遠(yuǎn)的距離就是有一種疾病和一本書(shū)在你面前，你卻不知道書(shū)中的內(nèi)容，診斷不出那種疾病。學(xué)醫(yī)的過(guò)程，時(shí)刻都在周遭都是病人的環(huán)境中，被疾病嘲笑的無(wú)處藏身，不斷激發(fā)著求知欲，被自尊心和責(zé)任感不斷鞭撻著前進(jìn)。我似乎聽(tīng)見(jiàn)那“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”呼喚從深山里悠揚(yáng)回蕩
結(jié)語(yǔ)
三下鄉(xiāng)還在路上，似過(guò)了一個(gè)夢(mèng)境，如周公夢(mèng)蝶般分不清哪個(gè)是我的生活，哪個(gè)是別人的生活。心中也有深深的遺憾:貴州畢節(jié)，我還能為你做些什么?
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
