當我還是一個年輕的僧人的時候,那個時候的越南,每個鄉村的寺院里都有一口大鐘,象歐美各地的教堂一樣。無論何時,只要鐘聲響起,所有的鄉民都會停下手頭兒的活計,靜佇片刻,注意他們的呼吸。在梅村--我在法國居住的地方,也是同樣的情形。每次聽到鐘聲的瞬間,我們就感到我們的心回到了自身,并愉快地體味著自己的呼吸。吸的時候,我們悄聲自語:“聽呵,聽呵……”呼的時候,我們念言:“這美妙的鐘聲把我帶回了我真正的家園。”
我們真正的家只在當下,能活在當下是一種奇跡。奇跡不是在水面上行走,而是此刻漫行于綠茵茵的原野上,欣賞眼前可見的一切寧靜與美。寧靜無處不在,它包圍著我們,浸潤著我們,它在外面的世界里,在大自然中,也在我們的肉體和靈魂里。一旦我們學會品味寧靜,我們的生命就將得到療救和改造。這不是一個信仰的問題,而是一個實踐的問題,我們只要能找到使我們的身心回歸當下的方法,就能感受到一切清新和生氣勃勃的美妙事物。
去年在紐約乘坐出租車時,我注意到司機的情緒很低落。他沒有活在當下,他的心中沒有寧靜、沒有愉悅,沒有意識到當他開車時,他在活著這一事實--這一點,從他開車的方式當中體現出來了。我們中的許多人不也是這樣嗎?我們忙得團團轉,但從未全神貫注于手頭兒正在做的事情;我們缺乏寧靜的心境:我們的身體在這兒,可我們的心卻在別處--迷失在過去或未來中,被煩惱、沮喪、希望以及夢想所占據。我們并沒有真正地活著,我們象個幽靈。倘若此時我們可愛的孩子跑過來朝我們微笑,我們可能完全視若無睹,而他會失望地從我們身邊走開。多么遺憾啊……