【來(lái)源：新京報(bào)】
安欲拍《色·戒》再度引發(fā)張愛(ài)玲話題，學(xué)者透視“張愛(ài)玲熱”與影視改編現(xiàn)象
◎沙龍人物
林奕華：香港戲劇導(dǎo)演，曾執(zhí)導(dǎo)︽張愛(ài)玲，請(qǐng)留言︾、︽半生緣︾等多部作品。
陳山：北京電影學(xué)院教授
溫儒敏：北京大學(xué)中文系主任
上世紀(jì)八十年代中后期至九十年代，張愛(ài)玲的作品在內(nèi)地風(fēng)行一時(shí)，而張愛(ài)玲的多部作品如《半生緣》、《金鎖記》、《傾城之戀》等一再被改編為影視劇及話劇。近幾年，關(guān)于張愛(ài)玲文學(xué)的討論及研究尚未塵埃落定，影視及話劇的改編又一再掀起高潮。近日，著名導(dǎo)演李安要將張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《色·戒》搬上銀幕，又一次引發(fā)了對(duì)
《色·戒》及張愛(ài)玲影視改編現(xiàn)象的關(guān)注和討論。本報(bào)采訪了幾位文學(xué)和影視專(zhuān)家，他們肯定了李安對(duì)《色·戒》的選擇，同時(shí)對(duì)“張愛(ài)玲熱”作出了不同的解讀。
“張愛(ài)玲熱”在內(nèi)地持續(xù)高燒但有文化隔閡，在民間影響并不大。溫儒敏甚至認(rèn)為“張愛(ài)玲熱”反映了社會(huì)心理的不正常狀態(tài)。《色·戒》是短篇中最適合拍電影的
張愛(ài)玲的作品可以變成像莎士比亞式的張愛(ài)玲劇團(tuán)。
因?yàn)榭梢苑浅＜械厝ヌ幚響蛑腥宋锏年P(guān)系和各自的心理活動(dòng)。
新京報(bào)：李安要拍張愛(ài)玲的《色·戒》。張愛(ài)玲小說(shuō)吸引李安的原因在哪？
林奕華：其實(shí)我也動(dòng)過(guò)《色·戒》的念頭。這個(gè)小說(shuō)與張愛(ài)玲其他小說(shuō)有明顯不同，它的情調(diào)很不一樣，所以我一直都沒(méi)敢動(dòng)它。雖然我也跟很多演員說(shuō)過(guò)，張愛(ài)玲的作品可以變成像莎士比亞式的張愛(ài)玲劇團(tuán)。你們可以用各種各樣的方法來(lái)學(xué)習(xí)她在三四十年代的創(chuàng)作。
后來(lái)聽(tīng)到李安說(shuō)要拍，我就覺(jué)得他選對(duì)了。
因此雖然《色·戒》是短篇小說(shuō)，但女主角的心境和環(huán)境是非常密切的。表面上是紋絲不動(dòng)，但其復(fù)雜性和戲劇味道的濃度一點(diǎn)都不亞于張愛(ài)玲寫(xiě)的長(zhǎng)篇。
《色·戒》在張的短篇小說(shuō)中是最合適改編成電影的。
因?yàn)榭梢苑浅＜械厝ヌ幚響蛑腥宋锏年P(guān)系和各自的心理活動(dòng)。大家都知道戲中有一對(duì)立的關(guān)系，就是一個(gè)漢奸和革命黨學(xué)生。問(wèn)題是，它與其他同背景創(chuàng)作的小說(shuō)不一樣的是，它特別寫(xiě)到，這兩個(gè)對(duì)立角色之間怎么去看彼此的關(guān)系，盡管他們?cè)诒砻嫔蠜](méi)有很明顯的關(guān)系。可以這樣說(shuō)，他們另一個(gè)身份是獵物和獵人，這種關(guān)系又可倒過(guò)來(lái)。其實(shí)被誘惑的人也是個(gè)獵人。因?yàn)榈胶髞?lái)他是個(gè)勝利者。這是用另一種方法呈現(xiàn)出的兩者之間的權(quán)利關(guān)系。
李安拍張氏電影肯定沒(méi)問(wèn)題 他從小受的文化教育成分當(dāng)中就有張愛(ài)玲的成分在里面。
我相信李安都會(huì)表現(xiàn)得非常有快感。
新京報(bào)：李安會(huì)給《色·戒》帶來(lái)怎樣的風(fēng)格？我們能不能做個(gè)猜想？
陳山：李安拍張氏電影肯定沒(méi)問(wèn)題。我對(duì)李安一直有信心。他畢竟在臺(tái)灣，張愛(ài)玲對(duì)臺(tái)灣的影響非常大。你細(xì)讀瓊瑤以后的言情女作家，她們都有張愛(ài)玲的影子在里頭。李安本身就是一個(gè)文化精英，他從小受的文化教育成分當(dāng)中就有張愛(ài)玲的成分在里面。我估計(jì)他會(huì)拍好。李安的風(fēng)格就是家庭倫理的風(fēng)格比較多一些。
林奕華：關(guān)于改編小說(shuō)，李安有一個(gè)很聰明的取向。他情愿用一些時(shí)間來(lái)鋪排小說(shuō)里的細(xì)節(jié)。而不是說(shuō)就要按照長(zhǎng)篇小說(shuō)中大刀闊斧地將其改動(dòng)。這就幫助觀眾去看小說(shuō)中人物的心境變化。
李安是現(xiàn)在華人導(dǎo)演里講故事講得最動(dòng)聽(tīng)的。而且我就覺(jué)得我對(duì)這個(gè)電影有個(gè)希望。李安對(duì)女性的立場(chǎng)或心境都有一些關(guān)懷。其實(shí)他有很多電影包括在《飲食男女》、《臥虎藏龍》中都有一些勇敢的女性在里面。
李安去拍的話會(huì)有很多特寫(xiě)。我這個(gè)特寫(xiě)是個(gè)比喻，并不是說(shuō)每個(gè)鏡頭都是特寫(xiě)，而是說(shuō)他會(huì)比較近距離的，而且可以達(dá)到從放大鏡看到毛孔的效果。我一看到李安要拍，就覺(jué)得一個(gè)很戲劇的導(dǎo)演找到了一個(gè)很戲劇的題材。
我會(huì)蠻期待去看他是怎么處理演員的，我覺(jué)得這個(gè)戲里的演員很重要。就是眉毛怎么動(dòng)一動(dòng)啊都是很有戲劇性的。
對(duì)環(huán)境的甚至是很微細(xì)的東西的處理，比如說(shuō)拿起一張麻將牌，怎么看一眼，再打出去。我相信李安都會(huì)表現(xiàn)得非常有快感。這是非常有戲劇性的。
改編好作品乏善可陳 張愛(ài)玲小說(shuō)和電影似乎有一種親緣關(guān)系。
張愛(ài)玲的東西需要深度扮演。
新京報(bào)：張愛(ài)玲的許多小說(shuō)被搬上了銀幕，而且導(dǎo)演不斷地開(kāi)拓一些新的視角。究竟是什么原因使得張愛(ài)玲劇備受青睞？改編情況如何？
溫儒敏：張愛(ài)玲的小說(shuō)情節(jié)大都比較傳奇，有故事性，注重心理探究，也就是“有戲”，適合改編成電影。事實(shí)上張愛(ài)玲的寫(xiě)作生涯開(kāi)始于為上海的西文報(bào)紙撰寫(xiě)劇評(píng)影評(píng)，后來(lái)自己也曾編寫(xiě)電影劇本。
張愛(ài)玲小說(shuō)和電影似乎有一種親緣關(guān)系，也許這是她始終甚得電影編導(dǎo)青睞的原因吧。
陳山：張愛(ài)玲寫(xiě)得最好的是《金鎖記》。這不是我的評(píng)價(jià)，而是夏志清評(píng)的。然而，電視劇改編得好的卻不多。我最喜歡的是解放前改編的《不了情》和《太太萬(wàn)歲》，那真是深得張愛(ài)玲的精髓。后來(lái)的《紅玫瑰和白玫瑰》、《半生緣》我也喜歡。許鞍華的《半生緣》我是看了一遍又一遍。
林奕華：比較可惜的是我們看到很多人拿到她的小說(shuō)來(lái)改編會(huì)留有一些遺憾。因?yàn)閺垚?ài)玲還不是金庸，金庸劇所有的情節(jié)搬演就有效果。沒(méi)有經(jīng)過(guò)詮釋的話，張愛(ài)玲的作品被搬上電視、還是會(huì)讓我們覺(jué)得可惜。那樣的張劇會(huì)只有一個(gè)形狀，而沒(méi)有神趣。
張愛(ài)玲作品表面上很流行，但它其實(shí)是真正的文學(xué)，不是流行小說(shuō)。流行小說(shuō)你怎么拍都行，流行就是很多東西就很表面，張愛(ài)玲的東西需要深度扮演。她有一種深度也有一種前瞻性。
“病態(tài)”？小資？虛榮？ “張愛(ài)玲熱”是一種社會(huì)心理現(xiàn)象。
不是光一個(gè)“小資”就可以歸納，可以拿來(lái)形容她的。
溫儒敏：“張愛(ài)玲熱”從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始到今持續(xù)“高燒”不退，現(xiàn)在電影編導(dǎo)還那么熱衷于改編張愛(ài)玲，主要還是因?yàn)橛衅狈啃枨蟆纳钜粚哟慰矗皬垚?ài)玲熱”是一種社會(huì)心理現(xiàn)象。
當(dāng)人們告別了所謂“宏大敘事”，回歸日常與世俗生活，當(dāng)拜金主義和物欲膨脹日益擠壓著人性，張愛(ài)玲那種既熱衷于世俗人生又對(duì)人生惘惘的威脅感到無(wú)助的體驗(yàn)，就頗能贏得一些讀者的共鳴。不過(guò)，不應(yīng)當(dāng)忘記，張愛(ài)玲的藝術(shù)世界本來(lái)衍發(fā)于她那對(duì)社會(huì)人生的病態(tài)的體驗(yàn)，她是以病態(tài)的懷疑的目光發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)“時(shí)代沉落中”的“人的生存狀態(tài)”的。
文壇有張愛(ài)玲自然色彩更加斑斕，而且張愛(ài)玲作品改編電影也無(wú)可厚非，但以讀者反應(yīng)理論來(lái)觀察，像張愛(ài)玲這樣帶有病態(tài)的、“看破紅塵”
的作家居然能長(zhǎng)時(shí)間贏得眾多讀者的迷醉，對(duì)我們的社會(huì)心理是否也要有所反思？
林奕華：張愛(ài)玲的劇本，是怎么演都會(huì)讓觀眾有感覺(jué)的。這也是經(jīng)常提到的張愛(ài)玲小說(shuō)中具有小資情調(diào)的問(wèn)題。
小資也是很時(shí)髦的東西。
小資是對(duì)情感、對(duì)生活都有一種自己的執(zhí)著，都有個(gè)人的一種個(gè)人主義性的東西。這隨著每個(gè)人的消費(fèi)能力而有所增強(qiáng)，從而凸顯個(gè)人。對(duì)有些人來(lái)講，思想不夠高層次，但其實(shí)也是一種敢于表達(dá)對(duì)生活的訴求，或者爭(zhēng)取自己在感情上的自足。這種東西在張愛(ài)玲的作品中很容易就被找到，可以借題發(fā)揮的空間。張愛(ài)玲是非常具有批判性的，她的批判自覺(jué)性非常高，不是光一個(gè)“小資”就可以歸納，可以拿來(lái)形容她的。
我常常說(shuō)虛榮的部分，你看張愛(ài)玲的作品包括她的人生，她從來(lái)不諱言自己是個(gè)虛榮的人，也非常愛(ài)物質(zhì)，官能上面的享受。我今天還在猜，虛榮是不是憎恨自己的補(bǔ)償。虛榮是你要將自己通過(guò)各種手段，讓自己美好的一面被放大，有優(yōu)越感，產(chǎn)生愉悅的感覺(jué)。首先它反映的是自己的不足。
陳山：張愛(ài)玲的小說(shuō)非常現(xiàn)代。她的根非常深。既很現(xiàn)代又有傳統(tǒng)。她找到了一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化的銜接點(diǎn)。這是中國(guó)走向市場(chǎng)值得研究的個(gè)案。她的文化路子走對(duì)了，是具有適合中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)文化發(fā)展的路子，具有未來(lái)性。
張愛(ài)玲文化修養(yǎng)很高，卻能將通俗小說(shuō)結(jié)合得非常好。
她找到了一個(gè)點(diǎn)。這對(duì)我們現(xiàn)在還是具有啟示意義的。我們常常在說(shuō)藝術(shù)片和商業(yè)片的分歧。其實(shí)我們不是要找藝術(shù)片和商業(yè)片的區(qū)分，而是結(jié)合點(diǎn)。
海外的“隔”與內(nèi)地的“隔” 有些漢學(xué)家談?wù)搹垚?ài)玲顯得有點(diǎn)“隔”。
內(nèi)地盡管80年代以后出現(xiàn)了張愛(ài)玲熱，但內(nèi)地有很長(zhǎng)時(shí)間的隔閡。
新京報(bào)：有人曾說(shuō)“張愛(ài)玲在香港象征純文學(xué)，在臺(tái)灣成為經(jīng)典偶像，其作品內(nèi)涵卻在文化生產(chǎn)、商品炒作中層層剝落，以至在內(nèi)地成為流行文化符號(hào)”的，該做怎樣的理解？
溫儒敏：海外的研究比較看重張愛(ài)玲對(duì)人性的剖析，這的確是張愛(ài)玲的拿手好戲。
不過(guò)，在中國(guó)社會(huì)變革文化轉(zhuǎn)型當(dāng)中為何會(huì)出現(xiàn)張愛(ài)玲這種精神現(xiàn)象？漢學(xué)家是注意不夠的。有些漢學(xué)家談?wù)搹垚?ài)玲顯得有點(diǎn)“隔”。她的《秧歌》寫(xiě)到土改的時(shí)候，完全就是憑空想象。
林奕華：有很多人認(rèn)為可以用弗洛伊德的理論去認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲的創(chuàng)作。但是張愛(ài)玲的創(chuàng)作并不是跟著一個(gè)主義走的，而是根據(jù)自己的觀察，然后把他們進(jìn)行想象。通過(guò)描寫(xiě)，讓我們分享到她怎么看男人和女人。在這方面，我覺(jué)得自己雖然跟她隔了那么多的時(shí)代，但還是覺(jué)得很親密。
溫儒敏：至于“張愛(ài)玲經(jīng)過(guò)大眾傳播擴(kuò)大到公共空間，成為一種文化符號(hào)”的說(shuō)法，我曾經(jīng)有一篇文章討論過(guò)，其中也談到應(yīng)當(dāng)注意張愛(ài)玲的缺陷。大致過(guò)程是這樣，在80年代，先是文學(xué)史家“發(fā)掘”出張愛(ài)玲，給張愛(ài)玲重新定位并將其經(jīng)典化。接下來(lái)，專(zhuān)家的意見(jiàn)被影視傳媒吸收轉(zhuǎn)化，張愛(ài)玲為廣大讀者觀眾了解。
再進(jìn)一步，文化商業(yè)通過(guò)商業(yè)機(jī)制選擇并包裝了張愛(ài)玲，張愛(ài)玲成為90年代最顯目而成功的文化商品和符號(hào)。但需要注意，這樣被制造出來(lái)的張愛(ài)玲是一個(gè)根據(jù)商業(yè)原則被過(guò)濾了的張愛(ài)玲，其結(jié)果就是所謂的“張愛(ài)玲熱”。
對(duì)張愛(ài)玲持續(xù)“高燒”應(yīng)當(dāng)潑點(diǎn)冷水了。張愛(ài)玲在新文學(xué)里是很復(fù)雜的，她自有一套文化批判的眼光，其對(duì)人性批評(píng)的力度，是她創(chuàng)作最重要的價(jià)值。而經(jīng)過(guò)商業(yè)化過(guò)濾包裝的張愛(ài)玲，則更多地表現(xiàn)了其世俗化、欲望化、商業(yè)化的一面，迎合了世俗的小市民的某些消極頹唐的心理。
陳山：內(nèi)地盡管80年代以后出現(xiàn)了張愛(ài)玲熱，但內(nèi)地有很長(zhǎng)時(shí)間的隔閡。經(jīng)過(guò)幾十年的空白這隔閡不光來(lái)自文化精英部分，包括第五代導(dǎo)演，對(duì)張愛(ài)玲沒(méi)有感情上的聯(lián)系，民眾也是如此，盡管現(xiàn)在的年輕人喜歡張愛(ài)玲喜歡得不得了。張愛(ài)玲對(duì)中國(guó)的影響還是上世紀(jì)80年代以后在知識(shí)階層中，從民間來(lái)說(shuō)影響并不是太大。一批第五代導(dǎo)演拍的老上海，以我老上海的視角來(lái)看，我覺(jué)得并不像。
本報(bào)記者李健亞 實(shí)習(xí)生張力
民間視角 吳宏（學(xué)生）
《色·戒》是不是太情節(jié)劇了，適合李安嗎？會(huì)不會(huì)在電影中很類(lèi)似《茉莉花開(kāi)》啊？總之，覺(jué)得《色·戒》不是張愛(ài)玲小說(shuō)中最典型的一個(gè)，覺(jué)得這樣的本子，也許不適合李安。不知道改為影視作品，心理描寫(xiě)是否還可以這樣精彩。也許《色·戒》吸引人的就是這種紙背后的含蓄，我不確認(rèn)影視是否適合表達(dá)。
90年代之后的“張愛(ài)玲熱”其實(shí)也不是什么奇怪的事情，莎士比亞也被永遠(yuǎn)地談?wù)摗：芏嘣蚨际沟矛F(xiàn)代的人愿意在張的書(shū)中找到一種舊舊的懷念吧，但是其實(shí)這樣的熱似乎也不是很健康的，畢竟很多人忽視了她的學(xué)術(shù)研究和散文以及戲劇的成就吧。還是希望更多人可以從其他角度來(lái)解讀張愛(ài)玲的作品。
盛芳（公司職員）
大家現(xiàn)在學(xué)的張愛(ài)玲都是學(xué)她的上海情調(diào)，其實(shí)她的整個(gè)調(diào)子更像紅樓。以前看張愛(ài)玲的小說(shuō)是看故事，覺(jué)得她女人的內(nèi)心曲折和故事發(fā)展寫(xiě)得好。現(xiàn)在覺(jué)得她的語(yǔ)言特色也很顯著，就是寫(xiě)得很狠。
她不是說(shuō)自己的文字就是蒼涼嘛，確實(shí)有那種猩紅的蒼涼的感覺(jué)。這個(gè)是很多作家怎么學(xué)也學(xué)不像的。
改編的影視劇我看了一點(diǎn)黎明版的。但是一直不喜歡翻拍出來(lái)的電影。現(xiàn)在張愛(ài)玲劇改成電影后，還是照本宣科，覺(jué)得既沒(méi)了張愛(ài)玲的味道更不知道導(dǎo)演的位置，很乏味。
《色·戒》及史料鉤沉 《色·戒》小說(shuō)描寫(xiě)了非職業(yè)特工王佳芝，暗殺漢奸易先生時(shí)因?yàn)楦星橛檬拢抛咭紫壬蟊粴⒑Φ倪^(guò)程。
《色·戒》的故事原型是當(dāng)時(shí)的中統(tǒng)間諜?quán)嵦O(píng)如。她是上海灘有名的美人，結(jié)識(shí)丁默村后，打算在皮貨店下手，丁發(fā)現(xiàn)窗外情形不對(duì)，便奪門(mén)而出。鄭心有不甘，再次相約，隨即被關(guān)進(jìn)了“76號(hào)”囚室。丁默村老婆得知消息后，立即派人將鄭轉(zhuǎn)移并悄悄殺害，犧牲時(shí)年僅23歲。
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
