朱尚同
去年從《艱難的日出——中國(guó)現(xiàn)代教育的20世紀(jì)》一書(shū)的引言中，見(jiàn)到一段話：“我們今天的所作所為，大多是前輩曾經(jīng)作過(guò)的；我們今天的所思所想，也大多為前人所思想——而且我們的思想和作為未必比前人更好。”
的確如此。某些今人為之痛心疾首、說(shuō)也說(shuō)不清的時(shí)弊，“戊戌”一輩、“五四”一輩，乃至更早如郭嵩燾、嚴(yán)復(fù)等不同政治立場(chǎng)和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的先哲們，早已一針見(jiàn)血指明過(guò)，而且比今人講得更加清楚、明白。時(shí)間早已過(guò)了近百年，前人看到了，也辦到了；或者希望后人能辦得更好的事，我們卻還在爭(zhēng)論，有的甚而成了禁區(qū)。
前些日子，為了教小外孫讀一點(diǎn)科學(xué)、民主與憲政的好文章，買來(lái)了經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社重印的1946年葉圣陶等編的《開(kāi)明新編國(guó)文讀本》（插說(shuō)一句：恕我以古非今，也恕我三十來(lái)年任教師和教育行政工作干部的無(wú)知，因?yàn)槲乙蛔x才發(fā)現(xiàn)，自1950年以來(lái)，中學(xué)語(yǔ)文教材的水準(zhǔn)還沒(méi)有趕得上這兩套讀本的）。
讀本中有一篇摘自1919年梁?jiǎn)⒊稓W游心影錄》的文章，題為《思想解放》。這篇文章也證明，我們今日的思想和作為，不僅未必都比前人更好，而且有的還在變本加厲地重復(fù)前人早已指明的錯(cuò)誤。全文不長(zhǎng)，照抄于下：
要個(gè)性發(fā)展，必須從思想解放入手。怎樣叫思想解放呢？無(wú)論什么人向我說(shuō)什么道理，我總在窮原竟委想過(guò)一番，求得個(gè)真知灼見(jiàn)。當(dāng)運(yùn)用思想的時(shí)候，絕不許有絲毫“先入為主”的意見(jiàn)束縛自己。經(jīng)過(guò)思想之后，覺(jué)得對(duì)，我便信從，覺(jué)得不對(duì)，我便反抗。
“曾經(jīng)圣人手，議論安敢到。”這是韓昌黎極無(wú)聊的一句話。圣人做學(xué)問(wèn)，便不是如此。孔子教人擇善而從，不經(jīng)一番擇，何由知道他是善？只這個(gè)擇字，便是思想解放的關(guān)目。歐洲現(xiàn)代文化，不論物質(zhì)方面，精神方面，都從“自由批評(píng)”產(chǎn)生出來(lái)：對(duì)于社會(huì)上有力量的學(xué)說(shuō)，不管出自何人，或今或古，總許人憑自己見(jiàn)地所及，痛下批評(píng)。批評(píng)豈必盡當(dāng)，然而必經(jīng)一番審擇，才能有這批評(píng)，這便開(kāi)了自己思想解放之路；因這批評(píng)又引起別人的審擇，這便開(kāi)了社會(huì)思想解放的路。互相啟發(fā)，互相糾正，真理自然日明，世運(yùn)自然日進(jìn)。倘若拿一個(gè)人的思想做金科玉律，范圍一世人心，無(wú)論那人為今人，為古人，為圣人，無(wú)論他的思想怎樣好，總之是將別人的創(chuàng)造力抹殺，將社會(huì)的進(jìn)步勒令停止了。試問(wèn)那人若非經(jīng)過(guò)一番思想，如何能創(chuàng)造出金科玉律來(lái)？我們既然敬重那人，要學(xué)那人，第一件便須學(xué)他用思想的方法。他必是擺脫了古代思想和并時(shí)思想的束縛，獨(dú)立自由研究，才能建立一家的學(xué)說(shuō)；不然，這學(xué)說(shuō)也算不得他的了。既然如此，我們?yōu)槭裁床粚W(xué)他這一點(diǎn)，倒學(xué)他的反面？我國(guó)千余年來(lái)，學(xué)術(shù)所以衰落，進(jìn)步所以停頓，都是為此。
有人說(shuō)，思想一旦解放，只怕人人變?yōu)殡x經(jīng)叛道。我說(shuō)，這個(gè)全屬杞憂。若使不是經(jīng)，不是道，離他叛他不是應(yīng)該嗎？若使果是經(jīng)，果是道，那么，俗語(yǔ)說(shuō)得好，“真金不怕紅爐火”。有某甲的自由批評(píng)攻擊他，自然有某乙某丙的自由批評(píng)擁護(hù)他，經(jīng)過(guò)一番刮垢磨光，越發(fā)顯出他的真價(jià)。倘若說(shuō)某家學(xué)說(shuō)不許批評(píng)，倒像是這家學(xué)說(shuō)經(jīng)不起批評(píng)了。所以我奉勸國(guó)中的老師宿儒，千萬(wàn)不必因此著急，盡可以讓青年縱任他們的思想力，對(duì)于中外古今學(xué)說(shuō)隨意發(fā)生疑問(wèn)，就是鬧得過(guò)火，“非堯舜，薄湯武”也不要緊。他們的話若沒(méi)有價(jià)值，自然無(wú)傷日月，管他做甚？若認(rèn)為夠得上算人心世道之憂，就請(qǐng)痛駁起來(lái)呀！只要彼此應(yīng)用思辯的公共法則，駁得針?shù)h相對(duì)，絲絲入扣，誰(shuí)是誰(shuí)非，自然見(jiàn)個(gè)分曉。若單靠禁止批評(píng)，就算衛(wèi)道，這是秦始皇“偶語(yǔ)棄市”的故技，有什么用處？
還有幾句打破后壁的話，待我說(shuō)來(lái)。思想解放，道德條件一定跟著動(dòng)搖，同時(shí)社會(huì)上會(huì)發(fā)現(xiàn)許多罪惡，這是無(wú)可逃的。但說(shuō)這便是人心世道之憂，卻不見(jiàn)得。道德條件，本是適應(yīng)了社會(huì)情形建設(shè)起來(lái)的。社會(huì)變遷，舊條件自然不能適用。不能適用的條件自然對(duì)于社會(huì)上失了拘束力，成了一種僵石似的裝飾品。舊條件既然不適用，在新社會(huì)組織之下適用的新條件卻并未建設(shè)起來(lái)，道德觀念的動(dòng)搖如何能免？我們主張思想解放，就是受了這動(dòng)搖的刺激，想披荊斬棘求些新條件，給大家安心立命。他們說(shuō)解放思想便是破壞道德，道德二字作何解釋，且不必辯，就算把思想完全封鎖起來(lái)，試問(wèn)他們所謂道德是否就人人奉行？舊道德早已成了“僵石”，新道德又不許商榷，這才真是破壞道德哩。至于罪惡的發(fā)現(xiàn)，卻有兩種原因：第一是不受思想解放影響的。因?yàn)榕f道德本已失了權(quán)威，不再能拘束社會(huì)，所以惡人橫行無(wú)忌。你看武人、政客、土匪、流氓，做了幾多罪惡，難道是新思想提倡出來(lái)的嗎？第二是受思想解放影響的。因?yàn)樘岢夥潘枷氲娜俗匀粣?ài)說(shuō)抉破藩籬的話，有時(shí)不免說(shuō)得太過(guò)些。那些壞人就斷章取義，把他們的話做護(hù)身符，公然作起惡來(lái)，須知這也不能算思想解放的不好，因?yàn)楸緛?lái)是滿腔罪惡，從前卻隱藏掩飾起來(lái)，如今索性盡情暴露，落得個(gè)與眾共棄，還不是于社會(huì)有益嗎？所以思想解放只有好處，并無(wú)壞處。我苦口諄勸那些關(guān)心人心世道的大君子，不要反抗這個(gè)潮流吧。
梁?jiǎn)⒊?873－1929），大家都知道，甲午之戰(zhàn)失敗后，公車上書(shū)和戊戌變法的先驅(qū)者，清華國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一，一代宗師。他于1896年創(chuàng)辦的《時(shí)務(wù)報(bào)》，震驚了中國(guó)。梁的文章被公認(rèn)為“筆端常帶感情”，“舉國(guó)趨之，如飲狂泉”。郭沫若說(shuō)在梁任公的筆下：“舊思想、舊風(fēng)習(xí)都好像狂風(fēng)中的敗葉”，“沒(méi)有一個(gè)（人）沒(méi)受到他的洗禮”。毛澤東早年曾因梁?jiǎn)⒊瑒e號(hào)任公，也用“子任”作過(guò)筆名，可見(jiàn)梁一度是毛心目中的英雄。梁不贊成馬克思主義，也不贊成打倒孔家店，卻曾積極提倡“思想自由、言論自由、行為自由、出版自由”四大自由理念。
梁?jiǎn)⒊端枷虢夥拧芬晃淖饔谥袊?guó)共產(chǎn)黨成立的前兩年。如果此文在中共十一屆三中全會(huì)前后，稍加幾個(gè)現(xiàn)代辭匯，以筆名發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，大概沒(méi)有人會(huì)相信這是維新改良派梁?jiǎn)⒊?919年的大作吧！因?yàn)槲囊馀c1978年12月13日十一屆三中全會(huì)前鄧小平同志《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的講話精神如此相似！可見(jiàn)梁任公在這些方面，比起那些思想僵化，一見(jiàn)到《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表、《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》文章，就迫不及待打電話，痛斥《光明日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》和新華社“砍旗”的人，高明多了！
隨筆再舉一件眾所周知的往事。1919年北大校長(zhǎng)蔡元培在《不肯再任北大校長(zhǎng)的宣言》中，提出了中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的三項(xiàng)基本原則：第一，大學(xué)應(yīng)當(dāng)是獨(dú)立和自主的；第二，大學(xué)應(yīng)當(dāng)具有思想自由和學(xué)術(shù)自由；第三，大學(xué)學(xué)術(shù)與思想自由需要相應(yīng)的自由的社會(huì)政治環(huán)境。我和一些朋友都以為，蔡元培先生更比今日某些一見(jiàn)到現(xiàn)代大學(xué)的三項(xiàng)基本原則，就視為異端的人高明多了。你完全可以不同意這篇文章，真理面前人人平等，可以光明正大寫(xiě)文章反駁嘛！當(dāng)然也還要有“雅量”允許別人再反駁。如梁任公指出的“開(kāi)社會(huì)思想解放之路。互相啟發(fā)，互相糾正，真理自然日明，世運(yùn)自然日進(jìn)”。這也如《馬克思恩格斯全集》第一篇開(kāi)宗明義指出的，既然人們“并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香……為什么卻要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？”難道真要形成馬克思痛斥的：“沒(méi)有色彩就是這種自由唯一許可的色彩”，“精神只準(zhǔn)披著黑色的衣服”么？從這里也可見(jiàn)今人在一些方面特別是對(duì)待不同意見(jiàn)的“雅量”，不見(jiàn)得一定超過(guò)前人，真正是前塵往事不絕如縷，并不如煙。
如果也問(wèn)一句，“這是為什么？”其中的緣由正如錢穆先生所說(shuō)，是因?yàn)槿藗儗?duì)本國(guó)歷史缺乏一種溫情與敬意，而是抱著一種偏激的虛無(wú)主義，總以為自己在一切方面都站在以往歷史最高之頂點(diǎn)。因而容易鄙視過(guò)去、夸大現(xiàn)實(shí)、迷信將來(lái)的緣故。在世界走向進(jìn)步、走上民主和科學(xué)的大潮中，我們不能倒退。我們對(duì)過(guò)去，對(duì)今天在實(shí)踐憲法規(guī)定的言論自由的過(guò)程中，對(duì)絕不可能一律的輿論，都要帶著溫情和敬意相互寬容和尊重。如1953年梁漱溟所要求的，養(yǎng)成一種文化上、思想上、素養(yǎng)上的“雅量”，對(duì)于一切言之成理的道理，不要?jiǎng)虞m以“左”或“右”來(lái)分野，更切切不要將“左”一定尊為善或革命，將“右”一定貶為惡或反革命。“文化大革命”所謂的“左”，恰恰是幾乎將中國(guó)引向崩潰的邊沿，而所謂的“右”,恰恰是比較正確的（整個(gè)前提錯(cuò)了，只能說(shuō)是“比較”）。“輿論一律”之為害可謂大矣、極矣！而今而后，應(yīng)當(dāng)有責(zé)任、有雅量，允許公開(kāi)地各抒己見(jiàn)，在解放思想的辯論中求得平衡和真知。這樣才能尊重過(guò)去，改革現(xiàn)在，以開(kāi)創(chuàng)未來(lái)的和諧社會(huì)，庶幾無(wú)愧于“戊戌”、“五四”幾輩的先行者!
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
