文學(xué)殿堂---中國人的素質(zhì)中國人的素質(zhì)
第二十七章 中國的現(xiàn)實(shí)與需要
儒學(xué)經(jīng)典是一張航海圖，中國的許多統(tǒng)治者正是靠它來駕駛國家這艘航船的。
這是人類繪制的最好的航海圖。在已故的衛(wèi)三畏博士、理雅各博士等人說來，儒學(xué)
經(jīng)典的作者們在某種程度上如有神助。這種說法也并不為過。中國人是如何成功地
駕駛了自己的航船，駛進(jìn)了什么海域，此時(shí)此刻又在朝哪個(gè)方向航行——既然中國
如今與這么多西方國家有密切關(guān)系，中國的影響越來越大，那么，上述問題就變得
極為重要了。
據(jù)說：“一個(gè)社會(huì)的道德生活有六項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，每一項(xiàng)都極富含義；如果驗(yàn)證中包
含所有這些標(biāo)準(zhǔn)，那么，對這個(gè)社會(huì)真正特點(diǎn)的檢驗(yàn)，便是準(zhǔn)確無誤的。它們其一
是工業(yè)狀況；二是社會(huì)習(xí)俗；三是婦女地位與家庭特點(diǎn)；四是政府機(jī)構(gòu)和統(tǒng)治者的
品質(zhì)；五是公共教育的狀況；六是宗教崇拜對實(shí)際生活的現(xiàn)實(shí)作用。”
在討論引起我們注意的中國人的各種素質(zhì)時(shí)，上述各項(xiàng)都已有所附帶說明，盡
管不全面，也沒有充分考慮到各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)的不同比例。中國人素質(zhì)所包括的范圍甚廣，
許多問題只能略去不談。選出來談的各種素質(zhì)，只不過是些可以連成線的點(diǎn)，而線
可用來勾畫整個(gè)輪廓。還應(yīng)該增加很多別的素質(zhì)，這樣才能完整地再現(xiàn)出中國人。
我們在例證中國人的各種素質(zhì)時(shí)就曾引用過許多很說明問題的典型事例。他們
如同一副骨架上的骨頭，只有這些骨頭放到了它們該呆的地方，才能看得出整個(gè)框
架結(jié)構(gòu)。這些骨頭不可忽視，除非或可證明它們根本不是骨頭，而只是巴黎的石膏
模擬像。確實(shí)可以反對說，每根零散的骨頭都放錯(cuò)了地方，還有會(huì)極大影響總體結(jié)
果的大骨頭也沒放對。這是一個(gè)完全公正的批評(píng)，我們不僅同意，還要特地這樣說
明：不可能從選出的素質(zhì)去得出對中國人的完整理解，這就好比僅通過對眼睛、鼻
子和下巴的描述還不足以正確了解人的輪廓一樣。但我們必須同時(shí)提醒讀者，我們
的判斷不是匆忙得出的，我們觀察到的大量事例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們所引用的。而且，我
們在許多事例中所持的非常肯定的觀點(diǎn)，也是被許多事實(shí)充分證實(shí)了的。經(jīng)歷過中
國北方風(fēng)沙的人都知道，人的眼睛、耳朵、鼻孔。頭發(fā)和衣服上全是塵土，風(fēng)沙遮
天蔽日，時(shí)常不得不用燈，有時(shí)中午也要點(diǎn)燈。人們也許會(huì)在解釋這種現(xiàn)象的原因
時(shí)出錯(cuò)，但他們對這個(gè)現(xiàn)象的描述卻很對。不過，觀察自然現(xiàn)象與道德現(xiàn)象截然不
同：自然現(xiàn)象本身會(huì)迫使每個(gè)人注意，而道德現(xiàn)象只有那些具有良好機(jī)遇并且敏于
觀察的人，才會(huì)注意到。
事實(shí)上，中國人生活中的各種現(xiàn)象是互相矛盾的。如果一個(gè)人只看到問題的一
面，卻忽視另一面，他的判斷就一定會(huì)出錯(cuò)，并且還不會(huì)意識(shí)到自己錯(cuò)了。把兩個(gè)
顯然對立的觀點(diǎn)融合在一起已屬不易，卻常常必須這樣做，因?yàn)樵谥袊褑栴}的
一面完全看清，就已十分困難，更不用說兩個(gè)面了。
我們已經(jīng)談過儒學(xué)高尚的道德屬性。我們愿意相信，儒學(xué)造就了一批道德高尚
的人。那是人們對如此美好的道德體系所應(yīng)有的期望。但它是否造就出了很多這樣
的人物呢？從下面三個(gè)問題中就可從中發(fā)現(xiàn)人的真實(shí)素質(zhì)：其一，他與自己的關(guān)系
如何？其二，他與他同伴的關(guān)系如何？其三，他與崇拜對象的關(guān)系如何？通過這三
點(diǎn)，可以對他的性格進(jìn)行準(zhǔn)確定位。閱讀到此的讀者已經(jīng)知道這些測試題的答案。
如今的中國人對己對人都無真誠可言，對他人缺少利他主義；他們與崇拜對象的關(guān)
系是多神論、泛神論和不可知論。
中國人并不缺少智慧，也不缺少忍耐。務(wù)實(shí)和樂天性格，在這些方面，他們都
非常杰出。他們真正缺少的是品格和良心。有些中國官員禁不起賄賂，做了錯(cuò)事，
還以為永遠(yuǎn)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)椤疤熘刂阒抑薄Ｓ卸嗌僦袊四茼斪?BR>壓力，不舉薦自己不稱職的親戚去任職呢？請想象一下這種壓力的“內(nèi)部結(jié)果”，
任何一個(gè)中國人都會(huì)害怕，對此難道還有什么奇怪的嗎？在這樣一種實(shí)際情況下實(shí)
踐理論上的道德，中國人是作何想法的呢？看到依附關(guān)系和裙帶關(guān)系在中國行政、
軍事和商業(yè)中發(fā)揮的作用，還會(huì)奇怪中國的看門人和警察不忠于職守嗎？
想要了解中國人真實(shí)的道德狀況，的確可以通過中國人的幫助去了解，盡管中
國人時(shí)時(shí)準(zhǔn)備掩蓋自己的和朋友們的缺點(diǎn)，卻會(huì)十分坦率地承認(rèn)民族性格的弱點(diǎn)。
他們對其他中國人的描述，時(shí)常令我們想起卡萊爾在《普魯士腓特烈大帝史》一書
中的一段對話，很顯然，他十分欣賞這段對話。這位君王手下有個(gè)督學(xué)，很受寵信。
胖特烈大帝總愛跟他談話。“蘇爾澤先生，你那些學(xué)校怎么樣啊？”這位君王有一
天問他，“你的教育事業(yè)怎么樣啊？”“當(dāng)然，還不壞，陛下，近年好多了。”蘇
爾澤先生回答說。“近年，為什么這樣說？”“陛下，過去總認(rèn)為人生來就是惡的，
校規(guī)就很嚴(yán)格；但如今我們意識(shí)到人生來是善的，而不是惡的，便在學(xué)校采用了較
為寬容的手法。”“人性善！”腓特烈大帝搖了搖他那蒼老的頭顱，苦笑著說，
“唉，親愛的蘇爾澤，我看你是不了解這些該死的人類。”①
①譯注：這里最后一句話是名言，原文是：“Er kennt nicht diese verd
ammteRace”。
中國社會(huì)就像中國的許多景色迷人的地方，遠(yuǎn)看美麗如畫，可是，走近點(diǎn)，總
會(huì)發(fā)現(xiàn)破舊與可憎之處，空氣中彌漫著難聞的氣味。沒有一張照片能客觀地反映中
國的景致，盡管人們說照片是“公正而又無情”，但中國的照片不然，垃圾和臭味
都不曾在取景框之中。①
①譯注：這段文字曾因后人在評(píng)論中不斷引用，而十分出名。
除了中國，世上沒有哪個(gè)國家舉目都是象征幸福的“福”字。但過不了多久就
可以發(fā)現(xiàn)，中國人的幸福的確全在表面。我們相信這是個(gè)公正的批評(píng)，就像有人認(rèn)
為在亞洲沒有真正幸福的家庭一樣。
在思索中國社會(huì)理論以及如何將理論變?yōu)槭聦?shí)時(shí)，我們時(shí)常想起跨越河流的主
干公路邊的石碑。樹立這些石碑的目的，是為了把修建橋梁的人們的名字保存在
“永恒的記憶”之中。但相隔不遠(yuǎn)就有六塊破損程度不同的石碑。我們對歷朝歷代
的這些紀(jì)念物極感興趣，便問起為之立碑的橋梁。“哦，那個(gè)，”我們被告知，
“多少代人之前就沒了——誰也不知道啥時(shí)候！”
幾年前，筆者在大運(yùn)河旅行，有一股逆風(fēng)阻止了前行。我們便上岸漫游，發(fā)現(xiàn)
農(nóng)民正在忙于種田。那是五月份，鄉(xiāng)間景色極美。任何一個(gè)旅行者都會(huì)贊美說，是
精耕細(xì)作和不知疲倦的勤勞把廣闊天地變得像花園一樣。但與這些農(nóng)民稍作交談，
就知道他們剛剛度過了一個(gè)嚴(yán)冬。去年，洪澇和干旱毀了全部莊稼，當(dāng)?shù)厮写迩f
里的人都快餓死了——不僅如此，他們現(xiàn)在就在挨餓。知縣撥下來一點(diǎn)救濟(jì)，但不
夠，零零星星，卻還被無恥地盤剝了不少，窮人對此一籌莫展，這種情況還是一如
既往。而這些情況，表面上看不出來。那一年，別的地方年景很好，糧食豐收，人
們安居樂業(yè)。《京報(bào)》和在中國出版的外國雜志也沒有報(bào)道這些事實(shí)。但是，忽視
這些事實(shí)，并不能改變事實(shí)。這個(gè)地方的老百姓還在挨餓，別人知道不知道都一樣。
即使斷然否認(rèn)這些事實(shí)，也無法證明采取了有效的救濟(jì)措施。事前預(yù)先推論中國人
應(yīng)該是什么樣子，這是一回事；仔細(xì)考察中國人的實(shí)際情況，則又是一回事。
我們很清楚，我們所指出的中國社會(huì)存在的各種弊端，也同樣可見于“徒有虛
名的基督教國家”。也許讀者會(huì)感到失望，沒有發(fā)現(xiàn)我們對這個(gè)事實(shí)作更為明確的
闡發(fā)，也沒有系統(tǒng)的比較。我們也曾這樣想過，但不得不放棄了。筆者除了自己國
家之外，對其他西方國家的了解極其有限，不足以擔(dān)此重任。讓每一個(gè)讀者自己邊
讀邊比較，讓他們盡量不受“愛國主義偏見”的影響，永遠(yuǎn)都不要把中國人看死。
若作了這樣一種比較，我們至少可以假定這樣一個(gè)事實(shí)：西方國家都面臨未來的黎
明，而中國卻時(shí)時(shí)處處面對著遙遠(yuǎn)過去的黑夜。如果這是一個(gè)事實(shí)，那就是一個(gè)最
為意味深長的事實(shí)，請讀者深思：這是如何造成的呢？
讓我們重復(fù)一遍，中國所需甚少。只需要人格和良心。甚至可以說，這兩者實(shí)
際是一樣?xùn)|西，因?yàn)槿烁窬褪橇夹摹Ｓ幸晃恢匿撉僦圃旒遥娜烁癖蝗速潪?BR>“像他做的樂器一樣——方正、正直而高貴”。誰又曾在中國碰到這樣的人呢？
在一位幾年前去世的英國作家傳記的結(jié)尾處，他妻子這樣寫道：“外界一定稱
他為作家、牧師、社會(huì)活動(dòng)家；但只有在家里每日與他共同生活的人，才能告訴人
們，他是怎樣的一個(gè)人。在他真正浪漫的一生中，在他私人信件的至柔至愛處，必
然是除去面紗的；但用不到那樣做，我也可以說如果在人間最崇高、最親密的關(guān)系
中，有一份永不逝去的愛——純潔、熱烈，長達(dá)三十六年——從未把愛從其神圣高
度降為一個(gè)倉促的字眼、一個(gè)不耐煩的姿勢或者一個(gè)自私的舉動(dòng)，無論處于生病還
是健康，無論陽光燦爛還是暴風(fēng)驟雨，無論白天還是黑夜。如果這份愛可以證明騎
士時(shí)代沒有永遠(yuǎn)過去的話，那么，對于這個(gè)今生和來世都享受這份愛的女子來說，
查爾斯·金斯利①是一位‘最真實(shí)最完美的騎士’。”
①譯注：查爾斯·金斯利（Charles Kingsley，1819—1875），英國小說家
和詩人。他是窮苦的牧師，曾參與發(fā)起基督教社會(huì)主義改革運(yùn)動(dòng)。1860至1869年任
劍橋大學(xué)現(xiàn)代史教授。早年的小說揭露英國小工場中殘酷的剝削制度，呼吁社會(huì)良
知，糾正非正義現(xiàn)象。他的思想近似空想社會(huì)主義，但并不否定舊制度。他的歷史
傳奇小說《希帕蒂亞》（1853）寫公元5世紀(jì)亞歷山大港一位女哲學(xué)家被群眾撕裂的
悲劇；《向西方！》寫伊麗莎白時(shí)代反對天主教和擊敗西班牙艦隊(duì)的故事。他的童
話小說《水孩兒》（1863）寫一個(gè)打掃煙囪的男孩落水而變成小人魚，曾經(jīng)風(fēng)行一
時(shí)。
基督教文明最美好的結(jié)果，就是它所造就的美好人生。這種美好人生并不少見。
當(dāng)代就記載了成百上千這樣的人生，此外還有成千上萬不為人們所知。每位讀者肯
定至少知道一個(gè)一心為別人利益的例子，有的讀者則有幸親歷更多。如何解釋這些
人生，這些人是受到什么鼓舞的呢？我們不愿胡亂猜疑，但經(jīng)過長時(shí)間反復(fù)考慮之
后，我們確信：如果把中國人的人生變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的那些力量，能夠造就一位
如金斯利夫人眼中的丈夫那樣的人物，那一定是一個(gè)比任何或所有道家寓言故事中
的記載還要非凡的奇跡。沒有一種人類制度可以逃脫規(guī)律，其之所以不可抗拒，是
因?yàn)樯瘛皯{著他們的果子，就可以認(rèn)出他們來。”①儒學(xué)的力量有足夠的時(shí)間去
獲得最終結(jié)果。我們相信，它所能做的，已經(jīng)做了，再不會(huì)有新的成果了。他們已
經(jīng)取得了人力之所能及的一切，比任何國家任何情況下都有過之而無不及。在悉心
考察了中國提供的一切之后，最友好的批評(píng)家也只能無可奈何而又不無悲哀地下這
樣一個(gè)結(jié)論：“儒學(xué)的最終結(jié)果就是中國。”
①譯注；語出《新約·馬太福音》：“憑著他們的果子，就可以認(rèn)出他們來。
荊棘上豈能摘葡萄呢？蒺藜里豈能摘無花果呢？這樣，凡好樹都結(jié)好果子；惟獨(dú)壞
樹結(jié)壞果子。好樹不能結(jié)壞果子，壞樹不能結(jié)好果子。凡不結(jié)好果子的樹，就砍下
來丟在火里。所以，憑著他們的果子，就可以認(rèn)出他們來。”
關(guān)于中國的改革，有三種互相對立的理論。其一，沒有必要改革。無疑，這是
一些中國人的觀點(diǎn)，盡管不代表全體中國人。某些外國人，遠(yuǎn)距離看中國與中國人
而產(chǎn)生幻覺，他們也這樣認(rèn)為。其二，改革不可能。這是不少極其了解中國的人所
下的悲觀結(jié)論，他們深知任何永久的真正的改革肯定會(huì)遇到極大的障礙，哪怕只是
改革前的嘗試。在他們看來，針對龐大的中國的徹底改革，其毫無希望，如同要用
電流去刺激埃及木乃伊的生命。在我們看來，第二種觀點(diǎn)與第一種一樣毫無道理；
不過，如果我們上述所述未能說清楚這一點(diǎn)的話，這里也再說無益了。其三，對于
那些認(rèn)為中國的改革既必須又可能的人來說，重要的是通過什么來改革，井且毫不
奇怪。人們對這一點(diǎn)持有好幾種非但不同而且相互不協(xié)調(diào)的回答。
首先，我們必須面對這樣的問題：中國能徹底脫胎換骨嗎？那些能夠覺悟到這
是改革的必須之舉的政治家，肯定會(huì)接受這種徹底的變革。最近《京報(bào)》刊登了一
份奏折，就是這樣設(shè)想的，作者抱怨中原某省民眾不斷鬧事，并說已經(jīng)派了一些富
有才干的人去巡察了，向民眾宣講康熙《圣諭廣訓(xùn)》①中的訓(xùn)示，顯然是希望用
這種行之有效的方法及時(shí)感化人們。這種向民眾宣講道德訓(xùn)誡的辦法（起初是對基
督教布道的模仿），雖然沒什么結(jié)果，卻是改善當(dāng)時(shí)道德的常用處方。一旦無法奏
效，總是只有再來一次。長期的實(shí)踐表明它必定失敗，事情只會(huì)發(fā)生表面上的變化，
而結(jié)果卻無一例外地等于零。我們在那位能言善辯而腿是石頭的老人這則寓言里，
已經(jīng)充分表明了這一點(diǎn)。
①譯注：1670年，康熙皇帝發(fā)布了一道勸善詔書，共十六條道德格言，每條
七個(gè)字。安徽繁昌知縣梁延年旁征博引，闡述了這十六條道德格言，編成一部共二
十卷的注釋性教科書，名為《圣偷象解》，于1681年刊行。1724年，雍正皇帝又作
了進(jìn)一步解釋，編成《圣諭廣訓(xùn)》，官吏以此告誡百姓。山西鹽運(yùn)使王又樸對此用
順口溜形式作了生動(dòng)解釋，以求家喻戶曉，名為《圣諭廣訓(xùn)直解》，每逢初一、十
五在街頭公開宣講，居民必須往聽。
但是，如果訓(xùn)誡無能為力的話，還可能指望榜樣或許更有效一些。前文已經(jīng)談
及這個(gè)問題，我們在此只想指出為何最優(yōu)秀的榜樣往往不能產(chǎn)生人們想要的結(jié)果。
這就是因?yàn)檫@些榜樣無力使更多的人接受推動(dòng)力，而他們自己的人生靠的就是這種
推動(dòng)力。就拿原山西巡撫張之洞①為例，據(jù)說他很有魄力地禁止下屬官員吸食鴉
片，并禁止老百姓種植鴉片。有多少下屬會(huì)誠實(shí)地與他合作，沒有這種合作又會(huì)怎
樣？任何一個(gè)外國人，如果他依賴辦事的中國中間人不認(rèn)可他的改革計(jì)劃，這個(gè)外
國人就只好承認(rèn)自己在中國事務(wù)方面非常無助。但如果一個(gè)外國人無助，那么，一
個(gè)中國人，不管何等官階，也一樣無助。這位廉潔的官員能做的，至多是在確定自
己的目標(biāo)之后，著手于眼前的一切事情（至少表面上如此），就像一只貓出現(xiàn)在閣
樓上，閣樓上就沒有老鼠了。但這位官員一走，幾乎還沒有走遠(yuǎn)，老鼠就立刻照樣
我行我素，一切恢復(fù)原樣。
①譯注：張之洞（1837—1909），清末洋務(wù)派首領(lǐng)。直隸南皮（今屬河北）
人。同治進(jìn)士。曾任翰林院侍講學(xué)士、內(nèi)閣學(xué)士等職。1884年（光緒十年）中法戰(zhàn)
爭時(shí)，由山西巡撫升兩廣總督，起用馮子材，在廣西邊境擊敗法軍。1889年調(diào)湖廣
總督。開辦漢陽鐵廠和湖北槍炮廠，設(shè)立織布、紡紗、繅絲、制麻四局，并籌辦蘆
漢鐵路，與李鴻章爭奪權(quán)勢。1898年發(fā)表《勸學(xué)篇》，提出“舊學(xué)為體，新學(xué)為用”，
以維護(hù)封建倫理綱常，反對戊戌變法。1900年八國聯(lián)軍進(jìn)攻北京時(shí)，在帝國主義策
劃下，參與東南互保，鎮(zhèn)壓兩湖反洋教斗爭和唐才常自立軍起事。1907年調(diào)任軍機(jī)
大臣，掌管學(xué)部。著有《張文襄公全集》。
如果中國一位政治家有單槍匹馬改革國家的愿望，這不僅是可信的，也是再自
然不過的了，因?yàn)樯岽藙e無他途。一位聰明的英國官員，如果知道“東方特有的冷
漠和宿命論的可怕結(jié)果——席勒①稱之為即使神也無能為力的愚蠢”——如果他
了解永久“改良”中所牽涉到的一切，他就可以絕對準(zhǔn)確地預(yù)見改革的結(jié)果。在談
到中國西南銅礦開采冶煉中的某些弊端時(shí)，貝德祿先生說：“在這些礦藏充分開采
之前，云南必須補(bǔ)充人口，必須善待羅羅②，必須修筑道路，揚(yáng)子江上游的航運(yùn)
設(shè)施必須得到改善——總之，中國必須開化。要完成這一切，一千年都太短，除非
借助一些外力去加速它。”③不“借助外力”，而要改革中國，就如同在海水中
造船；海風(fēng)和海水不會(huì)讓這事辦成。凡是始于并終于一部機(jī)器的力，不能帶動(dòng)這部
機(jī)器。
①譯注：席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller，1759—18os），
德國劇作家、詩人。生于醫(yī)生家庭，學(xué)過醫(yī)學(xué)和法律，當(dāng)過軍醫(yī)。青年時(shí)為狂飆運(yùn)
動(dòng)主要人物之一。早期劇本《強(qiáng)盜》上演后遭到迫害，逃出符騰堡公國。劇本《陰
謀與愛情》曾被恩格斯稱為“是德國第一部有政治傾向的戲劇”。在藝術(shù)理論方面，
受康德唯心主義哲學(xué)影響、寫有《論悲劇藝術(shù)》、《美育書簡》等美學(xué)論文，1794
年后與歌德交往甚密，曾合辦《時(shí)代》雜志，共同領(lǐng)導(dǎo)魏瑪劇院。著有《華倫斯坦》
三部曲、《奧爾良的姑娘》、《威廉·退爾》等。主要詩作有《希臘的神》、《歡
樂頌》、《鐘之歌》等。
②譯注：羅羅，彝族的舊稱。也作盧鹿、倮羅、羅落、落落等，都是同音的
不同寫法。盧鹿之稱最早見于唐代史＃。元代在今四川西昌地區(qū)及大涼山設(shè)立“羅
羅斯宣慰司”。羅羅等名為元明以來史籍所習(xí)用。有些地區(qū)的彝族認(rèn)為這個(gè)稱謂帶
有侮辱性，故解放后已不沿用。
③原注：已故貝德祿先生的這段意味深長的話，最近有了驚人的證明：1890
年呂月的《京報(bào)》上有一篇奏折，作者是督辦云南礦務(wù)的巡撫唐炯，他報(bào)告了工作
和產(chǎn)量的情況，聲稱：”當(dāng)?shù)厝舜罅糠欠ㄩ_采，銅礦官員害怕不讓當(dāng)?shù)厝碎_采會(huì)帶
來嚴(yán)重后果，因而制定了一個(gè)計(jì)劃，低價(jià)收購當(dāng)?shù)厝朔欠ㄩ_采的礦砂，用這種方法
可以利用額外的勞動(dòng)力，既得利，又皆大歡喜。在下以為，采礦可用此法進(jìn)行，也
不會(huì)讓外來者有借口闖入。”給這份奏折的批示只是命令戶部“備案”。
在奏折的一份附文中，這位巡撫稟報(bào)皇帝，每月從非法私開銅礦的工人手中購
入一萬斤銅礦，對挖礦的人“不付工錢，只給油和米。”他在結(jié)尾處說，“全礦狀
況很令人滿意。”
并不是每天都有總督巡撫一級(jí)的官員正式英報(bào)皇帝：很多人不斷故意違法，而
當(dāng)官的非但不敢干涉，反而拿油和米去安撫，而一小點(diǎn)錢又足以誘使他們交出偷來
的礦砂；但這種公然與皇帝和官員作對的結(jié)果，卻使皇帝的礦區(qū)情況“很令人滿意”。
難怪要讓戶部將此良策“備案”了！譯注：唐炯（1829一1909），清末貴州遵義人，
字鄂生，晚號(hào)成山老人。舉人出身，咸豐六年（1856年）署四川南溪知縣。曾鎮(zhèn)壓
李永和、藍(lán)大順起義，進(jìn)太平軍石達(dá)開部，并捕殺“號(hào)軍”首領(lǐng)劉義順。光緒九年
（1883年）官至云南巡撫。中法戰(zhàn)爭中擅自脫逃，被革職逮問，遣成云南。光緒十
三年（1887年）后，督辦云南礦務(wù)達(dá)十五年，多次集資采礦，用機(jī)器開采。1889年
開采巧家廠，月產(chǎn)銅七萬斤，不久因經(jīng)費(fèi)不敷，改向礦戶收購礦砂。
天津與北京之間的那段北河，有一個(gè)河灣，旅行者可以看到岸邊有座破廟，廟
的一半已被河水沖走，廟下面有一道擋水的柵欄，用一捆捆蘆葦綁在木樁上。一半
柵欄也被洪水沖走了，神像櫛風(fēng)沐雨，土地失卻堤防，河流半被淤泥堵塞。此情此
景，恰是這個(gè)帝國悲愁狀況的寫照。有一句古話很有道理：“朽木不可雕也。”①
只有全部砍去朽木，老根才能發(fā)出新芽。中國永遠(yuǎn)都不可能通過內(nèi)部自身進(jìn)行改革。
①譯注：語出《論語·公冶長》：“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也。”
把中國帶入“姊妹國家”而使獲得新生，這是個(gè)西方國家剛剛廣泛接受的觀點(diǎn)。
而把中國引入“妹妹關(guān)系”，卻的確不是復(fù)興國家的可靠希望。如今，西方主要國
家派駐北京代表已有三十年，他們在那里到底對中國所受的苦難起到什么效果？令
人悲哀的事實(shí)是，大國之間的國際關(guān)系，恰恰并沒有給中國帶去什么好處。中國人
是敏于觀察的人：他們從西方國家的治理上所看到的，并不能使中國人相信，激起
西方國家改革的動(dòng)機(jī)要比他們自己“改良”這個(gè)帝國的愿望更為高尚？既然中國本
身也在成為一種“力”，它正忙于著手讓外國之間利益沖突，以便坐收漁利，而沒
有從那些一味“掠奪”卻不教它道德的國家那里學(xué)到點(diǎn)什么。如果中國要改革，是
不能通過外交途徑來進(jìn)行的。
中國需要的，不僅僅是進(jìn)入國際大家庭，而且還要自由的交往、自由貿(mào)易，以
及和睦友好的關(guān)系——持這種觀點(diǎn)的也不乏其人。主張貿(mào)易，這是滿足中國多種需
要的靈丹妙藥；更多的港口，更多的進(jìn)口，更低的關(guān)稅，取消各種通行稅。這樣的
說法，今天聽到的或許要比二三十年前少多了。那時(shí)，中國人比以往更充分地滲入
澳大利亞和美國，結(jié)果卻并不總是有利于“自由交往”以及“和睦友好”。難道人
們沒有在私下里大聲議論中國的茶葉和草帽緶質(zhì)量不令人滿意，難道這與西方國家
出口到中國的低劣產(chǎn)品有何不同嗎？
作為文明的附屬物，貿(mào)易的價(jià)值是無法估量的，但它本身卻不是一種改革手段。
亞當(dāng)·斯密①，這位現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的偉大倡導(dǎo)者，把人類定義為“商業(yè)動(dòng)物”；
他說過，沒有兩條狗會(huì)相互交換骨頭。但如果它們這樣做的話，假如狗類在每個(gè)大
城市都設(shè)立一個(gè)骨頭交易所的話，那會(huì)對狗的性格產(chǎn)生何種不可避免的影響呢？古
代龐大的貿(mào)易國家都不是最好的國家，而是最差的國家。但它們的現(xiàn)代繼任者并非
如此，這不是因?yàn)槠滟Q(mào)易，而是別有完全不同的原因。有句話說得很好：商業(yè)像基
督教，目標(biāo)廣闊無邊；商業(yè)又像彩虹，總是彎向金色一邊。
①譯注；亞當(dāng)·斯密（Adam smith，1723一1790），英國資產(chǎn)階級(jí)古典政治
經(jīng)濟(jì)學(xué)體系的建立者。代表英國工場手工業(yè)已高度發(fā)展、產(chǎn)業(yè)革命開始時(shí)期資產(chǎn)階
級(jí)的利益。曾在愛丁堡大學(xué)和格拉斯哥大學(xué)講授文學(xué)、邏輯學(xué)和道德哲學(xué)。代表作
《國民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》簡稱《國富論》，第一次系統(tǒng)闡述政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的
主要內(nèi)容。另一重要著作是《道德情操論》。
看一下非洲大陸就足以明白，朗姆酒①交易和奴隸買賣，兩者都是貿(mào)易和基
督教國家引入的，兩者都是無法形容的禍根，足以說明商業(yè)無法帶來改革效應(yīng)。
①譯注：朗姆酒（rum），又稱老姆酒，用甘蔗汁、糖蜜等經(jīng)發(fā)酵蒸餾而成的
蒸餾酒。酒精含量一般不超過百分之六十五。新酒透明無色，陳酒帶金黃色。貯藏
數(shù)年的陳酒，品質(zhì)更佳。以牙買加所產(chǎn)的最為馳名，其他產(chǎn)蔗地區(qū)也有出產(chǎn)。
不少熟悉中國情況的朋友，他們的處方要比我們剛才列舉的更加全面。按照他
們的觀點(diǎn)，中國需要西方的文化、西方的科學(xué)以及密迪樂先生稱作的“物質(zhì)文明”。
中國數(shù)千年來一直是個(gè)文明民族。當(dāng)我們的祖先還在原始叢林中覓食之時(shí)，他們早
就開化了。中國，而不是這個(gè)地球上的別的地方，這個(gè)處方一直在試用。這樣的文
化中，本質(zhì)上沒有可改革的東西。文化是自私的。它有意無意的格言是：“我，而
不是你。”正如我們?nèi)粘Ｔ谥袊伎梢杂X察，我們引以為豪的文化被人嘲笑，但知
識(shí)卻從未遭到過蔑視。如果中國文化對此不適當(dāng)控制，外國的東西的命運(yùn)又會(huì)如何
呢？
中國人無疑迫切需要科學(xué)。他們需要各種現(xiàn)代科學(xué)來開發(fā)其泱泱帝國的潛在資
源。他們自己已經(jīng)開始認(rèn)清這一點(diǎn)，不久的將來，他們會(huì)看得更清。但對科學(xué)的了
解，一定能對這個(gè)帝國的道德施加有益的影響嗎？如何實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的？化學(xué)，在所
有科學(xué)中，與我們當(dāng)代的進(jìn)步最為密切相關(guān)。那么，在中國傳播普及化學(xué)知識(shí)，能
成為使人民獲得新生的道德手段嗎？難道不會(huì)因此而在生活各方面引發(fā)新的和始料
未及的欺詐和暴力嗎？如果中國人的素質(zhì)還是老樣子，且又不限制化學(xué)制品的供應(yīng)，
在這個(gè)帝國到處散發(fā)各種現(xiàn)代炸藥的配方，難道人們還能安生嗎？
“物質(zhì)文明”是指西方巨大的進(jìn)步和發(fā)展的物質(zhì)成果，它包括由蒸汽機(jī)和電的
發(fā)明所帶來的許多奇跡。有人告訴我們，這才是中國的真正需要和一切需要。通往
每一個(gè)城市的鐵路、內(nèi)河航運(yùn)、完善的郵政系統(tǒng)、國家銀行、銀幣、作為通信神經(jīng)
的電報(bào)和電話——這些都是中國未來幸福時(shí)代的明顯標(biāo)志。
在張之洞力主修筑鐵路的奏折中，或許就有這種未成型的想法，他斷言鐵路可
以杜絕河運(yùn)的許多危險(xiǎn)，甚至船員監(jiān)守自盜。那么，物質(zhì)文明的積聚，是否就能消
除精神上的弊病呢？鐵路就能保證鐵路雇員，或者乃至管理人員都誠實(shí)可靠嗎？我
們難道沒有讀過《伊利之章》①嗎？讀者不是看到州與州之間的主干公路被完全
侵占，而股東們十分無助，并且“無人可去指責(zé)”嗎？他們在中國干起這些事情，
難道不會(huì)比在英國或美國更加厲害嗎？這是由物質(zhì)文明本身造成的，還是由一長串
復(fù)雜原因經(jīng)長期緩慢的相互作用才造成的呢？把選舉投票箱引進(jìn)中國，是否就能使
中國人成為一個(gè)講民主的民族，因而適合實(shí)行共和制度了呢？物質(zhì)文明在中華帝國
不會(huì)產(chǎn)生其在西方那樣的條件，除非同樣的因素，也能調(diào)動(dòng)中國來產(chǎn)生同樣效果。
這些條件不是物質(zhì)的，而是道德的。
①譯注：《伊利之章》，美國歷史學(xué)家和作家亨利·亞當(dāng)斯（Henry Adams，
1838—1918）的隨筆集，出版于1871年。
有了香港、上海和其他通商口岸這樣的實(shí)例，中國人為何不把“模范租界”引
入內(nèi)地城市？因?yàn)樗麄儾幌胍@樣的變化，引進(jìn)了也不堪忍受。他們看到近三分之
一世紀(jì)以來中國海關(guān)誠實(shí)管理的實(shí)際例子，為什么政府卻不在其他領(lǐng)域采用這套辦
法呢？因?yàn)樵谥袊哪壳盃顩r下，中國人在精神上完全不可能接受這樣的稅務(wù)體系。
英國人的性格和道德是歷經(jīng)一千多年才達(dá)到目前的發(fā)展水平的，中國人本身不可能
突然接受，也不可能立即實(shí)行，他們不像一架埃森①的克虜伯大炮，一旦架起來
就能立刻開火。
①譯注：埃森（Essen），德國地名。
培養(yǎng)了盎格魯一撒克遜民族的性格和道德的力量，如同愷撒①在英國登陸、
征服者威廉②侵入英國這些歷史事實(shí)一樣，是確切肯定的。這些力量隨基督教而
來，也隨基督教而發(fā)展。與基督教扎根于人們心靈相對應(yīng)，這些力量所帶來的結(jié)果
也枝繁葉茂，而不是相反。
①譯注：愷撒（Gaius Julius Caesar，前100一前44），古羅馬統(tǒng)帥、政治
家和作家。出身貴族，曾于公元前55至公元前54年兩度從日耳曼渡海侵入不列顛。
后歷經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)之后，于公元前46年返回羅馬建立獨(dú)裁統(tǒng)治，集執(zhí)政官、保民官、獨(dú)裁
官于一身。著有《高盧戰(zhàn)記》、《內(nèi)戰(zhàn)記》等。
②譯注：征服者威廉（Willam the Conqueror，1027—1087），英國國王
（1066一1087）。原系法國諾曼底公爵。1066年英王愛德華（仟梅者）死后無嗣，
大貴族哈羅德被擁戴即位。威廉借口前王遺囑，糾集諾曼底封建主和騎士，在教皇
支持下渡海侵入英國，于哈斯丁一戰(zhàn)擊潰哈羅德，自立為英王。他沒收大量土地，
迫使全國領(lǐng)主效忠，并編制《末日審判書》，以加強(qiáng)對農(nóng)民的剝削。
聽一聽文化的偉大倡導(dǎo)者馬修·阿諾德①的話：“每一個(gè)受過教育的人都熱
愛希臘，感激希臘。希臘人是世界各民族藝術(shù)和科學(xué)的舉旗人，就如猶太人是正義
的舉旗人一樣。如今，世界不能沒有藝術(shù)和科學(xué)。藝術(shù)和科學(xué)這兩面大旗的舉起咱
然也就極大地占據(jù)了世界各民族人民的心靈，而品行則被視為尋常的事。輝煌的希
臘因?yàn)椴蛔⒅仄沸卸鴱牡厍蛏舷Я耍灰驗(yàn)槿藗兿蛲沸小⒊趾恪⑿愿瘛粌H如
此，當(dāng)今時(shí)代需要越來越多的美和知識(shí)，知識(shí)受到如此尊重，而能夠帶來勝利和能
統(tǒng)治整個(gè)世界的不是希臘人，而是猶太人；不是卓越的藝術(shù)和科學(xué)，而是崇高的正
義。”
①譯注；馬修·阿諾德（Matthew Arnold，1822一1888），英國詩人和評(píng)論
家。早年畢業(yè)于牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院，并在拉格比公學(xué)短期任教，1857年被選為
牛津大學(xué)英詩講座教授，并任職十年。初期寫詩，雖數(shù)量不多，但很有人情味。中
期寫文學(xué)評(píng)論文章，尤其是詩論，包括《評(píng)論一集》和《評(píng)論二集》。以后寫作關(guān)
于文化、社會(huì)、宗教等問題的論文，主要有《文化與無政府狀態(tài)》、《文學(xué)與教條》、
《上帝與圣經(jīng)》等。
要改革中國，就一定要在素質(zhì)方面追根溯源，一定要在實(shí)際上推崇良心，不能
再像幾位日本天皇那樣把自己囚禁在皇宮里。有一條真理，被一位現(xiàn)代哲學(xué)的主要
倡導(dǎo)者一語道破：“沒有一種煉金術(shù)能夠點(diǎn)鐵成金。”中國需要的是正義，為了獲
得正義，必須了解上帝，對人要有新的概念，要了解人與上帝的關(guān)系。中國的每一
個(gè)個(gè)人、每一個(gè)家庭以及社會(huì)，都需要一種新的生活。我們發(fā)現(xiàn)，中國的各種需要
只是一種需要。這種需要，只有基督教文明，才能永恒而又完整地給以滿足。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
