文學(xué)殿堂---中國(guó)人的素質(zhì)中國(guó)人的素質(zhì)
第二十五章 言而無(wú)信
“信”這個(gè)漢語(yǔ)中的會(huì)意字由“人”和“言”兩個(gè)偏旁構(gòu)成，人言為信，字面
上就看得出含義。“信”，列為中國(guó)我“仁義禮智信”這“五常”的末位。按照那
些熟悉中國(guó)人的人的觀點(diǎn)，大量證據(jù)表明，信在天朝帝國(guó)事實(shí)上也可能是最末一位
的德行。許多了解中國(guó)人的人，都會(huì)同意基德①教授的觀點(diǎn)，他在談了“信”這
個(gè)中國(guó)人的觀念之后，繼續(xù)說(shuō)道：“但是，如果選擇這個(gè)美德作為一種民族特質(zhì)，
不僅是為了在實(shí)踐上蔑視它，而且也為了與現(xiàn)存的處世方式形成一種對(duì)比，那么，
就沒有比‘信’更合適的了。中國(guó)人在公開或私下場(chǎng)合的表現(xiàn)，與誠(chéng)信如此背離，
因而他們的敵人會(huì)抓住這一點(diǎn)，來(lái)諷刺他們的表里不一。虛情假意、表里不一、口
是心非和奴顏婢膝，才是突出的民族特點(diǎn)。”等我們?cè)敿?xì)研究之后，就能更好地判
斷這些論斷有多少為中國(guó)人的生活事實(shí)所證實(shí)。
①譯注：基德（Samuel Kidd，一譯為吉得，1799—1843），英國(guó)傳教士，1
824年赴馬六甲，歷任英華書院中文教師、院長(zhǎng)等職，著有英文著作多種。
“如今的中國(guó)人同他們的古人沒有太大區(qū)別。”我們相信這是一種合理的說(shuō)法，
而且我們相信一些富有才干的學(xué)者的觀點(diǎn)也知意，毫無(wú)疑問，中國(guó)。關(guān)于信的標(biāo)準(zhǔn)，
與西方各民族誠(chéng)信——那才應(yīng)該稱為信一的標(biāo)準(zhǔn)有很大區(qū)別。一個(gè)獨(dú)具慧眼細(xì)讀中
國(guó)經(jīng)典的人，會(huì)在字里行間讀出許多含糊其中的拐彎抹角、閃爍其辭以及謊言。他
還會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)人對(duì)西方人的坦率，壓縮成這樣一句意味深長(zhǎng)的話：“直而無(wú)禮則絞。”
①孔子的《論語(yǔ)》中有件孔子與孺悲的故事，對(duì)西方人來(lái)說(shuō)意味深長(zhǎng)，而儒學(xué)家
卻完全不解其中味。以下這段文字，摘自理雅各的譯文：“孺悲欲見孔子，孔子辭
之以疾。將命者出戶，取瑟而歌，使之聞之。”②孔子的目的是避免不愉快，孺
悲不是孔子想見的那種人，因而采用了非常典型的中國(guó)做法。
①譯注：語(yǔ)出《論語(yǔ)·泰伯篇》，意思是：心直口快。卻不知禮，就會(huì)尖刻
刺人。
②譯注：語(yǔ)出《論語(yǔ)·陽(yáng)貨篇》。意思是：孺悲來(lái)，要會(huì)晤孔子，孔子托言
有病，拒絕接待。傳命的人剛出房門，孔子便把瑟拿下來(lái)彈，并且唱著歌，故意讓
孺悲聽到。
孟子也仿效了孔子的這種做法。作為某諸侯國(guó)的客人，他被邀請(qǐng)去上朝，但盂
子希望得到諸侯王先來(lái)拜訪他的榮耀，便稱病不去，為了顯示那只不過是一種借口，
他第二天就出門拜訪別人了。陪伴孟子的那位官員，夜里同孟子長(zhǎng)談了這種處理方
式的可取之處，但他們之間的討論只涉及禮節(jié)問題，根本沒有涉及為方便而說(shuō)假話
這樣做是否道德。①?zèng)]有明顯的根據(jù)可去猜測(cè)其中任何一位當(dāng)事人曾經(jīng)想到過是
否合乎道德這一點(diǎn)，而現(xiàn)代的儒學(xué)先生在給學(xué)生解釋這段文字時(shí)，也沒有多加思索。
①譯注：這一典故出自《孟子·公孫丑章句下》：
孟子將朝王，王使人來(lái)曰：“寡人如就見者也，有寒疾，不可以風(fēng)；朝將視朝，
不識(shí)可使寡人得見乎？”
對(duì)曰：“不幸而有疾，不能造朝。”
明日，出吊于東郭氏。公孫丑日：“昔者辭以病，今日吊，或者不可乎？”
曰；“昔者疾，今日愈，如之何不吊？”（轉(zhuǎn)下頁(yè)）
王使人問疾，醫(yī)來(lái)。
孟仲子對(duì)曰；“昔者有王命，有采薪之憂，不能造朝；今病小愈，趨造于朝，
我不識(shí)能至否乎？”
使數(shù)人要于路，曰：“請(qǐng)必?zé)o歸，而造于朝！”
不得已而之景丑氏宿焉。
景子曰：“內(nèi)則父子，外則君臣，人之大倫也。父子主恩，君臣主敬。丑見王
之敬子也，未見所以敬王也。”
曰：“惡！是何言也！齊人無(wú)以仁義與王言者，豈以仁義為不美也？其心曰，
‘是何足與言仁義也’云爾，則不敬莫大乎是。我非堯舜之道，不敢以陳于王前，
故齊人莫如我敬王也。”
景子曰：“否，非此之謂也。《禮》曰：‘父召，無(wú)諾；君命召，不俟駕。’
團(tuán)將朝也，聞王命而造不果，宜與夫禮若不相似然。”
曰：“豈謂是與？曾子曰：‘晉、楚之富，不可及也。彼以其富，我以吾仁；
彼以其爵，我以吾義，吾何謙乎哉？’夫豈不義而曾子言之？是或一道也。天下有
達(dá)尊三：爵一，齒一，德一。朝廷莫如爵，鄉(xiāng)黨莫如齒，輔世長(zhǎng)民莫如德。惡得有
其一以慢其二哉？故將大有為之君，必有所不召之臣；欲有謀焉，則就之。其尊德
樂道，不如是，不足與有為也。故湯之于伊尹，學(xué)焉而后臣之，故不勞而王；桓公
之于管仲，學(xué)焉而后臣之，故不勞而霸。今天下地五德齊，莫能相尚，無(wú)他，好臣
其所教，而不好臣其所受教。湯之于伊尹，桓公之于管仲，則不敢召。管仲且猶不
可召，而況不為管仲者乎？”
毫無(wú)疑問，中國(guó)的古人在保護(hù)歷史記載方面，要比同時(shí)代其他國(guó)家先進(jìn)得多。
他們的史書，不管有多么冗長(zhǎng)羅嗦，但肯定面面俱到。許多西方作家，似乎對(duì)中國(guó)
的史書極其贊賞，對(duì)書中的敘述絕對(duì)相信。下面一段文字摘自維也納大學(xué)講師辛格
博士的一篇文章，其譯文刊登在1888年7月的《中國(guó)評(píng)論》：“科學(xué)的考據(jù)早就承認(rèn)
中國(guó)古典文獻(xiàn)是可信的。而且可信度越來(lái)越得到證明。比如李希霍芬，這位剛對(duì)中
國(guó)進(jìn)行過全面考察的學(xué)者，在談?wù)撝腥A民族的性格中具有令人驚訝的矛盾成分時(shí)認(rèn)
為：中國(guó)人記錄歷史事件時(shí)嚴(yán)格求實(shí)，若涉及到統(tǒng)計(jì)數(shù)字，其追求真知的精神更為
認(rèn)真，而與此形成鮮明對(duì)比的是，他們?cè)谝话憬浑H和外交談判時(shí)撒謊的掩飾風(fēng)行，
這是被絕對(duì)公認(rèn)的。”有一點(diǎn)我們必須牢記在心：歷史的精確性可以通過兩條全然
不同的線索來(lái)體現(xiàn)：一是按照時(shí)間順序有側(cè)重地途述事件，二是通過對(duì)人物和動(dòng)機(jī)
的分機(jī)來(lái)解釋事件。那些廣泛地考察過中國(guó)歷史的人說(shuō)，用前一種寫法，中國(guó)的這
些史書無(wú)疑都是關(guān)于發(fā)生在寫作之前的事情而用后一種寫法看，這些史書則絕無(wú)半
點(diǎn)合乎辛格博士所說(shuō)的嚴(yán)謹(jǐn)。我們不對(duì)自己不十分了解的東西妄發(fā)議論，只是讓人
們注意，一個(gè)耽于撒謊的民族，與此同時(shí)卻能塑造一代又一代尊重事實(shí)的史官。這
樣的現(xiàn)象如果不是史無(wú)前例，也算獨(dú)此一家了。同樣的愛憎，曾經(jīng)使其他許多國(guó)家
歷史受到歪曲，難道中國(guó)就會(huì)例外嗎？同樣的原因，難道就不會(huì)作用于中國(guó)，如同
作用于這個(gè)世界上的其他地方嗎？
記住這樣一點(diǎn)很重要：不尊重歷史，這不僅僅是注釋儒學(xué)的教義的缺陷，孔子
本人的做法也是如此。理雅各博士對(duì)“以一青掩大德”①很不以為然，但他十分
重視孔子作《春秋》的取材方式。《春秋》記載了魯國(guó)二百四十二年的歷史（起于
魯哀公元年，止于魯哀公十四年）。下面一段話摘自理雅各博士關(guān)于儒學(xué)的演講，
后來(lái)發(fā)表于他《中國(guó)的宗教》一書：“孟子把《春秋》視為孔子最偉大的成就，并
說(shuō)它的出現(xiàn)會(huì)讓亂臣賊子感到害怕。②孔子本人也有相似的看法，說(shuō)有人會(huì)因此
了解他，也有人會(huì)因此怪罪他。③當(dāng)因?yàn)椤洞呵铩范艿焦肿飼r(shí)，他有沒有心生
不安呢？事實(shí)上，這部編年史十分簡(jiǎn)略，不但如此，還閃爍其辭，容易使人誤解。
《春秋》問世將近一個(gè)世紀(jì)之后，公羊?yàn)榇藭髟鲅a(bǔ)并評(píng)論說(shuō)；‘為尊者諱，為親
者諱，為賢者諱。’……這種‘諱’包含了三個(gè)英語(yǔ)詞語(yǔ)的涵義——忽視、隱藏和
誤傳。我們?cè)搶?duì)此說(shuō)些什么呢？……我時(shí)常希望自己能夠否定《春秋》的真實(shí)性和
可靠性，從而快刀斬亂麻地解決我們的疑惑；但孔子筆下的證據(jù)與他自己的生活緊
緊地捆在了一起。如果一個(gè)外國(guó)學(xué)生采用這種激烈的方法，使自己所看到的這個(gè)哲
學(xué)家的真實(shí)品格，那么，中國(guó)的眾多統(tǒng)治者和大多數(shù)學(xué)者就不會(huì)對(duì)他有所同情，也
不會(huì)憐憫他的內(nèi)心苦惱。真實(shí)，是孔子經(jīng)常要求弟子堅(jiān)持的一條原則；但《春秋》
還是讓他的國(guó)人在這個(gè)帝國(guó)或諸位圣人的名譽(yù)有可能受損的情況下隱匿事實(shí)真相。”
①譯注：語(yǔ)出：《左傳·僖公三十三年》：“且吾不以一眚掩大德。”
②譯注：語(yǔ)出《孟子·滕文公章句下》：“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼。”
③譯注：語(yǔ)出《孟子·滕文公章句下》：“是故孔子曰：‘知我者其惟《春
秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！’”
我們剛剛看到，那些聲稱中國(guó)人的歷史真實(shí)可信的人，隨時(shí)準(zhǔn)備承認(rèn)：在中國(guó)，
真實(shí)僅限于歷史。當(dāng)然不可能去證明每一個(gè)中國(guó)人都會(huì)說(shuō)謊，即使有可能我們也不
準(zhǔn)備那樣做。中國(guó)人自己所說(shuō)的話便是最好的證明。我們時(shí)常聽他們談?wù)撟约旱拿?BR>族，如同南海島嶼上的首領(lǐng)說(shuō)他的部落那樣：“我們一張口就說(shuō)謊。”然而，在我
們看來(lái)，中國(guó)人似乎不像有些人所說(shuō)的那樣，為說(shuō)謊而說(shuō)謊，而是因?yàn)椴徽f(shuō)謊就得
不到某種利益。“他們不說(shuō)真話，”貝德祿先生說(shuō)，“同樣也不相信真話。”筆者
有一位朋友，曾經(jīng)有一次接待了一個(gè)中國(guó)小伙子的來(lái)訪，小伙子學(xué)過英語(yǔ)，希望在
他的英語(yǔ)詞匯中增加一句“你說(shuō)謊”。我的這位朋友把這句話告訴了小伙子，并告
誡他不要去對(duì)外國(guó)人講這句話，否則準(zhǔn)要挨揍。小伙子對(duì)這個(gè)不可思議的提醒毫不
掩飾地表示奇怪，因?yàn)樵谒睦铮@句話與“你在哄我”的意思一樣無(wú)傷大雅。柯
克先生（1857年倫敦《泰晤士報(bào)》駐華記者），在談到西方人最反感被稱為說(shuō)謊者
時(shí)評(píng)論道；“但如果你這樣去說(shuō)一個(gè)中國(guó)佬，你根本不會(huì)讓他生氣，不會(huì)讓他感到
有失身分。他不會(huì)否認(rèn)這個(gè)事實(shí)。他的回答是人我可不敢對(duì)閣下說(shuō)謊。’對(duì)一個(gè)中
國(guó)佬說(shuō)‘你說(shuō)謊成性，現(xiàn)在就在編瞎話’，如同對(duì)一個(gè)英國(guó)人說(shuō)‘你一貫講俏皮話，
我相信你現(xiàn)在腦子里就有好幾條糟糕的俏皮話’。”
中國(guó)人的日常談話，盡管還算不上完全虛假，卻已讓人難以得知真相了。真相
在中國(guó)是最難獲到的。人們永遠(yuǎn)都吃不準(zhǔn)別人是否把整件事情說(shuō)了出來(lái)。即使有人
向你尋求幫助，比如，打官司，希望交給你全權(quán)處理，事后你還是極有可能發(fā)現(xiàn)有
幾件重要的事情沒告訴你，這顯然是出于普遍的隱瞞天性，而不是出于惡意掩飾，
因?yàn)樗救瞬攀请[瞞不講的唯一受害者。全部事情只有等事后才能弄清楚，不管你
是從哪一點(diǎn)著手，每次都這樣。一個(gè)十分熟悉中國(guó)人的人，不會(huì)因?yàn)樽约郝犝f(shuō)了全
部事情，就去認(rèn)為已經(jīng)明白了一切，而是要把所說(shuō)的樁樁件件同其他事情聯(lián)系起來(lái)，
最后叫上幾個(gè)信得過的中國(guó)人一起仔細(xì)推敲一番，來(lái)確定這些亦真亦幻的事情中哪
些可能是真的。
誠(chéng)信的缺乏，再結(jié)合我們已經(jīng)討論過的猜疑，就足以解釋為什么中國(guó)人常常交
談了很長(zhǎng)時(shí)間，卻沒有一點(diǎn)實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。就外國(guó)人之所見，中國(guó)人很多不可理解之
處都是由于他們不真誠(chéng)。我們無(wú)法肯定他們的目的是什么。我們總是感到背后還有
東西。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)一個(gè)中國(guó)人來(lái)找你，并向你神秘地耳語(yǔ)一番關(guān)于另一
位你感興趣的中國(guó)人的事情時(shí)，你往往會(huì)心頭一沉。你無(wú)法肯定說(shuō)話者是否在講真
話，還是在背后使壞。人們無(wú)法保證中國(guó)人的最終結(jié)論就是最后一個(gè)結(jié)論。這個(gè)如
此容易說(shuō)清的命題，對(duì)商人、旅行者和外交人員來(lái)說(shuō)，本身就包含了許多各式各樣
的煩惱的因由。
任何事情的真正原因，人們幾乎不可能指望得知，即使真的知道了，也無(wú)從確
信。每一個(gè)中國(guó)人，與別人一樣沒受過教育，天生有一種墨魚的能力，一旦被追逼，
就放出一些墨汁，使自己安全地退居其中。如果有人在旅途中把你攔住，讓你捐點(diǎn)
錢給那些貧窮但又希望探索新天地的朋友作旅費(fèi)，你捐錢的時(shí)候，你的隨從不會(huì)說(shuō)
“你的錢同我沒關(guān)系，你自己看著辦好了”，而是產(chǎn)孩子般溫和地笑笑”，向你解
釋說(shuō)，你的錢只夠你自己用。因此，你就被剝奪了向旅伴捐資的快樂了。我們很少
看到一個(gè)中國(guó)的看門人，會(huì)像外國(guó)人教他的那樣對(duì)門口的一群中國(guó)人說(shuō)“你們不能
進(jìn)來(lái)”，而是在那里看著，他們肯定不會(huì)進(jìn)來(lái)的，因?yàn)槟菞l大狗會(huì)咬他們的。
很少有中國(guó)人具備守約的道德。這與他們天性誤解和漠視時(shí)間有關(guān)。但不管失
約的真正原因是什么，人們會(huì)有趣地看到各式各樣的借口。一般中國(guó)人總是這樣：
有人怪他失約，他答復(fù)說(shuō)沒關(guān)系，下次補(bǔ)上。假如指責(zé)他的某個(gè)過失，他一定改正
的話就像清泉一樣流出嘴唇。他完全承認(rèn)這個(gè)過失——事實(shí)上，承認(rèn)得過于徹底，
反倒沒什么可期望的了。
雇了一位中國(guó)教書先生來(lái)撰寫并且評(píng)論中國(guó)的格言，他寫下古人的一條精辟意
見之后，作了一條注釋，大意是人們永遠(yuǎn)不能粗魯?shù)鼐芙^別人的請(qǐng)求，相反應(yīng)該表
面上接受，哪怕你根本不打算那樣做。“推遲到明天，再明天。這樣，”他在注解
中寫道，“你安慰了他的心靈！”據(jù)我們所知，此處公開承認(rèn)的原則，有債要還的
中國(guó)人一般都照此行事。誰(shuí)也不會(huì)指望一去討債就拿到錢，他不會(huì)失望；但是他會(huì)
被很肯定地告知，下次就還了，下次，還有下次。
中國(guó)人對(duì)待孩子的態(tài)度，最能說(shuō)明他們天生虛偽。他們教會(huì)孩子虛情假意，而
大人、孩子卻都意識(shí)不到這一點(diǎn)。在孩子還沒學(xué)會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，在孩子剛剛開始有
點(diǎn)朦朧地聽懂人們說(shuō)話的時(shí)候，就被告知，除非他聽大人的話，否則，藏在大人袖
口的某個(gè)可怕的東西就會(huì)把他抓去。而外國(guó)人時(shí)常被說(shuō)成是不知名的怪物；單單這
個(gè)事實(shí)，就足以解釋我們經(jīng)常聽到的說(shuō)我們的一切壞話了。這些孩子小時(shí)候受過這
種朦朧而可怕的恐嚇，而等到長(zhǎng)大之后、明白其實(shí)并不危險(xiǎn)，只是荒唐可笑時(shí)，他
們?cè)趺磿?huì)不在大街上叫囂要驅(qū)逐我們呢？
馬車夫拉著外國(guó)乘客，車后跟著不少調(diào)皮的孩子在邊追邊叫，馬車夫被惹惱了，
大聲嚷嚷著要抓幾個(gè)孩子綁起來(lái)帶走。船夫碰到這種情況，就罵罵咧咧地說(shuō)，澆點(diǎn)
開水在他們身上，就算完事兒了。“我揍你”、“我宰了你”這種表達(dá)，在一個(gè)有
點(diǎn)懂事的中國(guó)孩子理解來(lái)，簡(jiǎn)直就是“別那樣做”。
誰(shuí)想成為一個(gè)“有禮”的人，漢語(yǔ)詞匯中的一系列詞語(yǔ)是必不可少的。在這些
詞語(yǔ)中，凡是表示說(shuō)話者自己的，都非常卑賤；而凡是指對(duì)方的，都非常尊貴。
“懂禮”的中國(guó)人，如果不得不談及自己妻子時(shí)，就稱她為“拙荊”，或者另外幾
個(gè)類似的文雅的謙稱。而那些粗野的鄉(xiāng)下人，也抓住了禮的本質(zhì)。盡管不懂這些文
縐縐的說(shuō)法，卻或許會(huì)稱與自己休戚與共的伴侶為“臭婆娘”。中國(guó)有一個(gè)故事恰
當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)了中國(guó)的禮這個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)客人身穿一套出客才穿的最好的衣服，坐在客
廳等著主人。房梁上本來(lái)有一只老鼠，正在嬉戲，把鼻子伸進(jìn)一只為了安全起見而
放在房梁上的油罐里，客人的突然到來(lái)，把它嚇得逃開了。但它逃的時(shí)候帶翻了油
罐，不巧翻落在客人身上，弄得禮服上全是油跡。正當(dāng)他被這場(chǎng)飛來(lái)之禍氣得滿臉
發(fā)紫時(shí)，主人進(jìn)來(lái)了。他們互相進(jìn)行了得體的寒暄之后，客人解釋道：“鄙人進(jìn)到
貴廳坐在貴梁之下，無(wú)意中驚動(dòng)了尊鼠。尊鼠帶翻了貴油罐，落在鄙人的寒衣上，
這就是您進(jìn)來(lái)時(shí)鄙人這副鄙相的原因。”
自不待言，沒有一個(gè)外國(guó)人能按中國(guó)方式招待中國(guó)人。請(qǐng)客時(shí)，要長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)
宴席上的中國(guó)人誠(chéng)懇地鞠躬，口中還得和氣地招呼“請(qǐng)諸位入席”，或者把一杯茶
舉到唇邊，在面前劃個(gè)半圓，鄭重其事地向大家說(shuō)“請(qǐng)用茶”。在感情上難以接受
的還有在各種合適的場(chǎng)合高呼“磕頭，磕頭”，意思是“我能夠，可以，必須，可
能，也許，或許，或者應(yīng)該（視情況選擇一種）向您拜倒”；或者，有時(shí)還得加上
一句“我該打，我該死”，意思是我禮節(jié)不周；或者，騎馬騎到一半，碰到一個(gè)熟
人，便建議他“我下來(lái)，您來(lái)騎”，不管走的方向?qū)Σ粚?duì)，也不管合不合常理。而
最無(wú)知最沒有教養(yǎng)的中國(guó)人，也會(huì)時(shí)常用這副神情發(fā)出這種邀請(qǐng)。我們?cè)?jīng)說(shuō)過，
這樣的神情讓最冷漠的西方人都不得不開口贊賞，不由得對(duì)能夠如此待人的中國(guó)人
表示尊敬。這種小小的尊重，可見于時(shí)時(shí)處處，它是個(gè)人被迫對(duì)全社會(huì)作的貢獻(xiàn)，
人與人的摩擦可能會(huì)因此而減少，而拒絕貢獻(xiàn)的人則會(huì)受到半真半假的懲罰，因?yàn)?BR>這種懲罰是間接的。所以，假如一個(gè)車夫忘記把辮子從頭上拿下來(lái)就下車問路的話，
別人就很可能故意給他指錯(cuò)路，還要在背后罵他。
東方人來(lái)送禮物，你如何恰當(dāng)處理，這是一門學(xué)問，或許在中國(guó)是這樣，在別
的國(guó)家也一樣。有的東西根本不能要，而另一些東西則不能全部拒絕，其中一般有
許多值得討論的地方。而一個(gè)外國(guó)人自作決斷，則肯定要出錯(cuò)。一般地說(shuō)，對(duì)送來(lái)
的禮物要考慮一下，尤其是那些在某個(gè)方面特別不同尋常的禮物，生兒子時(shí)收到的
禮物就屬此類。有句經(jīng)典的格言可資參考：“我害怕希臘人，即使他們帶著禮物。”
這句格言，時(shí)時(shí)處處都適用。送禮背后總有事情，正如一句樸實(shí)的中國(guó)格言所云：
“老鼠拉木锨，大頭在后邊。”或者，換言之，（實(shí)際上）要求回報(bào)比付出多得多。
關(guān)于這種送禮的虛偽性，許多在中國(guó)的外國(guó)人都曾有過經(jīng)歷。我們?cè)袡C(jī)會(huì)熟
悉了其中的全部細(xì)節(jié)。有一次，一個(gè)中國(guó)村莊為了對(duì)幾個(gè)外國(guó)人表示尊敬，請(qǐng)他們
看一臺(tái)戲，當(dāng)然，暗含的意思是外國(guó)人要設(shè)宴答謝。我們斷然拒絕看戲，他們又提
出讓我們捐款，確切地說(shuō)數(shù)目很小，來(lái)建一所公共的房子。建房這件事情后來(lái)在第
一個(gè)村莊辦成了。而當(dāng)我們剛應(yīng)承下來(lái)，就有十一個(gè)村莊也派人跑來(lái)說(shuō)他們深深地
感動(dòng)于我們的賑濟(jì)饑荒和醫(yī)療援助，也說(shuō)要請(qǐng)我們看戲，他們這樣做時(shí)，完全明白
會(huì)被拒絕，肯定拒絕。每個(gè)村莊的代表聽到拒絕看戲的消息時(shí)，都同樣悲哀而又吃
驚，但他們都轉(zhuǎn)而提到上文談及的為那所公共建筑捐款的問題，每個(gè)人又都是點(diǎn)到
為止，沒有一個(gè)人進(jìn)一步表示什么！
受到這種包圍的，不僅僅是外國(guó)人。有錢的中國(guó)人，如果不幸有喜事，有時(shí)鄰
居們會(huì)來(lái)拜訪，手提微不足道的賀禮，比如為剛出生的男孩子買一些玩具，但主人
要設(shè)宴感謝——設(shè)宴是中國(guó)人不可避免的、經(jīng)常而適當(dāng)?shù)幕貓?bào)方式。在這樣的場(chǎng)合
下，哪怕對(duì)中國(guó)事務(wù)最外行的人，也會(huì)贊美這樣一句中國(guó)格言說(shuō)得準(zhǔn)：“吃自個(gè)的，
吃出淚來(lái)；吃別人的，吃出汗來(lái)。”這種情況下，主人還經(jīng)常要不得不強(qiáng)作歡顏，
表示至誠(chéng)地歡迎，盡管心中十分不悅，但不便表露，否則就會(huì)失去面子，那比失去
點(diǎn)吃的東西要嚴(yán)重多了。
這令人想到，許多表達(dá)方式都是由講面子而來(lái)的。受雇的中國(guó)人對(duì)外國(guó)主人大
多數(shù)表面上的禮節(jié)，尤其在大城市里，只不過是外表上的虛飾。這一點(diǎn)，只要把某
個(gè)人的公開行為與私底下的行為比較一下，就很容易看出來(lái)。據(jù)說(shuō)，一位在外國(guó)人
家里的教書先生，講求禮節(jié)一向無(wú)可挑剔，但如果他在北京的大街上碰到這位外國(guó)
主人，他極有可能會(huì)裝作素不相識(shí)，因?yàn)榉駝t就會(huì)讓眾人知道：這位博學(xué)的先生在
某種程度上是在靠外國(guó)人混口飯吃——這個(gè)情況盡管別人知曉，但表面上不能承認(rèn)，
特別不能當(dāng)眾承認(rèn)。這樣的事情極為常見：幾個(gè)中國(guó)人走進(jìn)一個(gè)房間，里面有個(gè)外
國(guó)人，他們會(huì)逐一向房間里的中國(guó)人致禮，卻全然當(dāng)做沒看見這個(gè)外國(guó)人。一位中
國(guó)教書先生表?yè)P(yáng)一名外國(guó)小學(xué)生聽覺敏銳，發(fā)音幾近完美，在語(yǔ)言學(xué)習(xí)方面不久就
會(huì)超過他的同輩人，但與此同時(shí)，這名學(xué)生一些奇怪的錯(cuò)誤卻被這位教書先生和他
同事所取笑。一般而言，我們理所當(dāng)然地認(rèn)為，雇來(lái)教學(xué)漢語(yǔ)的教書先生，完全決
定漢語(yǔ)的發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)。
中國(guó)人的禮貌流于表面，流于虛偽，這還表現(xiàn)在主動(dòng)開口去幫助別人，而這件
事情又是別人不能做成的或者不會(huì)去做的。如果這種主動(dòng)幫忙最后是一場(chǎng)空，我們
也不必失望，因?yàn)楸緛?lái)就很清楚這個(gè)忙是不能幫的，但開這樣的口的這位朋友的面
子卻保住了。相似的情形是，如果付給客店的錢在數(shù)目上有爭(zhēng)議，你的車夫或許會(huì)
走上前來(lái)，裁決說(shuō)由他來(lái)墊上這個(gè)差額，而實(shí)際上他是從你的錢包里拿出所需的這
筆錢。或者他會(huì)用他自己的錢付帳，但過后這筆錢他會(huì)從你那兒要去，如果提醒他，
他是主動(dòng)墊上去的，他會(huì)回答說(shuō)：“你想讓參加葬禮的人也一起埋在棺材里嗎？”
中國(guó)人表里不一，無(wú)論男女，他們的自謙都是裝出來(lái)的。常常可以聽到人們談
論一些不愉快的事情，完全不能提，完全沒法說(shuō)，而此時(shí)各方都完全明白，這只不
過是表明人們不愿直說(shuō)。就是這樣一些談吐文雅的人，一旦被惹急，就會(huì)口不擇言，
罵出最難聽的話來(lái)。
與虛假的謙虛相對(duì)應(yīng)的是虛假的同情。虛假的同情是由空話構(gòu)成的，但不能因
此而責(zé)備中國(guó)人，因?yàn)樗麄儧]有合適的材料讓他們產(chǎn)生對(duì)別人的同情。然而，最倒
人胃口的，并非空洞的同情，而是做作的同情，以及眼看著別人死去卻故作放肆的
嬉鬧。貝德祿先生曾經(jīng)提到，一個(gè)四川苦力在拉纖的路上看到兩只野狗狼吞虎咽地
撕咬一具死尸時(shí)，開懷大笑。密迪樂先生告訴我們，他的中文老師直笑一位經(jīng)常在
一起的朋友死得滑稽。這些奇異的表現(xiàn)，不足以解釋我們經(jīng)常看到的死了心愛孩子
的父母，由于長(zhǎng)時(shí)間的悲痛而表面呆滯，因?yàn)槟谋瘋c對(duì)自然流露的情感的粗
暴嘲弄之間，存在著巨大差別，后者有違人類的天性。
如前所述，外國(guó)人開始與中國(guó)人有商業(yè)往來(lái)，已有幾百年的歷史。無(wú)數(shù)次的打
交道，已經(jīng)證明這些與我們保持商業(yè)往來(lái)的人的信譽(yù)。泛泛而談?dòng)锌赡苷静蛔∧_，
但這種驗(yàn)證必須有事實(shí)依據(jù)才有把握。我們不妨引用匯豐銀行經(jīng)理嘉漠倫①先生
的話，來(lái)作為這種驗(yàn)證的例子。他在告別上海時(shí)說(shuō)：“我已經(jīng)提到過外國(guó)團(tuán)體很高
的商業(yè)素質(zhì)。中國(guó)人在這方面一點(diǎn)兒都不比我們落后；事實(shí)上，在這個(gè)世界上，我
不知道還有誰(shuí)能比中國(guó)的商人和銀行家更快地贏得我們的信任。當(dāng)然，凡是規(guī)則都
有例外，但我有十足的理由說(shuō)這樣絕對(duì)的話，我可以告訴大家，在過去的二十五年
里，匯豐銀行與在上海的中國(guó)人做過很大的生意，總額高達(dá)幾億兩白銀，我們還沒
碰到過一個(gè)違約的中國(guó)人。”對(duì)這番陳辭的最好評(píng)論，或許就是援引這番陳辭三年
之后的事實(shí)，這家銀行在香港的一個(gè)中國(guó)買辦，給銀行造成了嚴(yán)重?fù)p失，銀行實(shí)力
大為削弱，而對(duì)于這一損失，卻似乎沒有什么可以肯定銀行該年的年度利潤(rùn)會(huì)減少
一百萬(wàn)元。
①譯注：嘉漠倫爵士（Sir Ewen Cameron，1841—1908），英國(guó)銀行家。18
73一1889年任匯豐銀行上海行經(jīng)理，1890年調(diào)任倫敦行經(jīng)理。清政府1896年的英德
借款和1898年的續(xù)英德借款，都由他經(jīng)手。1905年退休。
中國(guó)的批發(fā)商與零售商在做生意上有沒有根本區(qū)別，這一點(diǎn)我們無(wú)從知曉。但
是，用不著去貶低前文所述的證據(jù)的價(jià)值，仍然存在這樣一個(gè)公允的問題：前文提
及的大部分成果，是不是因?yàn)橹袊?guó)人令人贊嘆的相互負(fù)責(zé)的制度？這個(gè)制度前文已
作描述，它是西方各國(guó)非常愿意效仿的制度。很自然，外國(guó)人與中國(guó)人做生意時(shí)，
要讓自己得到最大限度的商業(yè)保護(hù)，而要做到這一點(diǎn)，毫無(wú)疑問要讓中國(guó)人有資格
得到最充分的信任。盡管我們承認(rèn)這一點(diǎn)，但無(wú)數(shù)證人廣泛而又持久的觀察卻證明，
中國(guó)人的商業(yè)實(shí)在是他們?nèi)褡迦毙派倭x的極大例證。
一個(gè)頗知內(nèi)情的人，寫了一篇有趣的文章，談到兩個(gè)中國(guó)人之間做生意，就是
成功的互相欺騙。這兩人之間的關(guān)系，一般來(lái)說(shuō)就是雅各與拉班①的關(guān)系，或者
就如同一句中國(guó)的俗話所言：銅盆撞子鐵掃帚。有一句俗話說(shuō)：送孩子去學(xué)生意，
就是害他一輩子。假秤、假尺、假錢、假貨——這些現(xiàn)象在中國(guó)殊難避免。甚至于
很大的商號(hào)，貼出“貨真價(jià)實(shí)”、“絕無(wú)二價(jià)”的告示，卻也名不副實(shí)。
①譯注：雅各（Jacob）與拉班（Laban），《圣經(jīng)》人物。雅各與孿生兄弟
以掃不和，父親把他遣回舅舅拉班家，并囑咐他娶拉班的一個(gè)女兒為妻。拉班住在
幼發(fā)拉底河上游的哈蘭，他熱烈歡迎了雅各的到來(lái)。雅各很快愛上了拉班的小女兒
拉結(jié)，并商定先服侍拉班七年，再娶拉結(jié)。等到日期滿了，拉班卻讓不怎么漂亮的
大女兒利亞與雅各同房。為了娶到拉結(jié)，雅各只得為拉班再服侍七年。他在拉班處
共住了二十年，在此期間，雅各除了利亞和拉結(jié)之外，還娶了她們各自的使女為妾，
因而子女甚多，共十二名。雅各是個(gè)出色的牧人，使拉班的牛羊頭數(shù)大為增加，但
拉班不付工錢。他們達(dá)成新的協(xié)議：雅各不要工錢，而要拉班羊群中凡有斑點(diǎn)的羊
和黑羊作為工價(jià)、拉班暗地里卻把這樣的羊挑出來(lái)給他的兒子們，而把剩下的羊交
給雅各放牧。但雅各還是想盡辦法把這些羊繁衍成有斑點(diǎn)的羊和黑羊。拉班及其兒
子們感到受了欺騙。雅各帶著妻兒和牲畜財(cái)物不告而別，拉結(jié)還偷走了父親家中的
神像。拉班帶人追上、但沒有搜出。雅各因此回到家鄉(xiāng)，后來(lái)成為所有以色列人的
祖先。
我們絕對(duì)不是想要肯定在中國(guó)找不到真誠(chéng)，而只是就我們的經(jīng)歷和觀察而言，
幾乎不可能在任何地方找到。一個(gè)對(duì)真實(shí)性如此不在乎的民族，怎么會(huì)有別的結(jié)果
呢？一個(gè)衣冠楚楚的學(xué)者碰到外國(guó)人時(shí)大言不慚地說(shuō)自己不識(shí)字，過后遞給他一本
小書讓他看一下時(shí)，他會(huì)毫不猶豫地拿著書從人群里溜走，不付三個(gè)銅板的書錢。
他這樣干，一點(diǎn)都不覺得害臊，反而因?yàn)槠垓_了愚蠢的外國(guó)人而欣喜若狂，這個(gè)外
國(guó)人實(shí)在不精明，會(huì)去相信一個(gè)完全陌生的人。中國(guó)人去外國(guó)人那兒買東西時(shí)，少
付一個(gè)銅板是常有的事，他總是說(shuō)沒錢了。而當(dāng)告訴他，他耳朵上這會(huì)兒正夾著一
個(gè)銅錢時(shí)，他才極不情愿地拿下來(lái)，反而感覺到他受了騙。與此類似，一個(gè)人蘑菇
“老半天”，想不出錢就弄到點(diǎn)東西，說(shuō)他身無(wú)分文，但最后卻會(huì)拿出一串一千個(gè)
銅錢，很憂傷地交給你，讓你把應(yīng)收的數(shù)目拿出來(lái)。但如果他得到別人的信任，不
出錢就弄到東西，他心中會(huì)高興得好像一個(gè)人剛剛斬殺了一條大蛇一般。
中國(guó)社會(huì)的團(tuán)結(jié)常表現(xiàn)為向親戚借東西，有時(shí)還打聲招呼，有時(shí)干脆連招呼都
不打一聲。許多東西借了立刻送去當(dāng)鋪，如果主人想再要回來(lái)，就得花錢去贖了。
有個(gè)中國(guó)男孩，在一個(gè)教會(huì)學(xué)校就讀，人們發(fā)現(xiàn)他偷了管理學(xué)生宿舍的那位單身女
子的錢。面對(duì)無(wú)可置辯的證據(jù)，他邊抽泣邊解釋說(shuō)，他在家里就習(xí)慣偷媽媽的錢，
而他的這位外國(guó)老師簡(jiǎn)直太像自己的媽媽了，他就是上了這個(gè)當(dāng)，才去偷錢的！
應(yīng)該十分肯定的是，中國(guó)的社會(huì)生活中這些如此引人注目的缺陷，西方也時(shí)有
所見，但很明顯，最重要的是去了解有哪些本質(zhì)上的對(duì)立。其中有一條對(duì)立我們已
經(jīng)談及，就是中國(guó)人缺信少義。這一點(diǎn)雖然不常碰到，但若要找，卻也可以常常找
到，我們?cè)谡勂渌麊栴}時(shí)已經(jīng)引述過不少這樣的例子。其他方面的對(duì)立，也許需要
的篇幅再多也不過分。
關(guān)于中國(guó)人壓榨的理論與實(shí)踐的這樣一本有趣的書，是需要留待一個(gè)具備必要
知識(shí)的人來(lái)寫的。然而，在這個(gè)帝國(guó)里，這可以說(shuō)是一種上起皇帝，下至乞丐的上
行下效的做法。由于他們的天性注重實(shí)際，因此已經(jīng)把這個(gè)做法發(fā)展成為一個(gè)完整
的體系，正如一個(gè)人躲不開大氣壓力一樣，誰(shuí)也逃不脫這個(gè)體系。出于這個(gè)體系既
惡毒又墮落，根本就很難想出逃脫的辦法，除非把這個(gè)帝國(guó)完全重新組織一遍。
中國(guó)人的性格以及中國(guó)的狀況，使外國(guó)人很難與中國(guó)人有實(shí)際的和更多的往來(lái)。
有一句人們常說(shuō)的話很能說(shuō)明問題：車夫、船夫、客店老板、苦力和捐客，不管他
們犯什么罪，統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該殺頭①。這一階層的人，還有與他們相似的人，他們與外
國(guó)人的關(guān)系很特別，因?yàn)槿藗冎劳鈬?guó)人寧可吃大虧，也不愿惹出一起社會(huì)風(fēng)暴，
他們一般都對(duì)此缺乏興趣和才能；然而，中國(guó)人與中國(guó)人之間的任何有失公道的情
況，正是通過社會(huì)風(fēng)暴來(lái)解決，來(lái)最終達(dá)到平衡的。
①譯注：即“車船店腳牙，不死也該殺”。
很少有人能做到不偏袒一方。而那些也想這樣做的中國(guó)人。是找不到的。既不
過分猜疑，也不過分輕信，這是中庸之道的極好例證。如果我們有人對(duì)那種必須裝
出來(lái)的虛情假義表示不以為然，那么，中國(guó)人，關(guān)于人性的機(jī)敏的仲裁者，會(huì)把這
一點(diǎn)判定為使我們名譽(yù)掃地的一種“脾氣”；而如果我們保持佛祖涅（上般下木）
時(shí)的平靜氣度——一種不容易使所有有脾氣的人在所有時(shí)間都保持的風(fēng)度——我們
會(huì)立刻被當(dāng)做可以進(jìn)一步隨意敲詐的合適對(duì)象。一個(gè)受雇于外國(guó)人的典型的中國(guó)人，
有一天在街上看到一個(gè)小販，沿街叫賣做工精致、穿著得體的泥塑外國(guó)小人。他停
下腳步把這些泥塑小人察看了一番，對(duì)這個(gè)小販說(shuō)：“哦，你玩這些假玩意兒，我
可是玩真格的。”
無(wú)需多說(shuō)，據(jù)我們所知，中國(guó)政府似乎就是我們正在討論的這個(gè)特點(diǎn)的極大范
例。從整部外國(guó)的對(duì)華關(guān)系史，以及可以說(shuō)我們知道的中國(guó)官員與老百姓的全部關(guān)
系當(dāng)中，都能找到這樣的例子。那些不斷頒布卻從未有過失當(dāng)言辭的告示，就是一
個(gè)簡(jiǎn)單的例子。各級(jí)官員頒布的告示比比皆是，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，措辭精巧得當(dāng)。缺
的只有一個(gè)，那就是真實(shí)，因?yàn)檫@些堂皇的命令并沒有打算實(shí)施。所有有關(guān)人員都
明白這一點(diǎn)，從未有過誤解。“中國(guó)政治家的生活與國(guó)事文件，好像盧梭①的仔
悔一樣，充滿著最崇高的情感和最卑鄙的行為。他殺了一萬(wàn)個(gè)人，然后引述盂子的
一段話，講人的生命是神圣的。他把修河堤的錢裝進(jìn)了自己的腰包，結(jié)果使全省慘
遭洪水之害，然后他在悲嘆耕者失其田。他與人達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議，私底下說(shuō)是暫時(shí)哄
騙一陣子，然后他去聲討偽證罪。”毫無(wú)疑問，中國(guó)也可能有清廉正直的官員，但
很難找到，而從其所置身的環(huán)境來(lái)看，他們完全是無(wú)助的，根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己心中
可能存有的美好愿望。把那些有良好條件熟讀“四書五經(jīng)”的人的實(shí)際情況，與這
些經(jīng)典上的教誨進(jìn)行一下對(duì)比，我們就會(huì)有這樣一個(gè)生動(dòng)的認(rèn)識(shí)：這些教誨在把社
會(huì)帶向高標(biāo)準(zhǔn)方面，實(shí)際上是多么的無(wú)能為力。
①譯注：盧梭（lean-Jacques Rousseau，1712一1778），法國(guó)啟蒙思想家、
哲學(xué)家、教育學(xué)家和文學(xué)家。一生經(jīng)歷坎坷，曾把主要經(jīng)歷寫成一部坦率的自傳
《懺侮錄》，該書曾被譽(yù)為個(gè)性解放的宣言書。另有論文、小說(shuō)等著述多種。
“你認(rèn)識(shí)的中國(guó)人當(dāng)中，可以完全相信的有幾個(gè)？”這里問的只是中國(guó)科班出
身的人。經(jīng)歷各不相同的人，用于判斷中國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)不同，因此回答也就不同。大
多數(shù)外國(guó)人或許會(huì)說(shuō)“不多”、“六到八個(gè)”、“十一二個(gè)”，都有可能。偶爾也
會(huì)有人說(shuō)“有很多，我都記不住了”。但我們必須相信，有頭腦而又看得準(zhǔn)的觀察
家，在真心誠(chéng)意的情況下，很少會(huì)作出這最后一種回答。
觀察一個(gè)民族視為理所當(dāng)然，并據(jù)此身體力行的事情，是有遠(yuǎn)見的。在討論互
相猜疑這一中國(guó)社會(huì)生活的要素時(shí)，我們已經(jīng)看到，中國(guó)人理所當(dāng)然地認(rèn)為，不能
相信別人，其理由，他們太清楚了。正是這種境況，使中國(guó)的未來(lái)如此地充滿不確
定性。整個(gè)統(tǒng)治階級(jí)，不是這個(gè)帝國(guó)最優(yōu)秀的，反而是最糟糕的。一位聰明的道臺(tái)
曾對(duì)一個(gè)外國(guó)人說(shuō)。“大清國(guó)所有為官者都是壞人，應(yīng)該殺掉，但殺了我們也沒用，
因?yàn)槲覀兊睦^任也比我們好不到哪里去。”中國(guó)有句諺語(yǔ)：蛇鉆窟窿蛇知道。而中
國(guó)的官僚階層，又不為他們的下一個(gè)階層——商人階層——所信任，這是一個(gè)意味
深長(zhǎng)的事實(shí)。他們知道，所謂“改良”只不過是一種涂抹，很快就會(huì)剝落。一個(gè)中
國(guó)泥瓦匠，用沒有和好的灰泥造了很多煙囪和屋頂，卻用大量時(shí)間抹平其外表，而
他明明知道，頭一次生火，煙囪就會(huì)往下灌煙，頭一次遭雨淋，屋頂就會(huì)漏水。中
國(guó)的很多事情，就是這個(gè)樣子。
只要開發(fā)這個(gè)帝國(guó)的資源，中國(guó)就會(huì)足以富國(guó)，但如果沒有信心的話，膽小謹(jǐn)
慎的資金不會(huì)從藏身之處自己跑出來(lái)。中國(guó)有足夠的學(xué)問，可以滿足各種需要。中
國(guó)不缺人才，但缺乏相互信任，以真誠(chéng)目的為基礎(chǔ)的信任，所有的一切都不足以振
興這個(gè)帝國(guó)。
幾年前，一個(gè)頗有見地的中國(guó)人來(lái)找筆者商量，是否有可能想點(diǎn)辦法，來(lái)解除
這個(gè)地方在水井方面的極大麻煩。這些井是按中國(guó)通常的辦法挖成的，井壁從上到
下用磚砌成。但由于當(dāng)?shù)氐耐临|(zhì)不好，過段時(shí)間整個(gè)地面就會(huì)下沉，整口井，連同
里面的磚開始一起塌陷，只剩下一個(gè)小洞可以打水，最后完全坍陷干枯。與直隸省
這個(gè)不幸的地方試圖用來(lái)療救各種弊病的辦法相似，任何療救中國(guó)這個(gè)多災(zāi)多難的
國(guó)家的藥方，都不夠深入本質(zhì)。這種治標(biāo)不治本的辦法，最終只會(huì)表明，一車車的
好東西，卻埋葬在絕望的深淵之中。“
------------------
亦凡公益圖書館掃校
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
