文學(xué)殿堂---中國人的素質(zhì)中國人的素質(zhì)
第二十四章 互相猜疑
沒有一定的相互信任，人類就不可能存在于一個(gè)有組織的社會(huì)，尤其是在像中
國這樣一個(gè)組織得如此嚴(yán)密如此復(fù)雜的社會(huì)之中，這更是不容置疑。假定這是一條
公理，我們?nèi)プ⒁庖幌盗械默F(xiàn)象，是毫不過分的，盡管這些現(xiàn)象可能會(huì)與我們的理
論相沖突，但對于那些熟悉了解中國的人來說，卻是千真萬確的。我們將要談到的
關(guān)于中國人互相猜疑的許多情況，對中國人自己來說并不少見，相反，這是他們與
所有東方人所共有的特點(diǎn)。毫無疑問，中國各種制度的本質(zhì)使之具有不同的表現(xiàn)形
式。本章與業(yè)已討論過的中國人相互信任密切相關(guān)。一個(gè)人碰巧知道一些與他本人
全然無關(guān)的事情，其結(jié)果可能十分嚴(yán)重，沒有什么事情比這種危險(xiǎn)性更能引起包括
中國人在內(nèi)的人類各民族的猜疑。
在猜疑滋生盛行的中國，這種互相猜疑的第一個(gè)見證，便是吸引人注意的、高
聳于這個(gè)帝國各地的城墻。“城”這個(gè)詞在中文里的意思，就是用墻圍起來的城市。
這與拉丁文里“軍隊(duì)”一詞就意味著訓(xùn)練或操練一樣，具有意味深長的含義。帝國
的律法，要求每個(gè)城市都要按照規(guī)定把城區(qū)圍起來。同其他法律一樣，這并沒有形
諸文字，因?yàn)樵诓簧俪鞘校藗兟爲(wèi){城墻坍塌損毀，也不見任何保護(hù)措施。我們得
知，有一座被太平天國軍隊(duì)包圍并占領(lǐng)好幾個(gè)月的城市，盡管城墻完全遭到摧毀，
但在之后的十多年里都沒有再修起來。不少城市只有薄薄的泥墻，老百姓的狗都可
以隨心所欲地爬上爬下。在所有這些情形中，事情總是從完美狀態(tài)趨于衰敗，這只
能說明這個(gè)國家的貧弱。一旦事態(tài)危急，第一個(gè)措施就是修城墻。實(shí)施維修時(shí)，可
以方便地對官員們以及其他暴發(fā)戶進(jìn)行罰款。
政府對人民的不信任，這是中國所有城墻賴以建筑的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。盡管皇帝在理
論上是其臣民之父，而他的下屬又稱作“父母官”，但每一方都清楚，這些都是純
粹的專業(yè)術(shù)語，就像“加”和“減”一樣。而人民同其統(tǒng)治者的關(guān)系，實(shí)際上是孩
子同一個(gè)繼父之間的關(guān)系。在中國的歷史中，農(nóng)民起義層出不窮，其中大部分舉事，
只要政府及時(shí)采取適當(dāng)行動(dòng)就可以避免。或許是政府有為難之處，政府并沒有及時(shí)
行動(dòng)；或許是政府不想那樣做。與此同時(shí)，老百姓慢慢地起事，正如政府所知道的
那樣，而官員們卻迅速撤入準(zhǔn)備好的防御區(qū)里，像縮到硬殼里的烏龜，或者躲在刺
球里的刺猬，卻把這場騷亂留待軍隊(duì)去慢慢收拾。
同別的東方人的城鎮(zhèn)一樣，中國人所有房屋都有高高的圍墻，這又是猜疑的例
證。讓一個(gè)外國人在與中國人交談時(shí)談到類似倫敦或者紐約這些地方，就要故意把
它們說成是“有圍墻的城市”，如果這一點(diǎn)讓外國人感到困窘的話，那么，那些對
西方有興趣的中國人也會(huì)困惑不解：這些國家的人民何以能夠生活在毫無圍墻遮攔
的地方。盡管缺乏足夠依據(jù)，中國人也會(huì)立刻加以推斷：這樣的國家肯定沒有什么
壞人。
中國各地鄉(xiāng)村，幾乎都是人口密集，它們實(shí)際上就是一個(gè)個(gè)微型的城市。這一
點(diǎn)，又一次證明了相互猜疑。防的不是外族入侵，而是他們自己人。據(jù)我們所知，
唯一不這樣聚居的一個(gè)例外便是山區(qū)，那里土地非常貧瘠，只能養(yǎng)活一二戶人家，
而那里的人又是如此貧窮，窮得以致不怕賊偷。比如貝德祿先生提到的四川省：
“農(nóng)民及其雇工，可以說無一例外地住在田邊的農(nóng)舍里，他們往往是相互分隔，而
不是擠作一堆。”如果像李希霍芬男爵①所言，這之所以成為例外，是因?yàn)檫@個(gè)
偏僻省份的人比別的省份的人更希望和平，那就證明了貝德祿先生的評論，這種希
望歷經(jīng)許多痛苦的失望，特別是——盡管在此之前有過長期的和平——太平天國起
義的那些歲月。
①譯注：李希霍芬男爵（Baron von Richthofen，1833—1905），德國地質(zhì)
學(xué)家。1861年，以地質(zhì)學(xué)家身分隨普魯士艾林波使節(jié)團(tuán)首次來華。1868—1872年得
到美國銀行的支持，再度來華調(diào)查中國各地的資源。后得上海英國商會(huì)贊助，在中
國內(nèi)地進(jìn)行了七次考察旅行，走遍了大半個(gè)中國，包括山東、直隸、四川及華中、
華南和東北南部，收集了許多地質(zhì)和自然地理的寶貴資料。歸國后發(fā)表（中國——
親身旅行和據(jù)此所作研究的成果》一書，共三大卷和一部地圖集，從1877年開始出
版，到1912年才出齊。1870—1872年，他給上海的英國商會(huì)寫過十封信，談及中國
通商路線，提醒人們注意山東煤礦的重要性，說膠州灣是一個(gè)值得奪取的軍港。這
些信件以《李希霍芬男爵書簡（1870一1872）》為名公開出版。此外，他還著有
《山東及其門戶——膠州》等書。
中國人——也是東方人——的猜疑，在社會(huì)生活中的一個(gè)最重要例證，就是口
頭上與實(shí)際上對婦女的態(tài)度。這些說法是人們再熟悉不過的了，整整一章都談不清
楚。女孩子一到青春期，就眾所周知地成為一種“危如私鹽”的商品。一旦她們訂
了婚，她們外出走動(dòng)的時(shí)間就比從前更少了，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)引起惡毒的閑
言碎語。有一條社會(huì)公理，說的是“寡婦門前是非多”。盡管中國婦女的自由比她
們在土耳其或印度的姐妹要多得無法比較①，但中國人對婦女的尊重還是不夠。
婦女普遍不能接受教育，處于從屬地位，存在一夫多妻制和納妾制度——所有這一
切做法都不尊重婦女，而尊重婦女正是西方文明的一個(gè)特點(diǎn)。我們可以輕而易舉地
找到并引用一些通俗的說法，來說明中國人對婦女的一般的看法，這些說法可以視
為長期經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。她被說成生性見識(shí)短，而又不可信任——是嫉妒的化身，有道
是，婦人善妒。這里，“妒”讓人想起，或者故意讓人想起它的同音詞：“毒”。
有一首中國古詩，充分表達(dá)了這個(gè)理論：
①原注：然而，判斷這種自由不能看表面現(xiàn)象。一位在印度城市德里住過幾
年后來又住在山西省會(huì)的女士評論說，中國大街上的婦女要比印度少。不過，這個(gè)
事實(shí)與此處正文陳述的事實(shí)并不矛盾。
青竹蛇兒口，
黃蜂尾上針。
兩般尤為可，
最毒婦人心。
中國語言結(jié)構(gòu)恰當(dāng)而無意的公正性，隨帶地例證了這些觀點(diǎn)，其構(gòu)成方式值得注意。
一位漢語方面的杰出學(xué)者，為回答筆者的請教，仔細(xì)考查了一百三十五個(gè)部首從女
的常用字，發(fā)現(xiàn)其中有十四個(gè)是褒義的，如“好”、“妙”等等，其余的則是三十
五個(gè)貶義，八十六個(gè)中性。但那些貶義的字，卻包含了整個(gè)語言中最為可恥的含義。
女字旁結(jié)合聲旁表示“欺詐、詭詐、卑鄙、不忠、自私”；三個(gè)女字在一起，表示
“私通、通奸、誘奸、陰謀”。
據(jù)說，人們之間之所以互相不信任，是有兩個(gè)原因：其一，因?yàn)樗麄兓ハ嗖涣?BR>解；其二，因?yàn)樗麄兓ハ嗔私狻Ｖ袊擞X得，任一原因都足以引發(fā)互相之間的不信
任，他們也就相應(yīng)地見機(jī)行事了。盡管中國人生來就有聯(lián)合在一起的能力，這時(shí)常
令人想起化學(xué)上原子的結(jié)合，然而在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，通過適當(dāng)?shù)耐緩剑涂梢院苋菀?BR>地確知，中國人并不想相互信任，哪怕是做點(diǎn)表面工作來表示相互間的信任。同一
個(gè)家庭中的各個(gè)成員，時(shí)常會(huì)成為互相猜疑的犧牲品。這些猜疑是由兒媳們煽起，
為了分得共同勞動(dòng)的收益，妯娌們經(jīng)常使她們的丈夫之間互相嫉妒。
關(guān)于家庭生活，此處不作展開，那會(huì)占去整整一章。我們接下去注意一下另一
種同樣普遍的情況，這些人與家庭生活沒有復(fù)雜的關(guān)系。家里的一群仆人，如果他
們不是由同一個(gè)負(fù)責(zé)他們所有人的人介紹來的話，他們之間的關(guān)系是所謂的“武裝
的中立”。如果有什么不利于某個(gè)仆人的事情傳出來，他問自己的第一個(gè)問題，不
是“主人是怎么發(fā)現(xiàn)的”，而是“誰把我的事情告訴他的”，即使這個(gè)仆人明知自
己已是罪惡昭彰，他的第一個(gè)念頭仍然認(rèn)為其他仆人懷恨于他。我們曾經(jīng)聽說過這
樣一件事情：一位中國婦女聽到院子里有人大聲說話，臉色立刻變了，怒氣沖沖地
沖出房間。因?yàn)樗詾橐欢ㄊ窃跔幷撆c她有關(guān)的事，但實(shí)際上只是在談購買稻草的
事，而賣主的要價(jià)太高了。
如果一個(gè)仆人遭到突然解雇，這種猜疑一定會(huì)煽起戰(zhàn)火。他會(huì)疑心除了他自己
之外的所有人，斷定有人說了他的壞話，堅(jiān)持要知道自己為何遭到解雇，盡管他明
知理由十足，其中任何一條都可以解釋得通。他的面子一定要保住，他猜疑的本性
一定要發(fā)揮。這些事情時(shí)常發(fā)生在中國家庭，以及有中國仆人的外國人家庭，但程
度不同，因?yàn)橐粋€(gè)中國仆人知道能把外國人的好脾氣利用到什么程度，但他知道中
國主人是不會(huì)那么好擺弄的。這就是為什么有那么多的外國人，至今還雇用著那些
早就該解雇的中國仆人，因?yàn)樗麄儾桓医夤汀Ｋ麄冎溃灰惶峤夤停腿缤?BR>了馬蜂窩，也就是惹惱了那位受到指責(zé)的“不光彩”的仆人，這個(gè)事件的中心人物。
他們沒有勇氣采取斷然措施，唯恐失敗之后情況更糟。
有一個(gè)關(guān)于奧地利一座城市的故事：中世紀(jì)時(shí)，這座城市遭到土耳其人圍攻，
而且馬上就要被攻占了。關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)奧地利姑娘想起自己有許多蜂箱，于是就
立刻搬來倒翻在城墻上；城墻外的土耳其人已經(jīng)快爬到墻頂了。結(jié)果，由于蜜蜂的
作用，上耳其人一方迅速敗退，城市保住了。。中國人的計(jì)謀經(jīng)常是如同這位奧地
利姑娘，而中國人的成功時(shí)常只是一種標(biāo)志，因?yàn)檫@種騷擾正如一位拉丁語教授所
說的暴風(fēng)雨，人們寧愿“相信別的什么”，也不“相信它本身”。怪不得有這樣一
個(gè)說法：“用人不疑，疑人不用。”中國人在這種情況下的辦法只是干脆閉上眼睛，
假裝沒看見，但這個(gè)辦法對一個(gè)外國人來說不能輕易做到了。
我們發(fā)現(xiàn)有必要讓我們的孩子記住，當(dāng)他們自己在世上獨(dú)立生活的時(shí)候，最好
不要過分相信陌生人。而中國人即使在小時(shí)候也不需要這種告誡，因?yàn)樗麄兂阅痰?BR>時(shí)候就已經(jīng)吮進(jìn)了這種謹(jǐn)慎了。中國人有句俗話說，一人不進(jìn)廟，兩人不窺井。我
們驚奇地問，為什么一個(gè)人不能走進(jìn)廟里？回答是，因?yàn)楹蜕锌赡軙?huì)趁機(jī)謀財(cái)害命！
而兩個(gè)人不能一起往井里看，是因?yàn)槿绻麄兤渲幸粋€(gè)欠另一個(gè)債，或者有另一個(gè)
想要的東西，所以他有可能趁機(jī)把同伴推入井里！
另外有一些互相猜疑的例子，發(fā)生在日常生活的小事。在西方，有自由而沒有
壓制，而在中國則正相反。對我們來說，對癥下藥是處理事情的最為簡單、最為有
效的方法，這是理所當(dāng)然的。但在中國就得要考慮許多不同的其他因素。凡事都是
如此，在涉及錢與糧這兩種構(gòu)成大多數(shù)中國人生活經(jīng)緯的東西時(shí)，這種感覺最為明
顯。一筆原本可以交給別人來分給大家的錢，卻已經(jīng)按照既定方案分好了，這對于
中國人來說，很難信服，因?yàn)檫@種分配他沒經(jīng)歷過，而他所經(jīng)歷的許多次分配，總
有一個(gè)顯著特點(diǎn)，那就是，被扣除了不少錢。同樣，很難安排一個(gè)中國人去負(fù)責(zé)別
人的食物分配，盡管仔細(xì)詢問之下，接受食品的人也并不認(rèn)為主管食物分配的人扣
下了一部分以供己用，這種情況下，不滿情緒可能完全壓制了，但沒有理由認(rèn)為表
面上看不出來，人們就沒有在互相猜疑。的確，只有外國人才會(huì)有這樣的疑問，因
為中國人早就料想會(huì)那樣，正如他們有同樣理由去肯定凡是機(jī)器都有摩擦一樣。
中國客店的店小二有個(gè)習(xí)慣，在客人付完錢即將起身之際，大聲報(bào)出帳單上的
細(xì)目，這并不是為了稱贊客人出手闊綽——有的出門人以為是這樣——而是有更實(shí)
用的目的；讓別的店小二明白，他自己并沒有偷偷地拿客人給的小費(fèi)或者說“酒錢”，
而他們卻一直希望客人能給一點(diǎn)。
要辦一件需要商量和協(xié)調(diào)的事，只要派人送封信就可以安排妥當(dāng)，在西方是這
樣，在中國卻不行。主管人員必須親自出馬，去見對方的主管人員。如果對方不在
家，就得再去，直到見到為止，因?yàn)榉駝t的話，沒有人能擔(dān)保通過他人的中介，而
事情不被歪曲。
人們時(shí)常會(huì)談?wù)撝袊说纳鐣?huì)團(tuán)結(jié)。有些情況下，整個(gè)家庭或者家族的所有成
員似乎都去干預(yù)某些家庭成員的個(gè)人私事。一個(gè)異姓人，如果他聰明的話，就不會(huì)
插手這樣的事情，以免灼傷手指。有一句實(shí)在是很管用的話：不同姓，難相勸。這
個(gè)家伙來瞎摻和我的事情，算什么意思？肯定別有居心，理所當(dāng)然，居心叵測。如
果終生為鄰為友的人尚且如此，那些局外人或者沒有特別關(guān)系的人還不知道會(huì)怎樣
呢。
在中國，“外”這個(gè)字的含義，有不同的范圍和意義。外國人因?yàn)閬碜酝鈬?BR>所以受到排斥；外村人因?yàn)閬碜酝獯澹砸彩艿脚艛D。如果一個(gè)外人，沒人知道
他來自何處，他又不想讓人知道，那么，情況就更受重視了。“誰知道這個(gè)家伙葫
蘆里賣的什么藥？”一位謹(jǐn)慎的中國人心里總不免這樣嘀咕。
如果一個(gè)出門人不巧走錯(cuò)了路，到達(dá)一個(gè)村莊時(shí)天色已暗，特別是時(shí)辰已晚，
他會(huì)經(jīng)常發(fā)現(xiàn)沒有人肯走出房子給他指一指路。筆者有一次就轉(zhuǎn)悠了好幾個(gè)小時(shí)，
想出錢請人帶路，問了不少人，可他們甚至連我的這個(gè)請求都不愿意聽一聽。
中國私塾里的所有學(xué)童，都要大聲誦讀課文，極大地?fù)p傷了他們的發(fā)音器官，
也使外國人心煩意亂。這是“陳規(guī)舊習(xí)”，但如果有人追根問底，就會(huì)知道，那是
因?yàn)榧偃缏牪坏阶x書聲，教書先生就會(huì)懷疑學(xué)童讀書不專心。而那種讓每個(gè)學(xué)童背
對著先生背誦的奇異做法，也是為了讓先生能肯定學(xué)童沒有偷看先生拿在手上的書！
并不是每一種形態(tài)的文明都主張人們有責(zé)任款待陌生人。所羅門的許多有關(guān)小
心提防陌生人的箴言，在與東方人實(shí)際接觸之后，有了新的含義，但中國人謹(jǐn)慎到
了一個(gè)令人難以超越的高度。一位受雇于外國人專門收集童謠的中國教書先生，有
一次聽到一個(gè)小男孩哼唱著一支沒什么意義的兒歌，恰好這位先生以前沒聽到過，
他便讓這個(gè)小家伙再唱一遍，結(jié)果小男孩嚇得趕緊跑掉了，再也找不到了。這個(gè)小
男孩是中國環(huán)境的曲型產(chǎn)物。如果有個(gè)人發(fā)了瘋，離家出走了，而他的朋友到處找
他，希望聽到一點(diǎn)他的線索，他們很清楚要找到他的蹤影，可能性很小。如果他曾
經(jīng)在某個(gè)地方呆過，卻又消失了，找他的人自然要問，你怎么著了他？這就可能帶
來麻煩。所以，面對陌生人的問話，人們肯定會(huì)采用的最為安全的辦法，就是裝作
什么都不知道。
我們已經(jīng)從親身經(jīng)歷中學(xué)到，一個(gè)陌生的中國人試圖尋找一個(gè)大家都知道的人，
也會(huì)碰到同樣情況。有件這樣的事情：一個(gè)看似來自鄰省的人，向人打聽到了去他
要找的那個(gè)人的村莊該怎么走。但當(dāng)他到達(dá)這個(gè)村莊之后，卻失望地發(fā)現(xiàn)全村人卻
不約而同地否認(rèn)有這樣一個(gè)人，還說連聽都沒聽說過。這種眾口一詞的假話并非事
先有意編造，因?yàn)楦緵]有機(jī)會(huì)。全村人同時(shí)采用此種對策，這是一種正確的本能，
就像一只草原犬鼠看到陌生的東西，就會(huì)縮進(jìn)洞里一樣。
在所有這類事情中，從一聲招呼中的細(xì)小方音區(qū)別，就可以判斷一個(gè)人大體從
何而來。一個(gè)鄉(xiāng)下人碰到別人，別人就會(huì)盤問他，他住的地方離其他許多地方有多
遠(yuǎn)，似乎要肯定一下他有沒有騙他們。同樣，學(xué)者們并不滿足于詢問一個(gè)自稱是秀
才的人何時(shí)“進(jìn)學(xué)”，還要問他文章的題目是什么，他是怎么作文的。這樣一來，
騙局就很容易揭穿，也經(jīng)常如此。一個(gè)人不能指望冒充是某個(gè)地方的人，因?yàn)榭谝?BR>多少有點(diǎn)不同，會(huì)讓他露出馬腳的。一個(gè)陌生人不僅會(huì)發(fā)現(xiàn)自己難以找到某人的線
索，這種做法會(huì)引起普遍懷疑，而且如同前面的例子那樣，整個(gè)村子都會(huì)這樣做。
筆者就曾經(jīng)派幾個(gè)中國人去尋訪一些長期在一家外國醫(yī)院就診的中國人，能找到的
沒幾個(gè)。有一次，終于有個(gè)病人大膽地同陌生人說話，但他只說出自己的姓，姓屬
于一個(gè)大家族，他斷然拒絕說出自己的名和別人對他的稱呼。另外有一次，一位信
客到一個(gè)村莊查找一個(gè)收信人，但全村的都像一無所知的白癡一樣退避了，最后，
所有線索都斷了，什么都沒找到！這個(gè)例子中，這位陌生人在一二英里中沒能找到
要找的人，感到十分困惑，其實(shí)要找的人就住在離他不到十桿①的地方。
①譯注：桿（rod），度量單位，十桿約相當(dāng)于零點(diǎn)零三英里，約合五十米。
筆者熟識(shí)的一位老人，有個(gè)十分富有的鄰居，以前跟他一樣，是中國一個(gè)極普
通的秘密教派的成員。問起老人這位鄰居的事，筆者被告知，兩人的房子離得很近，
一起長大，并共同度過了大約六十年光陰，卻不打交道了。“為什么會(huì)這樣？”
“因?yàn)樗吡耍惶鰜怼！薄澳悄銥槭裁床粫r(shí)常去看看他敘敘舊？你們是不是關(guān)
系不好了？”這個(gè)人一副很清高的樣子，笑了笑，搖了搖頭說：“關(guān)系很好，但他
有錢了，我卻很窮，我要是去那兒，人家會(huì)說閑話的。人家會(huì)說，他來這兒干什么？”
中國人本能地承認(rèn)他們互相之間存在著猜疑，最明顯的例子是，他們不愿意單
獨(dú)呆在一個(gè)房間里。如果出現(xiàn)這種情況，客人會(huì)感到局促不安，趕緊走到外面的走
廊里去，意思是：“不要懷疑我；你也看到，我沒拿你的東西；我不在乎這些東西。”
一個(gè)自尊的中國人去拜訪外國人，也是這樣的情形。
沒有什么能比一個(gè)人死得蹊蹺，更能引起中國人最強(qiáng)烈的猜疑了。曲型例子是
出嫁的女兒死了。盡管如前所述，她活著時(shí)父母無力保護(hù)她，但她死后，如果對她
的死有疑問，父母卻在一定程度上能夠控制局勢了。她的自殺是一種機(jī)會(huì)，使她父
母不再如人所共知的那樣忍氣吞聲，相反，他們可以昂首挺胸，提出實(shí)實(shí)在在的賠
償要求。如遭拒絕，兩家就會(huì)打一場曠日持久而又極其煩人的官司，其首要?jiǎng)訖C(jī)是
報(bào)復(fù)，而最終是為了保住娘家的面子。
中國有個(gè)古老的格言：瓜田不納履，李下不整冠。這個(gè)充滿智慧的格言代表了
一個(gè)普遍的真理。在中國的社會(huì)生活中，絕對必須輕輕地走路。這就是為什么中國
人生性沉默寡言，而我們卻不會(huì)這樣的。星星之火，可以燎原，他們知道這一點(diǎn)，
我們卻不知道。
中國人的商業(yè)活動(dòng)，從很多方面證明了他們的互相猜疑。買賣雙方互不信任，
因此，雙方一致認(rèn)為，暫時(shí)把事情交由嚴(yán)格保持中立的第三者，這樣做對自己的利
益最有好處，因?yàn)殡p方的利益分成只能通過討價(jià)還價(jià)來達(dá)成。只有拿到錢，生意才
算做成。如果這件事情有不少內(nèi)容，有些就得寫下來，因?yàn)椤翱湛跓o憑，立字為證”。
中國銀子市場的混亂狀況，一部分原因在于錢莊不信任顧客，而顧客也不信任
錢莊，雙方都很有理由。中國南方甚至中國任何地方每一枚加蓋印戳的銀元，都證
明這個(gè)偉大的商業(yè)民族的猜疑本性；盡管他們想做成一筆生意時(shí)是精明的，但不愿
做一筆生意時(shí)，他們更精明。一個(gè)顧客，中國人外國人都一樣，希望天黑之后花用
銀子，這件事情本身就十分可疑，難怪城里的每個(gè)商家都不斷忠告說。今天打烊，
明日請?jiān)纭?BR> 中國的銀行系統(tǒng)看上去十分復(fù)雜，我們從馬可·波羅那里獲知，錢莊匯票很早
以前就開始使用。但這些票據(jù)絕非普遍，而且看來也只在極其有限的范圍內(nèi)流通。
相距十英里的兩個(gè)城市的錢莊，會(huì)拒收對方的匯票，而且這樣做還是挺有道理的。
中國的高利率，從百分之二十四到百分之三十六以上，這是互相缺乏信任的見
證。這種過分的榨取，主要不是錢的使用費(fèi)，而是巨大風(fēng)險(xiǎn)的保險(xiǎn)金。中國根本就
沒有我們所熟悉的西方國家的投資方式，這并不是因?yàn)檫@個(gè)帝國的資源開發(fā)得不夠
充分，而是因?yàn)槿伺c人之間普遍的不信任。“民無信不立”①，正是由于這個(gè)原
因，中國的許多事情會(huì)長期悻離這句話，以致于極大地?fù)p害人們的利益。
①譯注：語出《論語·顏淵》。
幾年前，報(bào)紙上刊登了一段有關(guān)紐約華人社區(qū)情況的報(bào)道，這給我們提供了中
國在商業(yè)上互相猜疑的奇特例子。這個(gè)中國人的組織大概同中國人在別的城市建立
的組織沒有什么不同他們有自己的市政府，還有十二名頭面人物做市政官員。他們
把市政府的錢和文件存放在一只很大的鐵制保險(xiǎn)箱里，為了確保絕對安全，他們鎖
上了一排十二把笨重的中國式銅掛鎖，而不是紐約各家銀行那種結(jié)構(gòu)復(fù)雜外觀漂亮
的暗碼鎖。這十二位市政官員每人掌管一把掛鎖的鑰匙，如果要打開保險(xiǎn)箱，就必
須十二個(gè)人同時(shí)到場，每人打開自己的那把。這些杰出的市政官員中有一位不巧去
世了，于是，市政事務(wù)陷入了極端混亂。他那把鎖的鑰匙找不到了，即使找到，也
沒人敢冒險(xiǎn)占他的位置，這是因?yàn)楹ε逻@樣一種迷信：死者會(huì)嫉妒他的繼任，讓他
得同樣的病死去。直到一場特殊的選舉之后有人填補(bǔ)了這個(gè)空缺，才會(huì)有下文。這
件小小的事故的確是一個(gè)窗口，愿意一看的人可以從中清楚地看到中國人性格的重
要特征——組織能力、經(jīng)商能力、互相猜疑、無限輕信，以及對西方人的制度和發(fā)
明的沉默的蔑視。
中國的政府結(jié)構(gòu)，也同樣存在因缺乏信任的例子。宦官其實(shí)就是亞洲所特有的
一個(gè)例子，中國很早就有；但當(dāng)今的清室卻用十分有效的辦法對付了這個(gè)危險(xiǎn)的階
層，剝奪了他們在歷朝歷代禍害他人的權(quán)力。
當(dāng)不和諧的雙方，比如征服者與被征服者，必須在高層次上合作時(shí)，必然會(huì)有
猜疑。而滿人和漢人在管理政府方面的奇異結(jié)合，以及人事安排都說明他們之間相
互猜疑：“六部”中滿人擔(dān)任正職，漢人也許就擔(dān)任副職。通過這樣的互相牽制和
平衡，國家機(jī)器得以維持。龐大而重要的檢查機(jī)關(guān)同樣證明這一點(diǎn)。
那些了解中國政府內(nèi)部運(yùn)作情況的人，他們的觀點(diǎn)讓我們確信，我們所認(rèn)為的
中國人社會(huì)生活中的互相猜疑這也是中國官方生活的特點(diǎn)。它不可能是別的什么樣
子。中國人的本性就是，上級(jí)官員嫉妒下級(jí)官員，因?yàn)檫@些對手令人懼怕。另一方
面，下級(jí)官員對上級(jí)官員也少不了猜疑，因?yàn)樯霞?jí)官員可以隨時(shí)讓他調(diào)任或免職。
看來有充分理由相信：上下級(jí)官員都多多少少嫉妒龐大而有力的文人階層，而官員
們又一致戒備著老百姓。后一種心境，可以解釋為什么有那么多半政治性質(zhì)的社團(tuán)，
因而整個(gè)帝國成了個(gè)大蜂窩。一個(gè)知縣可以壓制如著名的在理教①這樣的社團(tuán)的
年度聚會(huì)，只不過因?yàn)檫@個(gè)社團(tuán)禁止享用鴉片、酒和煙草。知縣想把他們預(yù)定的宴
席讓給他衙門里貪婪的“虎狼”。他這樣做不是因?yàn)樵诶斫逃?jì)劃反叛，證據(jù)確鑿，
而是因?yàn)楣俜皆缇图俣ㄋ麄円欢〞?huì)那樣做。所有的秘密社團(tuán)都是謀反的，這個(gè)也不
例外。這種普遍的猜疑解決了全部問題，政府隨時(shí)干預(yù)，抓住首領(lǐng)，發(fā)配或除去，
這一刻的疑心解除了。
①譯注：在理教，又稱理教、理門、理善會(huì)、白衣道、八方道，清代白蓮教
的教門支派。創(chuàng)始人羊宰（1621—1753），山東萊州即墨人，教內(nèi)奉為“羊祖”，
訂有《羊祖大法》（又稱《理教大法》），并訂有八大戒律，其中尤以不抽煙（后
來包括的鴉片煙）和不喝酒為主。在理教剛創(chuàng)立時(shí)，有反清復(fù)明思想，后逐步變成
一種以戒煙酒、辦公益為主的民間宗教團(tuán)體。第六代傳人尹來風(fēng)興盛此教，于1765
年在天津建立理教公所，從此傳遍上海、北京、河北、江蘇、山東、河南、安徽、
江西、內(nèi)蒙古及東北等地，社會(huì)底層百姓信者甚眾。在理教每年有三個(gè)節(jié)日：農(nóng)歷
三月十一、十月初三和臘月初八，但一般只慶祝臘八。臘八“擺齋”，即信徒聚餐，
十分熱鬧。1933年成立“中華全國理教聯(lián)合會(huì)”，各地相繼建立分會(huì)，全國在理教
公所達(dá)三千多個(gè)，成為清代及民國時(shí)期頗有影響的白蓮教支派。1949年之后，在理
教為反動(dòng)勢力所利用，被政府取締。
很明顯，此處論述的互相猜疑的習(xí)性，強(qiáng)化了前面討論過的保守性，因而使新
事物無法得到采用。人口調(diào)查，由于政府很少為之，致使中國的老百姓對此感到陌
生，甚至連這種說法都不熟悉。因此，這種人口調(diào)查總是讓人心生疑竇，懷疑其別
有用心。這種猜疑的真實(shí)性，可以用筆者所住鄰村的一個(gè)事件來闡明。有兩兄弟，
其中一個(gè)聽說已經(jīng)下令進(jìn)行人口調(diào)查，理所當(dāng)然地以為這意味著強(qiáng)制性移民。在這
種情況下，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，他們中有一人要留在家里看祖墳，弟弟預(yù)見到自己肯定
要走了，就自殺以逃脫了長途跋涉之苦，這樣就使政府的計(jì)劃受了挫。
猜疑與保守的混合，使那些在美國接受教育的年輕中國人回國至今，一直在荊
棘叢生的道路上步履維艱；這一致命的結(jié)合，同樣也阻礙了中國對鐵路的必然引進(jìn)。
而對政府意圖的猜疑，將會(huì)長期阻礙中國需要的改革。三十多年前，就曾有人向北
京某位顯赫的政治家指出發(fā)行銀質(zhì)鑄幣的重要性，他非常實(shí)事求是地回答說，永遠(yuǎn)
都不能去設(shè)法改變這個(gè)帝國的貨幣：“如果嘗試著那樣做，老百姓馬上就會(huì)認(rèn)為朝
廷要從中謀利，那是行不通的。”
開采礦藏也障礙重重。如果開采得當(dāng)，應(yīng)該能使中國成為一個(gè)富裕的國家。地
下的地龍①，地上的侵吞和猜疑，層出不窮，使得這方面任何最基本的進(jìn)步都舉
步維艱。不管好處有多大有多明顯，當(dāng)人人對此猜疑皺眉之時(shí)，引進(jìn)新事物便幾乎
不可能了。已故的倪維思博士②在芝罘為中國培植外國高級(jí)品種水果，做了大量
的工作，這些水果明顯可以產(chǎn)生巨大收益，但他每做一步，就不得不與這種猜疑作
斗爭。換一個(gè)不夠耐心、不夠善良的人，早就厭惡地放棄這個(gè)計(jì)劃了。一旦有了好
的收成，這種狀況就逐漸消失了。但是，當(dāng)中國海關(guān)對養(yǎng)蠶種茶進(jìn)行調(diào)查時(shí)，這種
猜疑卻是十分真切的。那些對這些事情感興趣的人，何以相信，與以往積累的經(jīng)驗(yàn)
相反，這次調(diào)查的目的不是征稅，而是促進(jìn)生產(chǎn)，增加勞動(dòng)的收益。誰聽說過？誰
能相信？中國人對這種計(jì)劃在心里所持的態(tài)度，可以用一句古老的荷蘭諺語來表達(dá)：
“狐貍跳進(jìn)鵝圈里時(shí)說：大家早上好。”
①譯注：地龍，蚯蚓的別名。
②譯注：倪維思（JOhn Liyingstone Nevius，1829—1893），美國長老會(huì)教
士。1854年來華，在山東登州傳教，1871年轉(zhuǎn)煙臺(tái)傳教，直到去世，共在煙臺(tái)二十
二年。1877年，曾到華北協(xié)助“救濟(jì)”工作。1887年在煙臺(tái)向教民傳授外國品種梨、
蘋果、葡萄和梅的栽培技術(shù)，梨和蘋果的培植完全成功。著有《中國和中國人》
（1869）、《著魔及類似題目》（1893）等書。其妻著有《倪維思傳》，于1895年
在紐約出版。
我們還是接著來談這個(gè)話題與外國人的特殊關(guān)系。對外國人十分猜疑，時(shí)常伴
隨（或許主要也是因?yàn)椋┻@樣一種根深蒂固的想法，認(rèn)為外國人有能力輕而易舉地
去干最不可思議的事。如果一個(gè)外國人走到一個(gè)人們不常見到他的地方，人們會(huì)據(jù)
此推斷他在考察這個(gè)地方的“風(fēng)水”。如果他注視著一條河流，那他一定是在探測
河里有沒有貴重金屬。人們認(rèn)為他有能力看到地下深處，看出有沒有最值錢的東西
可以拿走。如果他參加賑濟(jì)饑荒，人們不用仔細(xì)思考，就知道他的最終目的是要挾
持一批這個(gè)地方的人去國外。正是由于對“風(fēng)水”的這些看法，外國人不能上中國
的城墻。而在中國的外國建筑物，其高度必須嚴(yán)格規(guī)范，如同帝國的邊界線一般。
中國看來完全缺乏自然界一致性的信念。貝德祿先生提到過四川某山區(qū)有一種說法，
認(rèn)為長鴉片的地方，地下就有煤。但這不單是無知的人的概念，因?yàn)榕肀比R①教
授宣稱說北京有位高級(jí)官員告訴過他同樣事情，并將不知道煤的生長速率來作為反
對煤礦開采過快的理由。據(jù)說，已故政治家文祥②讀了丁
韙良③博士的《天道
溯源》之后，有人問他有何看法，他回答說，書中科學(xué)的部分他準(zhǔn)備接受，但“宗
教部分”（其中斷言地球圍繞太陽轉(zhuǎn)）他實(shí)在不敢茍同。
①譯注：彭北萊（Raphael Pumpelly，1837—1923），美國地質(zhì)學(xué)家。1861
一1863年為日本調(diào)查資源。1865年來華，沿長江上游旅行，調(diào)查沿江各省的煤藏。
繼來京津，最后路經(jīng)蒙古、西伯利亞到圣彼得堡。著有《1862—1865年在中國、蒙
古、日本的地質(zhì)調(diào)查》（1867）、《穿過美洲和亞洲》（1870）等書。1918年，他
出版了兩卷回憶錄，其中有十三章關(guān)于中國。
②譯注：文祥（1818—1876），清末盛京（今沈陽）正紅旗人。滿族。瓜爾
佳氏，字博川。道光進(jìn)士。曾任吏部右侍郎等職。1859年（咸豐九年）任工部右侍
郎。1860年英法聯(lián)軍攻陷北京時(shí)，隨恭親王奕（讠斤）留京議和。1861年克總理各
國事務(wù)大臣，參加棋祥政變。后又統(tǒng)率神機(jī)營，鎮(zhèn)壓東北王達(dá)、馬傻子起義。歷官
至武英殿大學(xué)士、軍機(jī)大臣，奉行奕（讠斤）的政治主張，竭力推行洋務(wù)“新政”，
是洋務(wù)派首領(lǐng)之一。
③譯注：丁韙良（William Alexander Parsons Martin，1827—1916），美
國北長老會(huì)教士。1850年來華，在寧波傳教。1858年任美國首任公使列衛(wèi)廉的翻譯，
參與起草在天津與中國全權(quán)代表簽訂的《中美友好條約》（即《天津條約》）。18
63年由寧波調(diào)往北京傳教。1869年經(jīng)赫德推薦，就任同文館總教習(xí)，兼授國際公法，
直到1894年，共在職二十五年。1898年京師大學(xué)堂成立，被聘為總教習(xí)。1900年夏，
義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，他避于東交民巷。后曾一度返美，旋即應(yīng)張之洞聘，在武昌籌
備設(shè)立大學(xué)，后因張內(nèi)調(diào)而作罷。1908年，丁氏復(fù)回北京從事傳教及著述。1916年
12月死于北京、了氏除譯惠頓氏《萬國公法》為漢文外，還著有《中國人：他們的
教育、哲學(xué)和文字》（1876）、《花甲憶記》（1896）、《北京被圍：中國對抗全
世界》（1900）、《中國知識(shí)》（1901）、《中國的覺醒》（1907）等書。此外，
他還寫有不少漢文宗教書籍，其中以《天道溯源》一書最為著名。
外國人來中國，這件事情完全超出了中國知識(shí)分子目前的發(fā)展?fàn)顩r。看到李希
霍芬騎馬游歷鄉(xiāng)間，他那副毫無目的信馬由韁的樣子，使四川的老百姓把他想象成
一場慘重戰(zhàn)斗之后的逃命者。許多中國人，盡管過后十分了解外國人，但他們第一
次見到外國人時(shí)，如果這個(gè)外國人正巧個(gè)子很高，他們都會(huì)暗自吃驚。許多中國婦
女受到勸告，她們一旦主動(dòng)走進(jìn)外國人的房子，要人命的咒語就會(huì)起作用，讓她們
中魔；如果最終硬要她們進(jìn)去，她們也絕對不會(huì)踩外國人的門檻，或者照外國人的
鏡子，因?yàn)槟菢幼鼍蜁?huì)安全不保。
幾年前，來自中國內(nèi)陸省份的一位年輕的中國學(xué)者，到筆者的居所來幫助一位
新來的人學(xué)習(xí)漢語，由于他們那兒對外國人幾乎毫無所知，因此他與外國人打交道
就不免有些困難。他呆了幾個(gè)星期之后，突然想到他母親需要他去孝敬，就走了。
他說好某天會(huì)回來，但再也沒有出現(xiàn)。在我這個(gè)外國人家里的時(shí)候，這位精明的儒
學(xué)家從沒喝過一口仆人按時(shí)送去的茶水，也沒吃一頓飯，以免麻醉藥下肚。當(dāng)另一
位教書先生遞給他一個(gè)信封，讓他把自己寫給母親的平安家書放進(jìn)去，并示范給他
看只要用舌尖舔濕信封即可封口時(shí)，他的心情立刻緊張，轉(zhuǎn)而客氣地請那位教師替
他封，因?yàn)樗约簩?shí)在不會(huì)。
這種心理定勢，使中國人對外國人印刷的中文書籍有了一種頑冥不化的看法。
他們普遍堅(jiān)信，書上有毒，而油墨的氣味就是小說中的“蒙汗藥”。人們有時(shí)還會(huì)
聽說，這種書誰要是讀上一本，就會(huì)立刻變成外國人的奴隸。我們聽說的一位小伙
子的看法，與之略有不同，他在讀了這樣一本小冊子的開頭之后，就害怕地把它扔
了，跑回家告訴朋友說，如果誰讀了這本書并且說謊，就肯定會(huì)下地獄！有的時(shí)候，
分發(fā)宗教書刊的小販會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些書送不掉，卻不像某些人猜測的那樣是因?yàn)槿藗?BR>敵視書的內(nèi)容，其實(shí)書中內(nèi)容既不為人所知，也沒什么可在乎的，而是因?yàn)槿藗儞?dān)
心它是以贈(zèng)書為肇始而進(jìn)行敲詐，中國人太熟悉這種方法了。
如果一個(gè)外國人試圖記下中國孩子的名字，據(jù)悉這個(gè)簡單的程序顯然成功地弄
垮過一所即將興辦起來的學(xué)校。記名字這種不明智的做法，所引起的臆測，同樣會(huì)
導(dǎo)致一場驚慌。漢字的羅馬化拼音系統(tǒng)，最初階段肯定碰到過這種反對和猜疑。為
什么外國人教學(xué)生寫的東西家里朋友讀不懂？這個(gè)世界上的一切解釋，都不足以向
一個(gè)滿腹狐疑的中國老人交代清楚，因?yàn)樗J(rèn)為：多少輩人都認(rèn)為漢字夠完美了，
對他的孩子也就夠好了，比起不知祖先是誰的外國人的發(fā)明來，要好多了。幾乎可
以說，外國人提出的一切，都會(huì)遭到反對，明顯的理由是，那是外國人提出來的。
“柔順固執(zhí)”這個(gè)特點(diǎn)，會(huì)使你的中國朋友用最為客氣和準(zhǔn)確的話向你保證：你的
提議十分令人贊賞，也十分荒謬。
諷刺在外國人手里是一種武器，但絕不符合中國人的口味，有一位外國人，他
對中國人的了解絕沒有他要求的那樣多，對于一個(gè)仆人的失職和過錯(cuò)，曾在厭惡之
中用英語罵他是“騙子”。這個(gè)仆人一有機(jī)會(huì)就問一位漢語很好的夫人是什么意思，
才知道這個(gè)字眼是說他的，“這致命的刺痛深深地激怒了他”。那些讀過羅伯聃①
先生《伊索寓言》中文譯本的官員，他們的心態(tài)與這位北京仆人一樣。這些官員不
禁悟出這些會(huì)說話的鵝、老虎、狐貍和獅子的隱晦含義，為防患于未然，他們竟查
禁了這本書。
①譯注；羅伯聃（Robert Thom，1807一1846），英國領(lǐng)事官，生于蘇格蘭。
1834年來華，抵廣州后很快學(xué)會(huì)漢語，于1839年用“Sloth”（懶惰）為筆名，發(fā)表
了一個(gè)中國故事的譯文。不久，他把《伊索寓言》譯成漢文。1840年進(jìn)英國領(lǐng)事界，
在廈門、舟山、鎮(zhèn)海及廣州等地任翻譯。1841年10月至1842年5月任鎮(zhèn)海民政長官，
1843年10月任英國駐寧波第一任領(lǐng)事。編有《漢英字匯》（1842）及《漢英會(huì)話》
（1846）等書。
中國人對外國人的猜疑，最為頑固的，要數(shù)發(fā)生在外國人開辦的醫(yī)院和診所里
的事情了，如今這樣的醫(yī)院和診所已經(jīng)遍布中華大地。在廣大的病人之中，的確有
不少人對外國醫(yī)生的好心和技術(shù)，表現(xiàn)出的信任既含蓄又令人感動(dòng)。還有其他不少
人，他們的感受我們所知甚少，除非仔細(xì)詢問，才知道他們還在相信那些十分荒謬
的傳言，比如把人的眼睛和心臟摘取制藥，外科醫(yī)生具有把病人剁碎的癖好，外國
人在地窖里可怕地處置中國小孩。一二年之后，這樣一個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的好處廣泛傳揚(yáng)，
云開霧散，這類謠言不攻自破；但是，這些謠言還在數(shù)以萬計(jì)地一次次成功地使人
相信，就像八月間的霉菌繁茂地生長在溫暖濕潤的土地上一樣。
外國與中國交往的全部歷史，在中國一方是猜疑和推諉，在外國一方也無疑有
不少嚴(yán)重失誤。這段歷史回想起來令人厭倦，而那些負(fù)責(zé)那種出力不討好的談判的
人，卻沒有吸取這段歷史教訓(xùn)。在中國，個(gè)人自己常常就得充當(dāng)外交家，中國人應(yīng)
該明白該怎么辦。我們下面的例子能夠很好地說明這一點(diǎn)。事情是：有位外國人想
在某個(gè)內(nèi)地城市租一些住宅，而當(dāng)?shù)氐墓賳T卻擺出各種理由來拒絕。在一次事先有
安排的會(huì)見時(shí)，這個(gè)外國人一副中國裝束，帶著不少書寫用品。初步交談之后，這
個(gè)外國人慢條斯理地打開了他的書寫用品，放好紙，看看鋼筆里面有沒有墨水，一
副專心致志的神情。那位中國官員極有興致并十分好奇地注視著這個(gè)過程。“你在
干嗎？”他問道。這個(gè)外國人解釋說他只是理一理書寫用品——僅此而已。“書寫
用品！用來作什么？”“記錄你的答復(fù)。”外國人回答說。這位官員趕緊向這個(gè)外
國人保證說，沒必要記了，可以滿足你的要求！這個(gè)官員怎么能保證，那份他不可
能知道內(nèi)容的神秘文件，下次他會(huì)在哪里再聽到？
中國是一個(gè)謠傳四起的國家，人們生性怕事。前幾年，旅居新加坡的華人中，
就有這樣一種謠傳，使苦力們堅(jiān)決拒絕天黑之后去走某一條路，因?yàn)閾?jù)傳那條路上
會(huì)有突然砍掉腦袋的危險(xiǎn)。這個(gè)帝國也許永遠(yuǎn)不能從這種恐怖的時(shí)代里走出來，這
種恐懼就像1789年法國大革命時(shí)期的巴黎人所感到的一樣真切。無限的輕信和互相
猜疑，是這些可怕謠傳誕生和滋養(yǎng)的土壤。當(dāng)這些謠傳與外國人有關(guān)時(shí)，長期而又
痛苦的經(jīng)驗(yàn)表明，絕對不能輕視，而應(yīng)該剛傳出來就趕緊辟謠。如果當(dāng)?shù)毓賳T能認(rèn)
真制止這些謠傳，也就沒什么大礙了。如果不加制止，任其傳播，結(jié)果就會(huì)導(dǎo)致天
津大屠殺那樣的暴行。中國處處都適宜迅速傳播此類謠傳，幾乎沒有一個(gè)省份沒有
這樣那樣地傳播過。為了徹底制止那種事件的爆發(fā)，極有必要抓緊時(shí)間著手于此，
這如同地質(zhì)學(xué)的結(jié)果一般重要。避免那種事件的最好辦法，是用無可爭議的實(shí)例教
學(xué)，讓中國人確信：外國人是中國人真誠的祝福者。這種簡單的命題一旦牢固地確
立下來，“四海之內(nèi)皆兄弟’才會(huì)第一次成真。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
