文學(xué)殿堂---中國人的素質(zhì)中國人的素質(zhì)
第二十三章 共擔(dān)責(zé)任與尊重律法
中國社會(huì)的一個(gè)最大特點(diǎn)，可以用“責(zé)任”來一言以蔽之。其意義之重大，內(nèi)
涵之豐富，西方完全無法理解。我們深知，在西方，個(gè)人就是一個(gè)單位，而國家則
是個(gè)人的大集合。在中國，社會(huì)的單位則是家庭、村莊、宗族，這些詞語常常還可
以交替使用。成千上萬的中國村莊，各自都由同一個(gè)姓氏同一個(gè)宗族的村民所組成。
從一開始安家生活，他們就住在這個(gè)地方，他們的世系從來沒有斷過，可以追溯到
好幾百年前的最后一次政治大動(dòng)蕩，比如明朝被推翻，或者甚至是明朝建立。在這
樣的村莊里，最遠(yuǎn)的親戚關(guān)系也是堂親表親，每一位男性長輩，不是父親，就是叔
伯舅舅，或者是哪種“爺爺”。有的時(shí)候，一個(gè)小村莊里會(huì)有十一代人。這并不如
人們所意料的那樣，年齡大，輩份就高。中國人結(jié)婚早，并且在晚年還經(jīng)常取妻納
妾，還不斷地生孩子。結(jié)果是，親戚關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，除非專門詢問并仔細(xì)注意同
“輩”人名字里特定的那個(gè)字，否則就無法搞清楚誰是晚輩，誰是長輩。一個(gè)年近
七十的老人，肯定地說一個(gè)三十歲的年輕人是他“爺爺”。同輩的許多“堂表兄弟”
都稱為“兄弟”，如果一個(gè)茫然無知的外國人堅(jiān)持要問準(zhǔn)確，他們是否“自家兄弟”，
他們回答說是“自家堂（表）兄弟”。這經(jīng)常會(huì)使這個(gè)外國人茅塞頓開。筆者有一
次就這樣問，那人稍稍猶豫了一下，就回答說：“是的，你可以認(rèn)為他們是自家兄
弟。”。
這些都是中國人社會(huì)團(tuán)結(jié)的具體例證。正是這種團(tuán)結(jié)，支撐著中國人的責(zé)任感。
父親對兒子有責(zé)任，不僅要撫養(yǎng)“成人”，而且要終生負(fù)責(zé)，而兒子則有責(zé)任償還
給父親。兄長對弟弟負(fù)有明確的責(zé)任，而“一家之長”——通常是最老一輩中年齡
最大的人——?jiǎng)t要對整個(gè)家庭或家族負(fù)責(zé)。情況不同，承擔(dān)的責(zé)任也各異。
各地風(fēng)俗相去甚遠(yuǎn)，但“個(gè)人見解”是最重要的，這一點(diǎn)很少有理論注意到。
所以，在一個(gè)有影響的大家庭里，盡管不少人有文化，有的還是當(dāng)?shù)仫@貴，或許還
中過科舉，但“族長”卻可能是一個(gè)頭腦糊涂的老人，從來就不會(huì)識(shí)文斷字，一生
中沒去過十英里以外的地方。
哥哥對弟弟的影響，或者實(shí)際上是家庭里年長者對年幼者的影響，最為直接和
絕對，與我們西方意義上的個(gè)性自由不能相容。弟弟像仆人似地被使來喚去，他巴
不得放棄這個(gè)位置，但哥哥不會(huì)讓他那樣做。弟弟想購置一件冬裝，但哥哥認(rèn)為太
貴，不允許他花這筆錢。行筆至此，筆者讀到這樣一篇報(bào)道：一個(gè)中國人擁有一些
稀罕的古幣，有個(gè)外國人想買。這個(gè)外國人擔(dān)心錢主不賣——一個(gè)人有樣?xùn)|西，另
一個(gè)人想要時(shí)，中國人就是這樣做的——發(fā)現(xiàn)古幣的那位中間人就建議外國人送點(diǎn)
外國糖果之類的小禮品給錢主的叔叔，這種間接施加的壓力，會(huì)使錢主不得不把古
幣賣掉！
有一個(gè)滑稽的故事，說是有個(gè)旅行者在西方某地看到一個(gè)長著長長的白胡子的
很老的老人，很傷心地在哭。這個(gè)少見的情況使這個(gè)旅行者感到奇怪，他就停下腳
步，問這個(gè)老人哭什么，老人的回答令他驚訝不已，說他父親剛剛鞭打了他一頓！
“你父親在哪里？”“在那里。”老人回答說。旅行者騎著馬朝著那個(gè)方向走了一
段，發(fā)現(xiàn)的確有個(gè)更老的老人，胡子更長更自。“那個(gè)人是你兒子嗎？”旅行者問。
“是我兒子。”“你打了他？”“打了他。”“為什么打他？”“因?yàn)樗蛔鹁礌?BR>爺，他下次要是再那樣的話，我還要打他！”如果把這個(gè)故事搬到中國人的情景之
中，就不滑稽了。
僅次于家庭成員之間責(zé)任的，便是鄰居之間的相互責(zé)任。鄰居之間是否有親戚
關(guān)系，并不能使他們相互要承擔(dān)的責(zé)任有所分別，責(zé)任僅僅取決于住在鄰近。依據(jù)
是善惡會(huì)互相傳染。好鄰居會(huì)造就好鄰居，而壞鄰居也會(huì)把鄰居帶壞。孟母三遷，
為的是找一個(gè)稱心如意的鄰居。而一個(gè)西方人，剛剛學(xué)會(huì)主宰著盎格魯—撒克遜人
的共和觀念，對他來說，同誰做鄰居都無關(guān)緊要，假如他住在城市里，他可能住了
一年還不知道隔壁鄰居叫什么名字。但中國就是另外一回事了。如果有個(gè)人犯了罪，
他的鄰居也就犯了罪，這種罪有點(diǎn)像英國法律所說的“知情不報(bào)罪”，因?yàn)樗麄冎?BR>道犯罪企圖，卻不去報(bào)告。說“我不知道”，是徒勞的。你是鄰居，因此你一定知
道。
如何處理弒父或弒母罪案鮮明地證明了中國人的負(fù)責(zé)理論。我們在談孝心的時(shí)
候就已經(jīng)提到，這種案子的罪犯常常被認(rèn)為是瘋子，正如一個(gè)人原本可以用自殺來
逃脫懲罰，而他卻甘愿被凌遲處死。據(jù)幾年前的《京報(bào)》報(bào)道，中部某省的巡撫報(bào)
告說，他處理了一件弒父母的案子，處理結(jié)果是推倒這個(gè)罪犯所有鄰居的房屋，因
為他們玩忽職守，沒有用好的道德教化去改造這個(gè)罪犯。這樣的處理方式，在一般
中國人看來，完全合情合理。有的情況下，某地發(fā)生一起罪案，除了懲罰所有相關(guān)
人員之外，還要推倒一段城墻，或者把城墻改個(gè)樣子，圓的轉(zhuǎn)角改為方的、或者把
城門換個(gè)新的位置，或者甚至關(guān)閉城門。如果某地接二連三地發(fā)生罪案，據(jù)說整個(gè)
城市都要夷為平地，擇地另建新城，但我們迄今還沒有看到一個(gè)確實(shí)的例子。
除了鄰居之間要共擔(dān)責(zé)任之外，接下來就是村莊里的甲長或保長，他管的事最
雜，有時(shí)只管一個(gè)村莊，有時(shí)職責(zé)范圍擴(kuò)大到許多村莊。無論哪種情況，他都是當(dāng)
地官員與老百姓之間的一個(gè)溝通媒介，無數(shù)的緣由使他一不小心就惹出麻煩，經(jīng)常
可能因?yàn)槲茨軋?bào)告他不可能知道的事情，而被苛刻的官員打得皮開肉綻。
知縣的職位要比保、甲長高出許多，對于他所管轄的老百姓來說，他是中國最
重要的官員。對于下面的百姓，他們是老虎。對上級官員，他們是老鼠。一個(gè)知縣
的職責(zé)，至少應(yīng)該分給六個(gè)不同的官員。一個(gè)人集民政事務(wù)審判官、行政司法長官、
驗(yàn)尸官、司庫和稅務(wù)官于一身，不可能面面俱到。這些職責(zé)被錯(cuò)誤地集中在一起，
使官員在體力和道德上都不可能合適地履行職責(zé)。不少官員對分派給他們的工作不
感興趣，除了從中得到的好處，而這些職責(zé)本身又是繁雜而相互抵觸，使得他們在
很大程度上得依靠幕僚和下屬。事情這么多、即使這些官員好心好意，也難免出錯(cuò)，
而他們要為此負(fù)責(zé)。知縣，同所有中國官員一樣，被認(rèn)為理應(yīng)對轄區(qū)內(nèi)一切了如指
掌，并且神通廣大，能阻止一切應(yīng)該被制止的事情。為了讓知縣和保、甲長知曉一
切，每一個(gè)城鄉(xiāng)都是由十戶一甲所組成。每戶一牌，寫明戶主的姓名及家庭人口數(shù)
目。這種登記制度，好比盎格魯一撒克遜人古老的十戶區(qū)或百戶區(qū)，易于確定當(dāng)?shù)?BR>的職責(zé)范圍。面目可疑的人一旦出現(xiàn)在某甲，第一個(gè)看到的人就立刻報(bào)告甲長。甲
長立刻報(bào)告保長，保長立刻報(bào)告知縣，知縣立刻采取措施“嚴(yán)加搜捕，嚴(yán)加懲處”。
通過同樣簡單的程序，地方上的所有犯罪，如果不是“面生可疑之徒”的，而是永
久住戶犯下的，在實(shí)施犯罪之前就會(huì)被發(fā)覺，于是，良好的道德便代代相傳了。
顯然，這樣的規(guī)定只有在住所必須固定的社會(huì)里才生效。同樣明顯的是，即使
像中國這樣一個(gè)住所極為固定的國家，保甲制度在很大程度上也只是一種法律上的
襲用假設(shè)。有的時(shí)候，根本沒人還記得有什么門牌，卻突然間全都掛了出來，這表
明知縣要來落實(shí)這些規(guī)定了。有的地方，只有在冬季才見到這些門牌，因?yàn)槎纠?BR>壞人最多，最危險(xiǎn)。但就我們所知，保甲制度只是一種舊日理論，即使看到也可能
徒有形式。實(shí)際上，門牌并不常見，至少在有些省份，你可以走上一千英里，走上
幾個(gè)月，而發(fā)現(xiàn)沿路城鄉(xiāng)掛門牌的人家還不到百分之一。
這里，我們或許可以提一筆：中國的保甲制度與所謂的人口調(diào)查密切相關(guān)。如
果每家每戶掛出準(zhǔn)確而且是一直在根據(jù)變化而更正的家庭人口數(shù)目；如果每個(gè)保長
持有他所管轄各甲人口確切數(shù)目的清單；如果每個(gè)知縣能再把它們確切地匯總——
那么，很簡單，只要把這一長串?dāng)?shù)字加起來就知道這個(gè)帝國的總?cè)丝诹耍驗(yàn)檎w
等于部分之和。但這一切都是沒有邊際的“如果”，事實(shí)上這些條件都不能實(shí)現(xiàn)。
實(shí)際上沒有門牌，偶爾問一位知縣，他或者他的眾多保長都沒有興趣保證數(shù)目是精
確的。確實(shí)，這樣的事情本身就是極難做到的。從人口調(diào)查之中，又“壓榨”不出
什么來，僅此一點(diǎn)就足以使真正準(zhǔn)確的中國人口調(diào)查成為想象和虛構(gòu)。即使在最為
進(jìn)步的西方國家，人口調(diào)查就意味著稅收，這樣的想法都無法根除。在中國，這更
是讓人們疑心重重。因此，除非保甲制度在各地都同樣忠實(shí)地維持下去，否則不可
能有準(zhǔn)確的人口數(shù)字。
一個(gè)知縣，辦事有這樣那樣的欠妥出格，為此可能會(huì)有麻煩，也可能沒什么麻
煩。他可以通過幾個(gè)有影響的朋友，或者通過明智地花點(diǎn)銀子，就可以逍遙法外，
但終究還是因?yàn)檩爡^(qū)內(nèi)發(fā)生的無法避免的事情而丟官去職，這樣的事情也一直時(shí)常
發(fā)生。
共擔(dān)責(zé)任的制度如何在各級官員中運(yùn)行，這里不必詳細(xì)闡述。《京報(bào)》的每一
期譯稿中都屢見不鮮。幾年前曾提到這樣一件事情：一個(gè)值班的士兵監(jiān)守自盜了大
約三十箱子彈，賣給了一個(gè)白鐵匠，白鐵匠以為這些子彈是沒用的剩余物資。結(jié)果，
這個(gè)士兵被重責(zé)一百大板，并流放邊疆罰做苦役。負(fù)責(zé)看管倉庫的小官被判打八十
大板，遭到革職，雖然允許他支付罰金以減免這些刑罰。考慮到買主不知情，因而
免于處罰，但也按例鞭答四十。負(fù)責(zé)的尉級軍官，也被撤職查辦，以懲罰他“縱容”
這次偷竊，不過他聰明地逃匿了。這份寫給刑部的奏議，還請求刑部給將軍定刑，
他也脫不了干系。如此這般，每一個(gè)個(gè)人都是這條自上而下的鏈條中的一環(huán)，誰都
不能以不知情或無法避免犯罪而逃脫罪責(zé)。
每年刊登在《京報(bào)》上的關(guān)于河流泛濫的奏折，都是中國人共擔(dān)責(zé)任的更具特
色的例子。1888年夏季，直隸省永定河泛濫，河水從山上猛沖下來，流速之快，足
以推動(dòng)水車。人們看到許多官員立刻趕來，冒著生命危險(xiǎn)拼死抗洪。他們是那么地
無助，好比夏季一場暴雨之中下水道里的螞蟻。但這并不能避免李鴻章要求他們解
開衣衫縱身下水，否則就地革除官職（這是朝廷不悅時(shí)樂于采用的表達(dá)方式），而
直隸總督在寫給刑部的奏議的結(jié)尾處，毫不猶豫地同時(shí)附上自己的姓名，以請求懲
罰自己的那部分失責(zé)。類似的泛濫后來又發(fā)生過幾次，每次都呈上一份類似的奏議。
皇帝總是命令有關(guān)部門“備案”。與此相似的一件事情是：幾年前為黃河造了一段
堤防，卻沒能讓黃河流回古道，這是一個(gè)信號，意味著從河南巡撫開始的大批下屬
官員要被降級或流放。
共擔(dān)責(zé)任也上達(dá)天子。皇帝時(shí)常發(fā)布詔書，向上蒼坦陳自己的過失，把洪水、
饑荒、暴亂等責(zé)任承擔(dān)下來，并乞求上蒼原諒。他要對上蒼的負(fù)責(zé)，與他的官員對
他的責(zé)任一樣，十分真實(shí)。如果皇帝丟失帝位，是因?yàn)樗呀?jīng)失去“天意”，人們
假定“天意”讓他把帝位交給任何一個(gè)有能力統(tǒng)治這個(gè)帝國的人。
中國人共擔(dān)責(zé)任的教條之中有一個(gè)側(cè)面，與西方思想標(biāo)準(zhǔn)最為抵觸，那就是一
人犯罪、滿門抄斬的東方做法。把與太平天國有關(guān)的人滿門抄斬，已有不少報(bào)道，
而最近在土耳其斯坦①率領(lǐng)回民造反的首領(lǐng)
阿古柏②
全家，則又是一例。然而，
這種殘暴的辦法不限于針對公開造反的人。另據(jù)報(bào)道，1873年，“一個(gè)中國人被指
控和判刑，因?yàn)樗蛄艘晃换视H的祖墳，偷走了埋在棺材里的金銀珠寶。罪犯全家
四代人，從一個(gè)九十多歲的老人到一個(gè)只有幾個(gè)月大的女嬰，統(tǒng)統(tǒng)被殺。”這樣，
有十一個(gè)人因?yàn)橐粋€(gè)人的罪而被處死。沒有任何證據(jù)足以證明其中任何一個(gè)人是同
謀，或者對他的罪行有所察覺。
①譯注：土耳其斯坦（Turkestan），亞洲中部及西部的一個(gè)地區(qū)。一般認(rèn)為
包括中國新疆的南部和中部、前蘇聯(lián)在中亞的各加盟共和國，以及阿富汗的東北部
地區(qū)。
②譯注：阿古柏（約1825—1877），中亞浩罕汗國人，曾任該國高級官吏，
于清同治四年（1865年）率軍侵入新疆，之后建立“哲德沙爾”偽政權(quán)，自立可汗。
受英國和沙俄殖民主義者在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等方面的支持，使其侵占地區(qū)淪為英
俄殖民勢力范圍，并強(qiáng)化宗教封建奴役。1877年，左宗棠任欽差大臣，率軍討伐。
在新疆各族人民的反抗和清軍的打擊下，阿古柏于1877年5月在庫爾勒兵敗自殺。
中國人共擔(dān)責(zé)任的理論與實(shí)踐，經(jīng)常被視為中國各項(xiàng)制度得以長久保持的眾多
原因之一。這使得中國社會(huì)的每一個(gè)成員都被帶上了無法掙脫的腳鐐。為了一件完
全沒有參與，或者如同上述例子中那樣全然不知的事情，而去處罰各級官員和平民
百姓，這樣的做法違反了所有公正原則。這是導(dǎo)致各級官員自下而上故意而有系統(tǒng)
地弄虛作假的直接原因。如果一個(gè)官員要對某些犯罪事實(shí)負(fù)責(zé)，而這些罪行又不易
控制，或者由于忽略而導(dǎo)致來不及避免，他就不得已要隱瞞事實(shí)真相，以保護(hù)自己。
這就是一直發(fā)生在政府各部門的情況，完全與公正倒了個(gè)個(gè)，因?yàn)榧偃缯l去如實(shí)匯
報(bào)這些事情，后果就是遭受嚴(yán)厲而不公正的懲罰。那不是人的天性愛干的事。這個(gè)
原則的濫用，本身就是足以解釋中國執(zhí)法混亂的主要原因，而這也是我們經(jīng)常加以
注意的。
官僚體制還有一個(gè)弊端，每一個(gè)寫中國的作家都已經(jīng)注意到了，那就是官員們
不能只靠俸祿維持生活，津貼又是那么少，常常還不夠衙門一天的開銷。除此之外，
官員們還要交納諸多罰金，甚至據(jù)說他們根本不能領(lǐng)取那份微薄的津貼，因?yàn)榈冒?BR>它們作為罰金再還回去。因此，做官的就完全需要壓榨和受賄，否則他就活不下去
了。
再者說，中國人共擔(dān)責(zé)任的理論與公正原則相違背，這雖然給我們留下了深刻
的印象，但我們也不可能對這個(gè)理論的長處視而不見。
在西方，一個(gè)人在被證明有罪之前，他都是清白的，而要把責(zé)任歸咎于某一個(gè)
人則特別困難。一座橋被一隊(duì)滿載旅客的汽車壓斷，而對此所進(jìn)行的調(diào)查卻沒有發(fā)
現(xiàn)是誰的過錯(cuò)。一幢高樓突然倒塌，壓死了不少人，建筑師受指責(zé)，他卻表示自己
已經(jīng)盡到最大的努力，從那以后就沒人聽到他受到了懲罰。如果一輛裝甲車翻了車，
或者如果準(zhǔn)備不夠充分，不夠及時(shí)，而破壞了一場軍事行動(dòng)，滔滔不絕的談?wù)摃?huì)指
責(zé)說是體制上的種種弊端導(dǎo)致了這一事件，沒有人受到懲罰沖國人在公正觀念上的
確遠(yuǎn)比我們落后，但人人嚴(yán)格對自己的行為負(fù)責(zé)以保國家平安，我們不應(yīng)該從中國
人這個(gè)古老經(jīng)驗(yàn)中明智地學(xué)到點(diǎn)什么嗎？
中國人共擔(dān)責(zé)任的理論，與在中國的外國人有重要關(guān)系。“男仆”，什么東西
都掌管在手，必須能隨時(shí)拿出每一把勺子、叉子，或者每一件古玩；管家，為你總
管一切，不能讓任何人騙你，除非他自己；買辦，大權(quán)在握，獨(dú)自負(fù)責(zé)每一件財(cái)物，
負(fù)責(zé)成百上千的苦力中的每一個(gè)人——這些人我們一直會(huì)碰到，只要我們還同中國
人打交道。中國的客店老板，從來惡名在外，尤其在算計(jì)外國旅行者時(shí)更是如此。
但我們卻聽說有個(gè)中國客店老板追了一個(gè)外國人半英里路，帶著一只空的沙丁魚罐
頭，以為是什么值錢的外國東西。他明白自己有責(zé)任，而不像美國的旅館老板那樣
冷冰冰地通知他的旅客：“店方對丟在大廳里的臟靴子概不負(fù)責(zé)。”
對自己推薦或引見的人的品質(zhì)、行為和債務(wù)所負(fù)的責(zé)任，中國人普遍認(rèn)為這是
自己應(yīng)盡的社會(huì)義務(wù)，這一點(diǎn)也是與中國人打交道的外國人應(yīng)該重視的。一個(gè)工頭，
不管置身何處，都要負(fù)責(zé)屬下的每一次失職或重任，這對鏈條中的每一環(huán)都有特別
的影響，而外國人在與中國人打交道的漫長歷史中，已經(jīng)隱約感覺到了這個(gè)事實(shí)。
據(jù)傳，很早以前在一家銀行工作的首席買辦，被叫去講個(gè)清楚，因?yàn)椤澳衅汀本棺?BR>一只蚊子鉆進(jìn)了銀行經(jīng)理的蚊帳！如果中國人覺察到某位外國人不明白他的雇員應(yīng)
負(fù)的責(zé)任，或者不把這當(dāng)回事，用不了多久，他們就會(huì)根據(jù)自己的發(fā)現(xiàn)，以種種令
人不快的方式去行事的。
中國人具備許多令人贊嘆的素質(zhì)，其中之一，便是與生俱來地尊重律法。他們
素質(zhì)中的這個(gè)因素，究章是他們制度的結(jié)果，抑或是制度存在的原因，我們不得而
知。但我們確切地知道，從其天性，從其教育來看，中國人是一個(gè)守法的民族。在
談他們?nèi)褡寰邆涞挠鍪氯棠瓦@個(gè)美德之時(shí)，我們已經(jīng)談到過這個(gè)特點(diǎn)，但值得注
意的是它與中國人共擔(dān)責(zé)任理論的聯(lián)系。在中國，每一個(gè)男人、女人和兒童都對其
他人直接負(fù)責(zé)，這個(gè)重要事實(shí)人人都可以時(shí)時(shí)刻刻地看到。盡管一個(gè)人可以“遠(yuǎn)走
高飛”，但他是跑不掉的，這一點(diǎn)他很清楚。即使他本人逃掉，他的家庭也逃不掉。
這種理所當(dāng)然的事，的確不能讓壞人變好，但可以時(shí)常防止他變成十足的壞蛋。
中國人尊重律法，一切服從于律法，這里還有一個(gè)例子：那些具有科舉功名的
人見到知縣十分懼怕，除非不得不講話，否則不敢開口，盡管事情與他們完全無關(guān)。
我們的確知道，有一個(gè)功名在身的人由于害怕出面作證而昏倒，樣子像得了癲癇一
樣。有次發(fā)作之后被送回家，不久便一命嗚乎了。
中國人與生俱來的尊重律法，與共和體制最為盛行之地所呈現(xiàn)的精神形成鮮明
的對比。應(yīng)該說這些地方的先輩們呈現(xiàn)出來的這種精神至少使我們向往。經(jīng)院法律、
市政法令、國家法規(guī)，全都遭到了沉默的抗議，似乎堅(jiān)持個(gè)性自由是當(dāng)前最大需求
之一，而不是最大危險(xiǎn)。對每個(gè)人來說，去縱容自己本應(yīng)有責(zé)任阻止和揭發(fā)的不誠
實(shí)行為，而且把這種縱容視作公開和私下里不成文的規(guī)矩，這種做法被當(dāng)做是對執(zhí)
行中國各種公眾事務(wù)的最為嚴(yán)重的對抗，是當(dāng)然的。但是，在基督教國家里，受過
教育的體面人與沒受過教育的目不識(shí)丁者，好像都達(dá)成了一種共識(shí)，冷漠地忽視，
或者有意地蔑視國家的法律，好像認(rèn)準(zhǔn)了違反而不是遵守法律才會(huì)使法律本身更為
尊貴，這樣不是更不光彩嗎？我們的眾多法律既沒有遭到廢止，也沒有得到執(zhí)行—
—這種法律既存在又不存在的不正常現(xiàn)象，已經(jīng)使一切立法受到普遍的蔑視，對此，
我們?nèi)绾卧诜纱笕霞右哉f明呢？我們又怎么解釋西方國家近三十年來犯罪率驚
人上升這一現(xiàn)實(shí)呢？將人的生命奉為神圣，這無疑是一些西方國家的特點(diǎn)，而我們
又將如何解釋對此的冷漠呢？對統(tǒng)計(jì)學(xué)無能為力的事情的本質(zhì)，去進(jìn)行武斷，那是
徒勞。我們還必須承認(rèn)，一個(gè)中國城市中的人們的生活要比一個(gè)美國城市安全——
北京比紐約安全。我們相信，一個(gè)外國人去中國內(nèi)地，要比一個(gè)中國人去美國內(nèi)地，
來得安全。必須記住，中國人作為一個(gè)整體，就像任何一個(gè)去美國移民的人那樣天
真，那樣持有偏見。我們時(shí)常看到，他們是最容易聚眾鬧事的。但令人奇怪的，并
不是這種騷亂的爆發(fā)，而是這種騷亂很少會(huì)波及外國人的生命安全。
中國人有個(gè)看法，認(rèn)為上蒼是受人類行為和精神的影響的。我們談孝心時(shí)的那
種為父母而自虐的做法，便由此而來。我們不打算認(rèn)為這個(gè)理論正確，但某些支持
這個(gè)理論的事實(shí)卻值得注意。中國十八個(gè)省份的地理位置和面積，與落基山脈以東
的美國極其相似。美國的氣候反復(fù)無常，如同年幼的瑪喬里·弗萊明說乘法口訣表
“超過了人的忍受范圍”。霍桑①評論新英格
蘭“沒有氣候，只有各種天氣的樣
本”。我們不妨把波士頓、紐約、芝加哥的天氣，與中國同一緯度地區(qū)的天氣作一
下對比。與地理學(xué)所確定的美國氣候一樣，“遭受炎熱與酷寒”，因?yàn)樵诒本┻@個(gè)
緯度上，其溫度也在華氏一百度范圍內(nèi)，各種溫度就足夠人們受的了。
①譯注：霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864），美國小說家。出生于
清教徒家庭，思想上傾向先驗(yàn)主義。其短篇小說大多取材于新英格蘭的歷史和現(xiàn)實(shí)
生活。代表作《紅字》，其他作品有《奇書》、《故事新編》、《有六面山墻的房
子》、《福谷傳奇》等。
但是，在中國，冷熱交替不像我們的合眾國所見到的那樣無法預(yù)測、毫無規(guī)律、
而是平穩(wěn)有序，符合一個(gè)古老的家長制度。帝國的歷書，是天、地、人三才和諧的
權(quán)威解釋。這個(gè)帝國的歷書是否在其廣袤疆域里處處行得通，我們無從知曉，但在
我們碰巧熟悉的諸多地區(qū)，它確實(shí)是一種報(bào)信服務(wù)。在“立春”那一刻，春天來臨。
我們注意到，好幾年“立秋”那天，人們都可以感到天氣有所變化，之后就不再有
夏天的酷熱了。霜凍不會(huì)毫無規(guī)律地突然降臨到一年的每一個(gè)月份——各個(gè)民主國
家里這種情況過于頻繁——中國的日歷在二十四“節(jié)氣”中定下一個(gè)“霜降”。幾
年前，這個(gè)節(jié)氣是10月23日。這天之前，一點(diǎn)輕微的霜都見不到。而這天早晨，地
面蓋上了白霜，之后天天如此。我們注意觀察了幾年，發(fā)現(xiàn)其準(zhǔn)確程度總在三天之
內(nèi)。
在中國，不僅沒有靈性的現(xiàn)象合情合法，有靈性的動(dòng)物也是如此。好幾年，我
們都注意到早春的某一特定日子窗框上有幾只蒼蠅，已經(jīng)有好幾個(gè)月沒見到蒼蠅了，
每次，我們都極有把握地翻開這個(gè)帝國的歷書，證實(shí)這一天的確是“驚蟄”。
人們已經(jīng)注意到，在講英語的民族的體內(nèi)，流淌著一些不安分的血液，它使我
們不堪忍受法律的制約，在管束之下躁動(dòng)不安。“我們強(qiáng)健的英國祖先，”布萊克
斯頓①說，“認(rèn)為身為自由人，卻只能在特定時(shí)
間里露面行事，這是無法忍受的。”
多虧了我們勇敢的祖先的這個(gè)特點(diǎn)，要不然，個(gè)性自由和天賦人權(quán)的學(xué)說還需要很
長時(shí)間才能確立下來。
①譯注：布萊克斯通（Sir William Blackstone，1723—1780），英國立憲
作家，曾經(jīng)著書評述英國的法律。
但是，既然現(xiàn)在這些權(quán)力已經(jīng)很好地確立下來，我們?yōu)楹尾蝗ッ髦堑囟嗌購?qiáng)調(diào)
一下個(gè)人意志必須服從公眾利益的重要性，為何不能強(qiáng)調(diào)法律的尊嚴(yán)呢？在這些方
面，我們難道不能向中國人學(xué)點(diǎn)東西嗎？
------------------
亦凡公益圖書館掃校
?京公網(wǎng)安備110102000421號
