文學(xué)殿堂---中國(guó)人的素質(zhì)中國(guó)人的素質(zhì)
第二十章 仁慈行善
中國(guó)人把仁列為五德之首。仁這個(gè)字是由“人”與“二”構(gòu)成的，據(jù)此推測(cè)，
暗含著這樣的看法；仁，是由發(fā)展于兩個(gè)人之間的交往。這種理論盡管為字的結(jié)構(gòu)
所贊同，而在中國(guó)人的生活實(shí)踐中卻根本沒(méi)有得到證實(shí)，我們對(duì)此不必多作評(píng)論，
因?yàn)槁斆鞯挠^察者自會(huì)留心。然而，一些應(yīng)該了解真相的人卻常作膚淺的考察，認(rèn)
為中國(guó)人當(dāng)中不存在仁。這種看法遠(yuǎn)非正確。“惻隱之心”，孟子提醒我們，“人
皆有之”，①但表達(dá)方式有很大不同。佛教教人溫和、仁慈，這對(duì)中國(guó)人不是沒(méi)
有影響的。再者，中國(guó)人在各方面都有一種注重實(shí)際的強(qiáng)烈天性，他們“行善”之
時(shí)，一定會(huì)有多種多樣的行善方式，當(dāng)然，在這些方式中肯定也會(huì)有許多變通的余
地。
①譯注：語(yǔ)出《孟子·告子章句上》。
在各種行善方式中，給中國(guó)人留下良好印象的是設(shè)立育嬰堂、麻風(fēng)病院、老年
人收容所和免費(fèi)學(xué)校。由于中國(guó)實(shí)際上沒(méi)有戶口調(diào)查，因此不可能確切地知道這些
善行的開(kāi)展程度。李修善教士①曾經(jīng)調(diào)查過(guò)中國(guó)中部的慈善機(jī)構(gòu)，他在報(bào)告中指
出，漢口有三十個(gè)慈善機(jī)構(gòu)，每年的開(kāi)支約八千英鎊。然而，我們稍為冒昧地說(shuō)，
這些機(jī)構(gòu)肯定相對(duì)是少的；這就是說(shuō)，因?yàn)槿丝诒姸啵绕涫窃谌丝诩械拇蟪鞘校?BR>這些機(jī)構(gòu)是大量需要的。
①譯注：李修善（David Hill，1840—1896），英國(guó)循道會(huì)教士。1865年來(lái)
華，在漢口、武昌等地傳教。1878年赴山西“放賑”兩年。后又回湖北傳教。在華
凡三十一年。死于漢口。著有《華中的傳教事業(yè)》（1882）和《在華中二十五年，
1865—1890》（1891）等書。
每逢洪水和饑荒，經(jīng)常可以看到處處設(shè)立巨大的施粥棚，并捐贈(zèng)冬衣給沒(méi)衣服
穿的人。不僅是政府忙于此事，平民百姓也積極配合，他們的行為值得高度贊賞，
而這種有仁有義地花費(fèi)巨資之舉，實(shí)在并不罕見(jiàn)。年景不好，城里擠滿了一批批的
難民，他們被允許住進(jìn)車棚和空房等處，但這在很大程度上又是不得以而為之。因
為當(dāng)大隊(duì)難民涌來(lái)，卻又處處無(wú)法安身時(shí)，他們就肯定會(huì)有所報(bào)復(fù)。這樣的情況下，
明智的辦法是對(duì)他們作些安撫。
我們沒(méi)有把各省的會(huì)館當(dāng)做中國(guó)的慈善機(jī)構(gòu)，因?yàn)檫@些社團(tuán)是照顧遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的
人的。離開(kāi)這種幫助的話，他們就回不了家鄉(xiāng)，或者在客死他鄉(xiāng)之后無(wú)法運(yùn)回家鄉(xiāng)
安葬了。這是一種保險(xiǎn)性質(zhì)的日常機(jī)構(gòu)，中國(guó)人自己大概也這樣看。
在某些勸人行“善”的書中，有人引咎于自己能記起的惡行，同時(shí)自傲于自己
的善舉。善惡相抵，顯示出他在中國(guó)的拉達(dá)曼斯①的生死簿上的壽數(shù)。這種把一
切記錄在生死簿上的做法，清楚地表明了中國(guó)人的實(shí)用特征，以及他們總是忘不了
考慮來(lái)世報(bào)應(yīng)。如果有來(lái)世，也只是現(xiàn)世的延伸和擴(kuò)展。這種為求來(lái)世有好報(bào)的明
顯動(dòng)機(jī)，在中國(guó)人的善舉中占了不小的比例。而公開(kāi)承認(rèn)自己的自私動(dòng)機(jī)，有時(shí)則
會(huì)帶來(lái)始料未及的結(jié)果。1889年4月，杭州的地方官試圖從這個(gè)大城市的茶館的每一
杯茶水中征稅，籌款以幫助遭受黃河水災(zāi)的災(zāi)民。對(duì)這個(gè)古都的人們來(lái)說(shuō)，這種做
法有點(diǎn)像1773年波士頓人征茶葉稅，③官員竭力誘導(dǎo)人們，發(fā)布公告，告訴他們：
“倘若樂(lè)善好施，當(dāng)有好報(bào)。”然而，人們聯(lián)合起來(lái)不去茶館，最后完全取得了勝
利。全城的人聯(lián)合抵制這種強(qiáng)制性的“好報(bào)”，這種奇觀我們真是難得一見(jiàn)。
①譯注：拉達(dá)曼斯（Rhadamanthus），希臘神話中宙斯神與歐羅巴之子，生
前為人公正，故死后封為冥府三判官之一。
②譯注：指波士頓茶黨案。這是北美殖民地波士頓城及英斗爭(zhēng)事件之一。波
士頓居民為反對(duì)殖民地茶葉稅和東印度公司對(duì)于茶葉貿(mào)易的壟斷，于1773年！2月1
6日舉行抗議集會(huì)，當(dāng)夜又將港內(nèi)英船上的三百四十二箱茶葉傾入海中，波士頓茶黨
即由此得名。從此，英國(guó)與北美殖民地之間的公開(kāi)沖突日益擴(kuò)大。
為窮困的人買棺材；收埋野外暴尸；焚燒撿到的字紙，以免它們被褻讀；把活
鳥和活魚買來(lái)放生。有的地方還為病人貼上有神奇功效的膏藥，免費(fèi)接種疫苗，提
供廉價(jià)乃至免費(fèi)的勸人行善的書籍。這些都是積德的善舉，它們?cè)谥袊?guó)人的行善中
占有十分重要的地位，然而據(jù)我們觀察，對(duì)人行的善則處于次要地位。這些善行都
有千篇一律，行善者不會(huì)有什么麻煩，也用不到費(fèi)什么心思。行善之人站在河岸上
看打魚人撒網(wǎng)打魚，然后把打魚人打上來(lái)的魚全都買下來(lái)，再把這些魚放回去。這
的確比上門探訪，急人所急地幫助別人要容易多了。
在講求實(shí)際的中國(guó)人心里，還有一個(gè)很重要的不同。魚一旦入水，鳥一旦展翅，
就完全自立，行善也就大功告成了。魚和鳥不會(huì)再指望放生的人去供養(yǎng)它們及其眾
多的“家庭成員”。由于行善的人只想讓自己的善行記錄下來(lái)，他們就可以去于自
己的事情去了，不用擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)煩心的結(jié)果。然而，在中國(guó)，“善門難開(kāi)”，而且
更難關(guān)上。沒(méi)有人能預(yù)見(jiàn)自己的好心好意在日后會(huì)有什么樣的結(jié)果，而大家又都知
道承擔(dān)責(zé)任的風(fēng)險(xiǎn)；所以，明智的做法就是小心謹(jǐn)慎。一位居住在中國(guó)內(nèi)地的傳教
士，被一名當(dāng)?shù)氐募澥空?qǐng)去行善，為一個(gè)全瞎的可憐乞丐治眼病。由于那乞丐患的
是白內(nèi)障，所以視力恢復(fù)得很好。治好之后，這位紳士又把傳教士請(qǐng)去，告訴他，
這個(gè)瞎子靠的就是他的瞎眼乞討，現(xiàn)在失去了乞討的理由，因此這位傳教士要彌補(bǔ)
這一過(guò)錯(cuò)，把他帶回去雇作看門人。有時(shí)，一位行動(dòng)不便的好心的老婦會(huì)招待一下
她認(rèn)為值得款待的其他老年婦女，而這些老年婦女其實(shí)是殘酷命運(yùn)的犧牲品。我們
的確聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)事例，但僅此一次，不過(guò)要比我們?cè)O(shè)想的多一些。說(shuō)了這么多貶低
的話，我們必須承認(rèn)，“誠(chéng)心誠(chéng)意行善”在中國(guó)人生活中是很少碰到的。
一旦有大災(zāi)難降臨，比如大饑荒或者黃河決口，地方政府或中央政府的有關(guān)官
員，總是先后迅速趕到災(zāi)區(qū)，試圖幫助災(zāi)民。但是，這些賑濟(jì)措施不是大規(guī)模地統(tǒng)
一實(shí)施，正如這些不斷發(fā)生的災(zāi)禍本身所暗示的那樣，而只是采取一些權(quán)宜之計(jì)，
似乎災(zāi)難以前從未發(fā)生過(guò)，今后也不會(huì)再發(fā)生。并且，對(duì)難民的救助偏偏在他們最
需要救助時(shí)就停了下來(lái)，也就是在早春時(shí)節(jié)，長(zhǎng)期的困苦和人口擁擠已使他們極度
虛弱，最容易得病的時(shí)候。就在這個(gè)時(shí)候，打發(fā)他們一點(diǎn)現(xiàn)錢，讓他們盡快回家去
盡可能地恢復(fù)原來(lái)的生活。當(dāng)然，這樣做的理由也是很充足的：救災(zāi)基金通常已經(jīng)
發(fā)完了；田里有活要干，如果他們回去干農(nóng)活，麥?zhǔn)諘r(shí)就能有飯吃。官員們知道，
如果難民在天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)還留在外面不返回家園，他們就可能會(huì)死于瘟疫。對(duì)政府而
言，小范圍的災(zāi)難總沒(méi)有成群結(jié)隊(duì)地死去觸目驚心。
同樣的精神，也體現(xiàn)在“臘八施粥”這個(gè)熱鬧非凡的慈善活動(dòng)之中。我們可以
認(rèn)為，這個(gè)活動(dòng)是一種典型事例，表明中國(guó)人的行善流于表面。按照習(xí)俗，中國(guó)的
農(nóng)歷十二月初八，那些積累了大量行善愿望而平素沒(méi)機(jī)會(huì)滿足的人，便在這一天白
天大約十二個(gè)小時(shí)都來(lái)者不拒地慷慨施舍最為質(zhì)次價(jià)低的粥湯。這就稱為行善，是
積德的一種途徑，如果碰到好年景，就沒(méi)有鄉(xiāng)下人來(lái)喝粥，因?yàn)榧词棺罡F的人家里
也可以吃到這樣的粥，乃至要好一些的粥。然而，這并不能使施粥的人怠慢此舉，
也沒(méi)有人讓他們把粥換得質(zhì)量好一些。相反，施粥的人一如既往地宣傳自己的善意，
即使他們不比往年更夸大。這天過(guò)去了，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)要一碗粥湯，只好把粥湯倒
進(jìn)一個(gè)個(gè)破壇子里去喂豬。行善的有錢人極其神氣地回去休息了，他可以認(rèn)為，盡
管沒(méi)有一個(gè)窮人來(lái)出席他的“宴席”，他也盡到了一年的責(zé)任，良心上有了滿足。
但是，如果遇到壞年景，糧價(jià)漲得驚人，還是這個(gè)有財(cái)有德的人卻不發(fā)出任何“行
善”的告示，理由是“施舍不起了”！
我們?cè)?jīng)提及，成群結(jié)隊(duì)的乞丐處處可見(jiàn)。施舍本質(zhì)上就是給自己交保險(xiǎn)。正
如人們熟知的那樣，乞丐在城市里組織起強(qiáng)大的丐幫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)大于與之爭(zhēng)斗的其他
幫會(huì)，原因在于乞丐既無(wú)所失又無(wú)所懼，他們獨(dú)立于世。設(shè)想一個(gè)頑強(qiáng)的乞丐，以
日內(nèi)瓦仲裁所特有的“恰如其分的勤勉”，長(zhǎng)時(shí)間地向一個(gè)店主乞討，卻遭拒絕，
這個(gè)店主就會(huì)因此受到大批饑民的侵?jǐn)_，他們賴在那里不走，讓這個(gè)愚頑不化的店
主招架不住，若不滿足乞丐們不斷加碼的要求，買賣就沒(méi)法做。店主與乞丐雙方都
知道這一點(diǎn)，因此，這種施舍總是像涓涓細(xì)流那樣永不間斷。
同樣的原則，經(jīng)過(guò)明顯的變通之后，也適用于小規(guī)模地賑濟(jì)那些隨處可見(jiàn)的川
流不息的難民。我們從所有這些事例中發(fā)現(xiàn)，賑濟(jì)的目的不是讓受惠人獲益，而是
使行善之人獲取回報(bào)。中國(guó)人行善的目的，好比在擲雙骰的賭博中擲出四點(diǎn)一樣，
凡與行善者有關(guān)的人，都要有理由肯定自己會(huì)“往前走”。
至于中國(guó)慈善事業(yè)的缺陷，一定要加上這樣一條：任何事情，無(wú)論好到哪兒急
到哪兒，幾乎都不可能逃避中國(guó)的壓榨系統(tǒng)，它與中國(guó)政府的其他部分一樣有著良
好的組織。要把常備的救濟(jì)錢糧全部占為己有，那是不容易的。但是，人們完全可
以看到，每逢大饑荒的緊要關(guān)頭，人民的水深火熱并不足以阻止各級(jí)官員最無(wú)恥地
侵吞原本應(yīng)該由他們發(fā)放下去的救濟(jì)款。此時(shí)，公眾的注意力集中在災(zāi)情和重建家
園之上，外界又對(duì)救濟(jì)款項(xiàng)的籌措和使用一無(wú)所知，在這樣的情況下，那些貪官會(huì)
做出些什么丑行便不難想象了。
當(dāng)中國(guó)人終于開(kāi)始了解西方文明時(shí)，他們時(shí)常被迫接受最壞的方面，在他們看
來(lái)，基督教世界里到處都是慈善機(jī)構(gòu)，基督教世界以外的地方根本無(wú)法與之相比。
然后，他們或許會(huì)想到去探究這個(gè)頗有意義的事實(shí)的原理。他們或許會(huì)注意這樣一
個(gè)引人聯(lián)想的情況：中文的“仁”字，不像其他與情感有關(guān)的字那樣有“豎心旁”，
它也根本沒(méi)有“心字底”。中國(guó)的善，也是行之而無(wú)誠(chéng)心可言，其普遍后果我們已
經(jīng)注意到了。本能地從事實(shí)際的慈善活動(dòng)，不管何時(shí)何地，都自覺(jué)地要求有機(jī)會(huì)展
示這個(gè)本能——這種心理狀態(tài)中國(guó)人完全沒(méi)有。這的確不是人類的進(jìn)步。如果它是
中國(guó)人的創(chuàng)造，就必須經(jīng)歷曾經(jīng)出現(xiàn)在西方的過(guò)程，使這種本能成為人生的必要成
分。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
