文學(xué)殿堂---中國(guó)人的素質(zhì)中國(guó)人的素質(zhì)
第十七章 遇事忍耐
“忍耐”一詞，具有三個(gè)截然不同的含義：它是一種能夠長(zhǎng)期等待而不抱怨，
不生氣，一切隨它去的行為或品質(zhì)；它又是一種默默而鎮(zhèn)定自若地忍受一切苦難的
能力或行為；它還是“堅(jiān)忍”這個(gè)詞的同義詞。顯而易見(jiàn)，此處提及的這些素質(zhì)，
對(duì)于具備這些素質(zhì)的人們的生活來(lái)說(shuō)，具有十分重要的意義。在對(duì)中國(guó)人的各項(xiàng)特
點(diǎn)進(jìn)行分別考察時(shí)，遇事忍耐這個(gè)特點(diǎn)最為明顯地成為一個(gè)不利因素。中國(guó)人遇事
忍耐的特點(diǎn)，同他們的“麻木不仁”和“漠視時(shí)間”緊密相關(guān)，尤為相關(guān)的是“辛
勤勞作”，正是通過(guò)“辛勤勞作”，才明顯地、有效地體現(xiàn)了遇事忍耐這個(gè)民族性
格。我們先前就這些話題進(jìn)行過(guò)的討論，有助于表明“遇事忍耐”是中國(guó)人的一個(gè)
主要素質(zhì)，但先前星星點(diǎn)點(diǎn)的偶然提及，需要補(bǔ)之以更為全面的展示。
在類似中華帝國(guó)這樣人口眾多的國(guó)家，生活水平很低，實(shí)為“為生存而斗爭(zhēng)”。
要生存就得有物質(zhì)，得拼命去獲得這些物質(zhì)。有人說(shuō)得好，中國(guó)人已經(jīng)“把貧窮化
為科學(xué)”。極端的貧窮和艱苦本身并不會(huì)讓任何人勤勞起來(lái)，但如果一個(gè)人或者一
個(gè)民族具有勤勞的天性，極端的貧窮和艱苦便成了一種條件，能最為有效地使人們
勤勞起來(lái)。這種條件也會(huì)促使人們節(jié)儉，正如我們所見(jiàn)，節(jié)儉是中國(guó)人的一個(gè)重要
素質(zhì)。這種條件也同樣能夠磨練出忍耐。獵人和漁夫，明白自己是靠暗中行事和小
心翼翼來(lái)謀生的，而他們等待時(shí)機(jī)所用的耐心，是偷偷摸摸、謹(jǐn)慎小心而又不厭其
煩的，不管他們自己是屬于“文明人”、“半文明人”，還是“野蠻人”。中國(guó)人
多年以來(lái)經(jīng)常在最不利的條件下謀求生存，因而學(xué)會(huì)了把最為文明的民族的積極的
勤勞同北美印第安人消極的忍耐融為一體。
中國(guó)人愿意為了一點(diǎn)很小的報(bào)酬，去干很長(zhǎng)時(shí)間的活，因?yàn)閳?bào)酬再少總比沒(méi)有
好。多年的經(jīng)驗(yàn)已使他們明白，勤勞并不能成為通向更多的機(jī)會(huì)的進(jìn)身之階，但這
在我們西方人看來(lái)，勤勞自然能帶來(lái)那樣的結(jié)果。之所以是“自然”結(jié)果，是說(shuō)只
要有合適的條件，那樣的結(jié)果就會(huì)如期而至。不用看就知道，每平方英里五百人，
這肯定不是一個(gè)理想條件，無(wú)法驗(yàn)證“勤勞和節(jié)儉是能夠帶來(lái)財(cái)富的雙手”這樣的
格言。但是，中國(guó)人滿足于為這點(diǎn)報(bào)酬而苦干，正是這種滿足，體現(xiàn)了中國(guó)人忍耐
的美德。
據(jù)已故的格蘭特將軍所述，在他環(huán)球旅行即將結(jié)束之際，有人問(wèn)他：在旅行中
所看到的最值得一提的事情是什么？他馬上回答說(shuō)，所看到的最不尋常的事情，便
是一個(gè)中國(guó)小販用精明的競(jìng)爭(zhēng)趕走了一個(gè)猶太人。這番話真是意味深長(zhǎng)。如今誰(shuí)都
知道猶太人的素質(zhì)，正是這些素質(zhì)使他們?nèi)〉昧梭@人的成就，但猶太人畢竟只是人
類的一小部分。而中國(guó)人，卻占了這個(gè)星球總?cè)丝诘南喈?dāng)大的比例。那個(gè)被中國(guó)人
趕走的猶太人，或許在本質(zhì)上與其他猶太人沒(méi)有任何不同。哪怕?lián)Q個(gè)人，競(jìng)爭(zhēng)結(jié)果
恐怕還是這樣，因?yàn)榭梢钥隙?，那個(gè)勝利的中國(guó)人與千百萬(wàn)可能碰到這機(jī)會(huì)的其他
中國(guó)人是沒(méi)有什么本質(zhì)的不同的。
至于“默默堅(jiān)持”這個(gè)特性是舉世無(wú)雙的。如前所述，它驅(qū)使著中國(guó)的考生年
復(fù)一年地前去報(bào)考，要不就考到九十歲獲得名譽(yù)學(xué)銜，或者為此死而后已。除了表
明自己非凡的執(zhí)著之外，看上去沒(méi)什么回報(bào)，或者根本不可能有回報(bào)。這是中國(guó)人
天賦的一部分，好比鹿具有飛快的奔跑能力、鷹具有敏銳的視力一樣。相似的素質(zhì)，
也可見(jiàn)于商店門(mén)口最卑微的乞丐。盡管他一次又一次出現(xiàn)，但人們還是不歡迎他，
但他的耐心絲毫不減，他的執(zhí)著總會(huì)讓他要到。一枚銅板。
有一個(gè)阿拉伯人的故事，說(shuō)他的頭巾不知道被誰(shuí)偷走了。丟了這個(gè)重要的飾品，
失主立即奔向這個(gè)部落的墓地，坐在進(jìn)門(mén)的地方。別人對(duì)他的這一舉動(dòng)感到疑惑不
解，問(wèn)他怎么不去抓賊？他的平靜而典型的東方式回答是：“他最后肯定要來(lái)這里！”
這個(gè)消極堅(jiān)忍的夸張故事，讓人時(shí)常想起，不僅中國(guó)人個(gè)人行為是這樣，其政府行
為也是如此?？滴趸实鄣拈L(zhǎng)久輝煌統(tǒng)治，從1662年一直持續(xù)到互723年，這使他比亞
洲任何其他君主都要名聲顯赫。不過(guò)，這個(gè)偉大的中國(guó)統(tǒng)治者在執(zhí)政期間，一個(gè)名
為“國(guó)姓爺”①的愛(ài)國(guó)海盜在廣東、福建沿海橫行霸道，政府的戰(zhàn)艦都奈何他不
得。面對(duì)這一情況，康熙想出了一個(gè)好計(jì)謀：命令住在這條漫長(zhǎng)的海岸線的一切居
民，向內(nèi)地退回三十里（約合九英里），這樣，那位前朝的維護(hù)者就鞭長(zhǎng)莫及，無(wú)
法再來(lái)騷擾了。人們普遍服從了這個(gè)命令，結(jié)果很是成功?！皣?guó)姓爺”后撤了，他
失算了，轉(zhuǎn)而滿足于驅(qū)趕臺(tái)灣的荷蘭人，最后被封為“海澄公”，因而被安撫和消
滅了。每一位讀到這段奇妙敘述的外國(guó)人，都會(huì)被迫同意《中國(guó)總論》一書(shū)作者②
的評(píng)論：既然一個(gè)政府強(qiáng)大到足以驅(qū)使這么多沿海的臣民離開(kāi)自己的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，
承擔(dān)巨大損失退向內(nèi)地，那么，他就應(yīng)該有力量組織一支艦隊(duì)，借以結(jié)束海盜對(duì)荒
蕪家園的襲擊。
?、僮g注。即鄭成功（1624—1662），明清之際收復(fù)臺(tái)灣的名將。明朝隆武帝
賜姓朱，因此號(hào)“國(guó)娃爺”。隆武二年（1646年）因反對(duì)其父鄭芝龍降清，在廣東
一帶起兵抗清，后以金門(mén)、廈門(mén)為根據(jù)地，連年出擊粵、江、浙等地。1659年圍攻
南京失敗，被迫撤退。1661年率數(shù)萬(wàn)將士起兵廈門(mén)赴臺(tái)灣，于1662年（康熙元年）
二月一日正式收復(fù)臺(tái)灣，五個(gè)月后病死?？滴趸实郏?65一1722）時(shí)年八歲。作者此
處關(guān)于鄭成功的不少說(shuō)法，均有悖于史實(shí)。
②譯注：指衛(wèi)三畏（Samuel Wells Williams，一譯為衛(wèi)廉士，1812—1884），
美國(guó)外交官，傳教士出身。1833年來(lái)華，在廣州為美國(guó)公理會(huì)創(chuàng)辦印刷所，研究漢
語(yǔ)和日語(yǔ)，并協(xié)助裨治文編輯《中國(guó)叢報(bào)》。1853年和1854年辭教會(huì)職，任美國(guó)駐
華公使館頭等參贊兼翻譯。1858年隨美國(guó)公使列衛(wèi)廉赴天津與中國(guó)全權(quán)代表訂立
《中美天津條約》。1862年攜眷到北京居住，從1856—1876年，凡二十年間，曾七
次代理館務(wù)。1877年辭職回美，任耶魯大學(xué)漢文教授。著有《簡(jiǎn)易漢語(yǔ)教程》（18
42）、《中國(guó)地志》（1844）、《中國(guó)總論》（1848年初版，1883年修訂再版，兩
卷）、《我們同中華帝國(guó)的關(guān)系》（1877）以及《中國(guó)歷史》（1897）等書(shū)?！吨?BR>國(guó)總論》把中國(guó)研究作為一種純粹的文化來(lái)進(jìn)行綜合的研究，它是標(biāo)志美國(guó)中國(guó)學(xué)
開(kāi)端的里程碑，該書(shū)與他所編《漢英拼音字典》（1874），過(guò)去一直是外國(guó)人研究
中國(guó)的必備之書(shū)。
還有一個(gè)同樣值得一提的例子，可以表明中國(guó)政府的堅(jiān)持不懈，在華外國(guó)僑民
對(duì)此仍然記憶猶新。1873年，中國(guó)將軍左宗棠在巴里坤和哈密①安營(yíng)扎寨，朝廷
派他去平息伊斯蘭教徒的大暴動(dòng)②。這場(chǎng)暴動(dòng)起先只是星星之火，后來(lái)像野火一
樣燃遍了西部中國(guó)并貫穿中亞地區(qū)。所面臨的困難是大得看來(lái)幾乎無(wú)法克服。此時(shí)，
在中國(guó)出版的外文報(bào)紙經(jīng)?？d文章，嘲笑左宗棠的使命，嘲笑清廷的昏庸，嘲笑
他們?cè)噲D用貸款的辦法去支付沉重的軍費(fèi)。左宗棠的軍隊(duì)到達(dá)暴亂地區(qū)一年之內(nèi)，
就進(jìn)軍高聳的天山兩側(cè)，驅(qū)趕暴動(dòng)者。他們到達(dá)一個(gè)供應(yīng)不足的鄉(xiāng)村之后，就轉(zhuǎn)而
軍墾，圍墾荒田，指望種出糧食以備后用。邊墾田邊進(jìn)軍，左宗棠的“墾田大軍”
終于完成了使命，它的功績(jī)被認(rèn)為是“在任何現(xiàn)代國(guó)家的歷史記載中是最值得一提
的”。
①譯注：巴里坤，新疆地名，在北緯四十三度四十三分、東經(jīng)九十二度五十
分。哈密，新疆地名，在北緯四十二度五十八分、東經(jīng)九十三度十四分。
②譯注：指西北回民起義。
在我們看來(lái)，中國(guó)人的忍耐力最值得注意的是：他們有能力毫不怨言地等待、
泰然自若地忍受苦難。有人說(shuō)過(guò)，測(cè)試一個(gè)人真實(shí)素質(zhì)的真正辦法，就是去研究他
在饑寒交迫而又渾身濕透之時(shí)的表現(xiàn)。如果他的表現(xiàn)令人滿意，就“溫暖他，烤干
他，喂飽他，這樣造就出一個(gè)天使”。如今的文學(xué)常常表達(dá)這樣的看法：碰到一個(gè)
被剝奪了一頓飯的英國(guó)人，如同碰到一頭被搶走幼子的母熊，兩者同樣危險(xiǎn)。不難
看出，為什么隱含其中的道理不適用于所有的盎格魯—撒克遜人，也不適用于英倫
三島上的居民。盡管我們擁有值得吹噓的文明，但我們?nèi)匀皇苤朴谖覀兊亩亲印?BR> 筆者有一次看到大約一百五十個(gè)中國(guó)人，其中大多數(shù)人已經(jīng)走了幾英里路，他
們是來(lái)出席一次宴會(huì)的，但卻讓他們失望又受折磨。他們?cè)局竿c(diǎn)鐘左右坐下
吃飯，這是他們中許多人這天的頭一頓飯，但由于許多始料未及的情況，他們只好
站在一旁做招待，受招待的人數(shù)比他們還多?？粗苷写倪@些人津津有味地吃著，
這種從容是中國(guó)文明的一種特色，比起我們來(lái)要先進(jìn)許多。長(zhǎng)久而耐心地等待的這
頓飯終于就要開(kāi)吃之時(shí)，又出現(xiàn)了同前面一樣的始料來(lái)及的情況，這一次要令人惱
火得多。這一百五十個(gè)被怠慢的人怎么辦？如果他們是大不列顛群島的居民，或者
是“基督教之鄉(xiāng)”的居民，我們很清楚他們會(huì)怎么辦。他們一定會(huì)怒容滿面一整天，
在下午三點(diǎn)最后一輪宴席上坐下來(lái)之前，就會(huì)對(duì)他們的遭遇抱怨個(gè)不停，不住地怒
罵。他們會(huì)一致通過(guò)一個(gè)激烈的決議，并且“給倫敦《泰晤士報(bào)》寫(xiě)封信，信中包
含五個(gè)‘Now，Sirs’（現(xiàn)在，先生們）”這樣的激憤之辭。這類事情，這一百五十
個(gè)中國(guó)人沒(méi)有做，他們不僅整天脾氣很好，并且用明顯的誠(chéng)懇和真正的禮貌，不斷
告訴主人：等一等沒(méi)關(guān)系，什么時(shí)候吃都一樣。讀者諸公誰(shuí)能知道哪一種西方文明
足以承受這種突然而又沉重的壓力呢？
我們已經(jīng)表明，中國(guó)人的神經(jīng)與我們?nèi)徊煌?，但這并不說(shuō)明“神經(jīng)麻木的圖
蘭人①”是像北美印第安人那樣以苦為樂(lè)的禁欲主義者。中國(guó)人忍受苦難，靠的
不僅僅是毅力，而且是耐心，后者常常更難。一個(gè)雙目失明的中國(guó)人找一個(gè)外國(guó)醫(yī)
生問(wèn)視力還能不能恢復(fù)，接著又輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句：如果不能恢復(fù)的話，他就不
用再為眼睛煩心了。醫(yī)生告訴他已經(jīng)一籌莫展，這個(gè)人聽(tīng)了之后說(shuō)?！斑@樣我就心
安了?！彼皇窍裎覀兯f(shuō)的放棄，更不是絕望的冷漠，而只是使我們能夠“忍受
病痛”的能力。我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，憂愁是現(xiàn)代生活中的禍根，它就好比鐵銹咬噬刀
鋒一樣，比狠命使用還要傷刀。中國(guó)人生來(lái)樂(lè)天安命，這對(duì)他們是好的，因?yàn)榫瓦@
個(gè)種族整體而論，很少有人不是因?yàn)榉浅?shí)際的原因而深深地憂慮著。這個(gè)富饒帝
國(guó)的廣闊天地、時(shí)常遭受旱災(zāi)、水災(zāi)，以及由此產(chǎn)生的饑荒。而像打官司這樣的社
會(huì)災(zāi)難，還有別的令人恐懼的災(zāi)難，威脅著成千上萬(wàn)的人，因?yàn)椴恢螘r(shí)禍從天降，
觀察者無(wú)從發(fā)現(xiàn)。我們經(jīng)常問(wèn)中國(guó)人，如果他的土地、房屋，有時(shí)甚至還有妻子，
被人奪走怎么辦？“再也不會(huì)太平了！”他們通常這樣回答?！笆虑槭裁磿r(shí)候變得
嚴(yán)重呢？”他們經(jīng)?；卮鹫f(shuō)：“誰(shuí)知道？或早或晚，麻煩肯定大著呢?！鄙钤谶@
種狀況之下，只有無(wú)限的忍耐力，舍此豈有他哉？
①譯注：圖蘭人，又稱“圖蘭人種類型”。蒙古人種北亞類型和歐羅巴人種
印度地中海類型之間的混合類型。體質(zhì)以蒙古人種基本特征為主，略兼歐羅巴人的
特征。主要分布在中國(guó)新疆、前蘇聯(lián)的中亞和阿爾泰地區(qū)。包括維吾爾、烏孜別克、
哈薩克、柯?tīng)柤?、卡拉卡爾帕克等民族。作者此處泛指中?guó)人。
給外國(guó)人留下強(qiáng)烈印象的是：當(dāng)所需忍受的巨大災(zāi)難襲來(lái)之時(shí)，中國(guó)人展現(xiàn)了
忍耐力。不幸的是，經(jīng)?？梢栽谶@個(gè)帝國(guó)的所有地方看到這種展現(xiàn)。外國(guó)人最為熟
悉的那幾個(gè)省，很少能全都幸免于旱澇及其帶來(lái)的饑荒。1877—1878年的饑荒，波
及幾百萬(wàn)人口，種種慘象，目擊者尚記憶猶新。那時(shí)，黃河泛濫，突然改道，給廣
大地區(qū)帶來(lái)了難以想象的災(zāi)難。有幾個(gè)省，最好的地區(qū)遭受破壞，肥沃的土壤被埋
在一英尋①深的沙礫之下，造成一片荒蕪。數(shù)以千計(jì)的村莊毀于洪水，村莊里幸
免于難的人被迫四處流浪，沒(méi)有家園，沒(méi)有希望。許多人并非由于他們本身的過(guò)錯(cuò)
而突然間家破人亡，陷入絕境。在任何政府看來(lái)，這都是不好辦的。自我保護(hù)是第
一自然法則，這些人毫無(wú)防備就陷入饑荒，如果他們聯(lián)合起來(lái)，迫使那些有食物的
人分一點(diǎn)給沒(méi)飯吃的人，這不是再自然不過(guò)的嗎？
①譯注：英尋，英制長(zhǎng)度單位，主要用于測(cè)量水深。一英尋相當(dāng)于六英尺，
約一點(diǎn)八二九米。
的確，有些大城市也通過(guò)一定的方式進(jìn)行了救濟(jì)，那里集中了飽受貧困的人。
救濟(jì)的數(shù)量也的確有限，救濟(jì)的時(shí)間也很短，對(duì)于緩解最為嚴(yán)重的災(zāi)情，絲毫不起
作用。對(duì)難民今后的生活，朝廷覺(jué)得自己能力有限。對(duì)土地重墾、房屋重建、新環(huán)
境下的繼續(xù)生活，朝廷無(wú)能為力。如果朝廷能免去稅賦，就等于為老百姓做了他們
所期望的一切，但朝廷常常不免稅賦，于是，地方官員一再發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有辦法無(wú)中
生有。對(duì)一個(gè)來(lái)自西方的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，“要么面包，要么流血”的革命吶喊耳熟能
詳，但卻難以理解為什么這些無(wú)家可歸、饑餓而又絕望的大批難民，會(huì)在遭受洪水
與饑荒的省份游蕩，卻不抱成一團(tuán)去向?yàn)?zāi)區(qū)的地方官員要求救助。盡管地方官員的
確也無(wú)力讓他們?nèi)缭敢詢?，但他可以被迫做些事情，這就可以為今后更多的事情開(kāi)
了頭。如果他不能“安撫”百姓，他就會(huì)被撤職，由其他官員接任。反復(fù)追問(wèn)饑荒
中的中國(guó)人，為什么他們不實(shí)施這個(gè)計(jì)劃，我們聽(tīng)到的一個(gè)不變的回答是“不敢”。
為了反駁他的說(shuō)法，你徒勞地爭(zhēng)論說(shuō)：死于起義與餓死一樣，都是不得好死，盡管
起義也許不怎么說(shuō)得過(guò)去。但回答也還是：“不敢，不敢?！?BR> 看來(lái)，中國(guó)人不采用這種做法，是基于兩條理由。他們是最實(shí)際的民族，憑借
一種本能就可以認(rèn)識(shí)到這個(gè)計(jì)劃會(huì)枉費(fèi)心機(jī)，因而幾乎不可能去試圖聯(lián)合起來(lái)。然
而，我們相信，主要原因是中國(guó)人的無(wú)限的忍耐力。正是這種無(wú)限的忍耐力，使中
國(guó)出現(xiàn)了最悲慘的景象：成千上萬(wàn)的人默默地餓死，而裝不下的糧食就近在颶尺，
伸手可得。中國(guó)人已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，以至于心腸變硬了，好比一名老兵對(duì)打仗的恐懼
已經(jīng)熟視無(wú)睹了。受這些苦難折磨的人，一生都受著折磨；盡管他們與這些苦難還
是有一定距離的。災(zāi)難一旦降臨，因?yàn)楹孟癫豢杀苊舛趾翢o(wú)辦法。便只有承受了。
如果這些遭災(zāi)的人還能用手推車載著他們的家庭去尚能以乞討維生的地方，他們就
會(huì)這樣做。如果整個(gè)家庭不能在一起，他們會(huì)帶上所能帶的東西各奔生路，如果能
度過(guò)饑荒，他們就會(huì)再聚。如果附近弄不到救濟(jì)，所有的難民便會(huì)在仲冬時(shí)節(jié)千里
乞討，去別的省，他們希望那里的收成要好一些，也更需要人干活，活下來(lái)的可能
性要大一些。如果洪水退去，乞討的農(nóng)民重回家園，盡管土地還松軟得無(wú)法承受畜
耕，他們會(huì)在泥里刨出一些小溝，然后熟練地播上一些麥種，重新走上他原不應(yīng)該
走的乞討之路，直到有一點(diǎn)小小的收成為止。如果上蒼有眼，他就能再做農(nóng)民，而
不是乞丐，但他確切地知道：傾家蕩產(chǎn)與饑荒可能就在不遠(yuǎn)處徘徊。
相信靈魂不滅的人，總認(rèn)為有這樣一個(gè)有力的論據(jù)：最有能力的人總是終其一
生無(wú)用武之地。如果這個(gè)論據(jù)成立，我們是否有理由推斷：中華民族這種無(wú)可比擬
的忍耐一定是用來(lái)從事更為崇高的使命，而不只是咬緊牙關(guān)，忍受一般的生活之苦，
忍受活活餓死的苦難。如果適者生存是歷史的教導(dǎo)，可以肯定，他們這個(gè)民族有此
賜予，他們以非凡的活力為背景，一定會(huì)有一個(gè)偉大的未來(lái)。
------------------
亦凡公益圖書(shū)館掃校
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
