文學殿堂---中國人的素質中國人的素質
第九章 柔順固執
我們對中國人的最初的知識，來自我們的仆人。他們是我們關于中國人特點的
最早的老師，而他們教給我們的課我們總是難以忘懷。這一點，他們自己沒有意識
到，而我們卻常常不滿意。但是，當我們與中國人的接觸面廣泛一些之后，我們發
現，與仆人這個狹窄范圍交往中不知不覺得出的結論，被后來的廣泛的了解驚人地
證實了，因為每一個中國人在某種意義上都是這整個民族的縮影。本章將要談及的
中國人的一個特定氣質，盡管自我矛盾的標題不能把它令人滿意地描述出來，但
“柔順固執”這個措詞卻是最為恰當的，不用費多少筆墨就可以令人明白。
外國人家中所雇的所有仆人，唯有廚師左右著全家的安寧。當他的新的女主人
告訴他，要按照這樣的方法干，不要用其他方法干時，他簡直就是服從的化身。他
對家里的規矩都誠懇地表示贊同，即使不能說已經贏得信任，也給人留下了不少好
感。比如，特別警告他說，前任廚師有一個令人不快的習慣，面還沒發好就做成面
包放進烘箱去烤，女主人感到這是一個要堅持的小事。前任廚師正是在這件小事上
與女主人鬧翻的。后任廚師對此的反應令人愉快，表示說自己不管可能有多少其他
缺點，犟頭倔腦卻不是他的脾氣。告訴他，狗、閑雜人等、吸煙都不準在廚房，他
對此回答說，他討厭狗，也不會抽煙；他自己也可算個生人，在這個城市里沒有幾
個朋友，而且他們沒有一個是游手好閑的人。經過這番叮囑之后，他開始上任了。
幾天之后，發現他在發不好面這一點上，與前一個廚師簡直是“親兄弟”，還有數
不清的人進出廚房，許多人還帶著狗，家里永遠不會少的東西就是濃重的煙味。廚
師坦率地承認烤面包的確沒有發揮出他的最佳水平，但肯定不是沒有揉好，他是很
會揉面的。廚房里看到的陌生人，肯定是那個苦力的“哥兒們”，但他們都沒有狗，
而且他們都已經一去不回了——盡管第二天又看見他們。沒有一個仆人抽過煙，煙
味是從隔墻那家吹過來的，那家的仆人都是大煙鬼。這個廚師簡直就是講道理的化
身，由于沒什么需要改變的，他也就不知道如何改變。
同樣的情況也發生在那個苦力身上。叫他去割草，明明給了他一把外國鐮刀、
锃亮而鋒利，他帶著滿意的笑容接過這把鐮刀，但就在這天，后來看到他還是用一
把在四英寸長的舊鐵片上裝著短柄的中國割草刀。他似乎在說：“舊的更好?！苯o
洗衣工一臺外國洗衣機，省時省力省肥皂。最重要的是不傷衣物。又給他一臺獲得
專利的絞干機，省力而不傷纖維。結果洗衣機和絞干機都成了“無關痛癢的廢物”，
洗衣工還是一如既往地搓衣服、擰衣服，直至破爛。要實行這種改革，就必須以時
時叮嚀為代價。
叫園丁用磚坯修一道殘破的墻壁，磚坯手頭就有，但他認為還是用小樹枝埋進
墻頭一英尺深做頂蓋為好，于是就這樣干了。如果質問他，他會解釋他的辦法的優
越性。雇一個信客送一封重要郵件去一個需要幾天路程的地方，晚上給他郵件，讓
他第二天一早出發。第二天下午，有人卻看到他在附近一條胡同里，把他叫來問問，
他告訴我們說他不得不休息一天時間洗洗他的襪子！按天數雇來的馬車夫也會給你
同樣的感受。告訴他按特定的路線走，同其他所有人在這種情況下的反應一樣，而
他卻按完全不同的路在走，因為他從過路的陌生人那兒聽說那條路不好走。廚師、
苦力、園丁、馬車夫——全都不相信我們的判斷，只相信他們自己。
任何有外國診所和醫院的地方，都會看到許多層出不窮的事例，來證明我們的
主題。病人在經過仔細檢查，開好處方之后拿到了規定劑量的藥品，三番五次告誡
他服藥的方法和時間，不能出錯。怕出錯，他又回來一二次問問清楚，但回家之后
還是一次服下兩天的藥，因為他認為痊愈程度取決于服藥劑量。一再仔細地警告他
們不能揭開外敷的藥膏，也無法阻止他們很快就揭開看看，因為病人不想變成“烏
龜”，在皮膚上長一層硬殼。
有一件事情令人很不愉快，但觀察一下可以豐富我們的例證：在一家診所里，
一個最無知的助手的看法，對一般病人來說似乎也同負責的醫生的看法具有同等價
值，盡管前者可能不識字，也不懂藥名和病癥，而后者卻點綴著所有的醫學頭銜，
以及大量的臨床經驗。然而，一個門房或苦力的暗示，就足以使病人完全無視醫生
的指導，去采取一些愚蠢而且可能因此而致命的辦法。
這樣，我們講了不少與外國人有關的固執的例子，最先引起我們的注意，與我
們的實際利益也最為息息相關。但是，我們越是深入觀察足以表明中國人真實素質
的人際關系，我們越是可以看到，那句富有表現力的中國話“表里不一”所描繪的
情景，發現此言真是毫無例外。中國仆人對中國主人是順從的，如同他們對外國主
人，但他們從來就沒有想過不按照他們自己的方式行事，因此，他們的主人也就一
刻也不能指望他的命令會得到照辦。外國雇主要求雇員唯命是從，由于他們沒有這
樣，他就會對某些雇員常常抱有敵意。我的一位朋友有許多仆人，既極端忠誠又極
端頑固，——于是他們既不可缺少又令人討厭——這位朋友在談到一位特別的“男
仆”時說，他面臨一個矛盾的選擇：究竟是殺了他，還是給他漲工錢！此話恰如其
分地表達了一個主人所處的兩難境地。中國主人完全知道自己的命令會這樣或那樣
地被忽視，對于這種不可避免的結果，他會事先想好辦法，好比有人為了還債而存
點錢，也好比為減少機械磨擦而預留一些空隙。
這種無視命令的現象，也或多或少地出現在中國各級官員的相互關系上，甚至
包括最高層。有好幾種原因都可以使人違反命令，比如個人懈怠、朋友情面，最重
要的便是金錢的魔力。一位知縣住的地方水很咸，就叫他的仆人用水車去幾英里外
的河里打水。仆人完全沒有這樣做，只到一個他知道有甜水的村莊去打水給這個官
員，省卻了三分之二的路程，各方面又都完全滿意。即使這位知縣確實明白他的命
令沒有執行，但只要水是好的，他可能也就不說什么了。在中國，“逮住耗子，就
是好貓”，成功是最要緊的。害怕得罪別人，還有中國人膽小怕事的本能，會阻止
他們去報告發現的不服從行為，盡管可能有五百個人知道這個秘密。一個典型的中
國仆人，如果讓他把蓄水池里的水倒進容器以備后用，卻會發現他把水全倒進了井
里！這樣，他外表上是俯首聽命了，實際結果卻正相反。芮尼醫生①提到一個廈
門的官員，把一張皇榜剪成前后兩半，又把后半部分貼在前面，前半部分貼在后面，
這樣次序一顛倒，就不容易讀懂了。這種詭計在涉外事務中十分普通，中國官員很
少想讓外國人高興的。
?、僮g注：芮尼（David Field Rennie，？一1868），英國人，1860年隨英國
侵略軍進北京，1861年北京英國公使館建立，任使館醫師，著有《英國軍隊在華北
和日本》，（1860）、《駐華英使館設館第一年間的北京和北京人）（兩卷，1865）
等書。
我們很容易看到規避政策與要求公正是相抵觸的。某位官員判處一個罪犯戴兩
個月沉重的木枷，只有夜里才能取下不戴。但只要在“最管用的地方”明智地花點
錢，官員的命令就僅僅是這樣執行了：只有這位官吏進出衙門的時候，才讓這個罪
犯戴上木枷裝裝樣子，其余的時間，他都得以解除這個討厭的負擔。官員難道不知
道賄賂打敗了判決，難道不會突然殺個回馬槍，抓到不執行命令的證據嗎？不會。
官員也是中國人，知道判決一經宣布，就不會有人把它當回事兒。他心里知道這一
點，已經把刑期翻倍了。在外國人的持續觀察之下，這個實例反映了各部門官員關
系的錯綜復雜。上級官員命令下級官員要注意采取某個措施，下級官員則尊敬地回
答說已經采取了這個措施。而在實際上，卻是什么措施都沒有采取。在許多情況下，
事情就到此為止了。但是，如果有一個部門發出了持續的壓力，命令又緊急，那么，
下級官員會把壓力轉移給再下一級的官員，再加上一些責罵，直到這種壓力全都耗
盡。此后，一切事情都還是老樣子。這就是“改良”，規模常常很大，比如一次又
一次地下令限制鴉片的銷售與種植，其結果卻是眾所周知。
某些人認為中國人是最“固執”的民族，而我們用“柔順”這樣的形容詞來刻
畫中國人的“頑固”，在他們看來，無疑顯得特別不恰當。然而，我們必須重復這
樣的信念：中國人遠非最固執的民族，事實上還遠遠比不上盎格魯一撒克遜人。我
們稱之為“柔順”，因為在他們像騾子一樣“執拗”的性格中，還含著一種盎格魯
一撒克遜人向來缺乏的屈從的能力。
中國人會不失風度地接受責備，這一點極好地說明中國人的“柔順”天賦。這
種天賦在盎格魯一撒克遜民族中，是一門久已失傳的藝術，或者確切地說，這種藝
術從未發掘過。但是，中國人在你向他指出缺點時，會十分耐心、認真乃至真誠，
還高興地贊同補充說：“是我錯，是我錯。”也許他還會感謝你友善地對待他這個
卑賤的人，并允諾，你所特別指出的那些缺點，會立刻、徹底、永遠地改掉。這些
好聽的允諾，你十分熟悉，可它們會變成“鏡花水月”。但是，盡管這些允諾在本
質上是空虛的，卻不可能不使你暫時息怒，如果注意一下，這就是他們的允諾所要
達到的目的。
中國人好比竹子，沒有比這更妥帖的比較了。竹子是優雅的，到處都用得著，
容易彎曲，內又空洞。東風一吹，它倒向西；西風一吹，它倒向東；沒有風吹，它
就不倒。竹子是禾本科植物。禾本科植物都是容易打結的，只有竹子很難打結，盡
管它容易彎曲。世上最柔順的莫過于人的頭發，可以適當地拉長，但一松手，它就
縮了回去。單憑本身的重量，它可以向任何方向倒臥。不過，許多人頭上都有一種
頭發，有固定的長法，總是朝著某一個方向，一般無法改變。這種長法俗稱“牛舐”。
由于這片頭發無法控制，因此不管其他還有多少頭發，疏理時還得要依照它的方向。
如果我們居住的這個星球可以看做一個腦袋，而各個民族是頭發，那么，中國人就
是那片令人尊敬的“牛舐”，可以梳理、修剪，還可以剃掉，但將來長出來的頭發
肯定還是老樣子，大的方向不可能改變。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
?京公網安備110102000421號