文學(xué)殿堂---中國(guó)人的素質(zhì)中國(guó)人的素質(zhì)
第八章 拐彎抹角
我們盎格魯一撒克遜人引以為榮的思維習(xí)慣之一，是我們直接思考事物的實(shí)質(zhì)，
一旦想到本質(zhì)是什么，就心口如一地說(shuō)出來(lái)。在正式的社交或外交場(chǎng)合，無(wú)疑要對(duì)
自己的這個(gè)習(xí)慣作一些大的改動(dòng)。但是，直來(lái)直去的本性支配著我們民族的每一個(gè)
人，這一點(diǎn)大體如此，盡管各種特殊情況下有不少修正。然而，用不著與亞洲民族
接觸很長(zhǎng)時(shí)間，就可以發(fā)現(xiàn)，他們的天性與我們截然不同——事實(shí)上處在相反的兩
極。我們不看重那些冗余的尊稱，但亞洲有不少語(yǔ)言里的尊稱在不同程度上比漢語(yǔ)
更為詳盡細(xì)致。我們不強(qiáng)調(diào)去使用迂回曲折或換而言之的方法來(lái)表達(dá)完全簡(jiǎn)單的意
思，但中國(guó)人不這樣。于是，漢語(yǔ)里有不少說(shuō)法都可以用來(lái)表示一個(gè)人的死亡，其
中沒(méi)有一個(gè)詞語(yǔ)是粗魯直白的。不管死者是皇帝還是苦力，都要使用這些委婉語(yǔ)，
只是究竟用哪個(gè)委婉語(yǔ)，倒是大不相同的。這里，我們只是一般而言，不談?wù)Z言的
準(zhǔn)確性。如果人人同意“直截了當(dāng)”，人人都明白別人也在這樣做，那么，問(wèn)題就
不是準(zhǔn)確性，而是方法了。
一個(gè)外國(guó)人無(wú)需大多親身經(jīng)歷，就會(huì)得出結(jié)論：僅僅聽(tīng)一個(gè)中國(guó)人講的話，是
不可能明白他的意思的。不管一個(gè)人漢語(yǔ)口語(yǔ)講得多么流利——甚至他也許能理解
所有的短語(yǔ)，甚至還可能把聽(tīng)到的句子一字一句地寫下來(lái)，他同樣還是不能準(zhǔn)確地
明白說(shuō)話人心里的意思。原因自然是說(shuō)話人沒(méi)有說(shuō)出心中的意思，只說(shuō)了一些多少
有點(diǎn)類似的事情，他希望對(duì)方能從中明向他的意思，或者他的一部分意思。
在對(duì)漢語(yǔ)有了完備的知識(shí)之后，非凡的推論能力就成了能與中國(guó)人成功地打交
道的基本條件，不管這個(gè)外國(guó)人在這方面的能力有多強(qiáng)，他也會(huì)時(shí)常誤入歧途，因
為他的這些能力總是捉襟見(jiàn)肘。為了說(shuō)明中國(guó)人生活中的這個(gè)普遍現(xiàn)象，我們先來(lái)
談?wù)勎覀冏钤缃佑|的人，他們并非不重要，對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻是全民族的代表——這些
人就是我們的仆人。一天上午，男仆帶著一副沒(méi)有表情的老面孔，只是來(lái)說(shuō)他的
“阿姨”病了，因此他不得不請(qǐng)幾天假去看望看望。從他的請(qǐng)求中，我們或許可以
認(rèn)為這個(gè)男仆根本沒(méi)有阿姨，也可以認(rèn)為她并沒(méi)有生病，還可以認(rèn)為他根本不打算
去看她。婉轉(zhuǎn)地說(shuō)：這個(gè)男仆很可能與廚師有了一些誤會(huì)，而廚師的威信又恰恰比
他高一些，因此，這個(gè)男仆只好遠(yuǎn)走高飛，拐彎抹角地暗示了自己承認(rèn)甘拜下風(fēng)。
一個(gè)人幫了你的忙，而你又不可能立刻付錢報(bào)答，事后你再送去，他會(huì)有禮貌
地堅(jiān)辭不受。他會(huì)說(shuō)，為了這點(diǎn)不足掛齒的小事而要了你任何東西，會(huì)有損“五常”
①，如果你堅(jiān)持要送給他那是錯(cuò)看了他，硬要他接受那你就貶低了他。這些話是
什么意思呢？意思是：這么一點(diǎn)錢與他對(duì)你抱的希望相去甚遠(yuǎn)，像奧列佛·特維斯
特②，“想要更多”。也可能根本不是這個(gè)意思，而是一種暗示，想讓你現(xiàn)在或
將來(lái)盡你的能力，給他更想要的什么，因此現(xiàn)在不能接受，他寧愿把這件事情放一
放，留待以后他自己有了好主意時(shí)再說(shuō)。
①譯注：五常，指仁、義、禮、智、信。
②譯注：奧列佛·特維斯特（Oliver Twist），19世紀(jì)英國(guó)著名小說(shuō)家查爾
斯·狄更斯同名小說(shuō)的主人公，該書一譯為《霧都孤兒》。
中國(guó)人談及自己利益時(shí)都那么謹(jǐn)慎，談及別人，尤其是可能會(huì)帶來(lái)麻煩，會(huì)得
罪人，就更加小心了。中國(guó)人雖然喜歡閑聊，但他們憑直覺(jué)就能分辨出哪些場(chǎng)合不
宜說(shuō)話過(guò)多。遇到這種場(chǎng)合，特別是有外國(guó)人在場(chǎng)，他們就會(huì)像墳?zāi)挂粯邮乜谌缙俊?BR>大多數(shù)場(chǎng)合下，我們周圍不露聲色的人會(huì)給我們一些“指點(diǎn)”，有了這些指點(diǎn)，我
們待人接物就會(huì)有很大的不同。但是，除非他們明顯看出這樣做有好處，而且不冒
風(fēng)險(xiǎn)，否則，他們沉默寡言的本能就會(huì)占上風(fēng)，我們的這些朋友會(huì)保持高深莫測(cè)的
沉默。
觀察一個(gè)中國(guó)人如何下決心找到一個(gè)最佳方式來(lái)把壞消息暗示給別人，是最有
趣的事情。即使是這種情況，本來(lái)應(yīng)該平直無(wú)誤地表達(dá)，卻離題甚遠(yuǎn)。更加經(jīng)常發(fā)
生的，是間接的暗示，轉(zhuǎn)彎抹角地暗示這件事情不能言說(shuō)，也不可言說(shuō)。傳信人緊
張地環(huán)顧四周，仿佛埋伏著間諜。他把聲音壓低到神秘耳語(yǔ)狀態(tài)，豎起三個(gè)手指頭，
暗示他沒(méi)說(shuō)出但用手勢(shì)做出的人是家里的老三。他含混地開(kāi)了個(gè)頭，議論幾句，表
明事情很重要，但快說(shuō)到緊要之處時(shí)，卻突然停下，沒(méi)有說(shuō)出可供判斷的謂語(yǔ)，意
味深長(zhǎng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像在說(shuō)：“現(xiàn)在，你明白了，對(duì)不對(duì)？”在這整個(gè)過(guò)程中，
那個(gè)可憐而又迷迷糊糊的外國(guó)人什么都沒(méi)弄懂。毫不奇怪，這時(shí)，你的這位“報(bào)信
人”（這個(gè)叫法不對(duì)，他什么信都沒(méi)報(bào)）又像剛開(kāi)始那樣，把你帶到黑暗之中，他
暗示說(shuō)你總有一天會(huì)意識(shí)到他是對(duì)的！
中國(guó)人與別的民族一樣，都有這樣一個(gè)特點(diǎn)：希望把壞消息盡可能長(zhǎng)地隱瞞起
來(lái)，并且加以偽裝。但是，中國(guó)人采用的“好形式”需要太多的虛幻，在我們看來(lái)
令人吃驚而又徒勞無(wú)益。、我們認(rèn)識(shí)一位慈祥的祖母，無(wú)意之中看到兩位朋友在低
聲耳語(yǔ)，他們是特地來(lái)通知她的那位離家在外的孫子的死訊的。但他們倆卻反復(fù)向
她強(qiáng)調(diào)，說(shuō)他們只不過(guò)在聊天，盡管半個(gè)小時(shí)之后一切全都明白了。我們了解到一
個(gè)離家數(shù)月的兒子在回家途中所經(jīng)過(guò)的最后一個(gè)村莊，有朋友勸他在到家之前不要
看戲，于是，他從中猜想他母親死了，他猜對(duì)了！①我們?cè)?jīng)替人轉(zhuǎn)送過(guò)一封信，
給一個(gè)離家很遠(yuǎn)的人，信的內(nèi)容是：在他外出期間，他老婆突然死了，于是，鄰居
發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人看管，就把他家的東西全都拿走了，而這些東西本應(yīng)留給他這個(gè)凄涼人
兒。不過(guò)，這封信的信封上卻寫著這樣幾個(gè)極不準(zhǔn)確的大字：平安家信！
①譯注：古有明訓(xùn)：臨喪不樂(lè)。
中國(guó)人拐彎抹角的才能，還經(jīng)常表現(xiàn)在該用數(shù)字的時(shí)候卻棄之不用。于是，一
本書的五卷便以“仁、義、禮、智、信”五常的不變順序?yàn)闃?biāo)志。《康熙字典》的
四十多卷，不是照著我們的料想按照能表示內(nèi)容的部首排列，而是按照十二天干的
順序來(lái)排列的①。考試時(shí)，考生所在的一個(gè)個(gè)小密室，也是用《千字文》中上干
個(gè)字來(lái)作標(biāo)記的，這些字沒(méi)有重復(fù)。
①譯注：《康熙字典》按二百十四個(gè)部首，按筆畫多少分為子、丑、寅、卯
等十二集。每集又分上中下，歸有若干數(shù)量的部首。
關(guān)于這個(gè)題目還有一個(gè)例子，那就是家人與外人對(duì)已婚婦女的拐彎抹角的稱呼。
這樣的婦女實(shí)際沒(méi)有名字，只有兩個(gè)姓，她丈夫的姓和她娘家的姓。人們叫她“某
某他媽”。于是，一位你熟悉的中國(guó)人，會(huì)告訴你“小黑他媽”的病情。也許你從
未聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)家里有“小黑”，但他堅(jiān)持認(rèn)為你一定知道。然而，如果沒(méi)有兒童的話，
事情就會(huì)尷尬多了。這個(gè)婦女或許可能被稱為“小黑他嬸”，或者其他曲里拐彎的
稱呼。上了年紀(jì)的已婚婦女會(huì)隨口稱她們的丈夫?yàn)椤巴饷娴摹保馑际侵改莻€(gè)管家
外之事的人；但年輕的已婚婦女如果還沒(méi)有孩子，不能暗示一些有關(guān)的詞語(yǔ)，經(jīng)常
在稱呼自己丈夫時(shí)就不免有些困窘，有時(shí)稱“先生”。有一次我們聽(tīng)到這樣一個(gè)婦
女被逼無(wú)奈，只能用職業(yè)來(lái)代替——“油磨坊是這樣說(shuō)的！”
一位受人尊敬的中國(guó)將軍，在開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)的途中向沼澤地里的一些青蛙鞠躬，希
望他的士兵理解：這些爬蟲的英勇是令人敬仰的。對(duì)一個(gè)普通的西方人來(lái)說(shuō)，這位
將軍對(duì)部隊(duì)所要求的是：極強(qiáng)的推理能力。但是，同那些與中國(guó)人共命運(yùn)的外國(guó)人
所需要的推理能力相比，這種推理能力還不夠大。有一年臨近春節(jié)，在這每年一度
的還債季節(jié)，我的一位熟人在碰到我之后，做了一些看來(lái)意味深長(zhǎng)的手勢(shì)。他用手
指指指天，指指地，指指我，又指指他自己，一言不發(fā)。盡管我慚愧地說(shuō)不懂他的
意思，但這種不理解當(dāng)然是沒(méi)有理由的。他認(rèn)為別人從他的手勢(shì)中不難看出他想借
點(diǎn)錢，還不想讓人知道，只是“天知，地知，你知，我知”！“吃喝嫖賭”這個(gè)詞
語(yǔ)是指四種最常見(jiàn)的惡習(xí)，如今還得加上吸鴉片，人們說(shuō)話時(shí)會(huì)伸出一個(gè)手掌——
“五毒俱全”，意思是他沾染了所有的那些惡習(xí)。
中國(guó)人復(fù)雜的禮儀規(guī)定，常常讓人很容易就不經(jīng)意地冒犯了他人，這是中國(guó)人
拐彎抹角的又一例證，不過(guò)，這些拐彎抹角的方法在我們看來(lái)是十分荒謬的。比如
信紙的折法，稍有不慎，就會(huì)被當(dāng)做故意冒犯。有的漢字要比其他漢字高一格，寫
在頂上，如果忽略提格這一點(diǎn)，所造成的不敬要超過(guò)在英語(yǔ)中沒(méi)有用大寫字母拼寫
人的姓名。在社交場(chǎng)合上，如果沒(méi)有講應(yīng)該講的話（個(gè)別不能講話的場(chǎng)合例外），
如同沒(méi)有到合適地點(diǎn)迎接客人，或者沒(méi)有按不同的客人送出相當(dāng)距離一樣，都是失
禮的。許多簡(jiǎn)單動(dòng)作中只要忽略了其中任何一個(gè)細(xì)節(jié)，就可能隱含著一絲侮辱，中
國(guó)人會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)，但那個(gè)可憐而又無(wú)知的外國(guó)人，盡管無(wú)數(shù)次地成為這種侮辱的犧
牲品，卻渾然不知自己從未得到特殊禮遇！中國(guó)人憤怒時(shí)，常常惡語(yǔ)相向，但那些
具有文學(xué)天賦的人，會(huì)用文雅的暗語(yǔ)來(lái)快意地表達(dá)惡毒的咒罵，而其中的真正含義
則需要一定時(shí)間才能明白，好比一顆包著糖衣的苦藥，吞下之后才會(huì)讓人感到惡心。
于是，短語(yǔ)“東西”原意為一件物品，用來(lái)叫人則是辱罵。但這個(gè)意思也可以拐彎
抹角地表達(dá)，說(shuō)一個(gè)人不是“南北”，意思就是他是“東西”——“一樣?xùn)|西”。
即使是最沒(méi)有文化的中國(guó)人，也能用故意壓低聲音當(dāng)場(chǎng)虛構(gòu)出牽強(qiáng)的借口，這
種非凡的創(chuàng)造力會(huì)使人人吃驚的。只有外國(guó)人才會(huì)把當(dāng)場(chǎng)捏造借口當(dāng)回事，他們沒(méi)
有想到這種即興創(chuàng)作是一種保全面子的適當(dāng)方法。而即使是最認(rèn)真的外國(guó)人也不強(qiáng)
求自己有能力上天、下海、入地，對(duì)之窮追不舍。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，省事地弄清真相也
成了一種固定的習(xí)慣。到了無(wú)路可走的地步，那些最無(wú)知的中國(guó)人也能堅(jiān)定地保證
自己立于不敗之地，他把自己的無(wú)知當(dāng)做擋箭牌，充分保證自己能夠脫身而逃。他
“不知道”，他“不明白”，這兩句話如同上帝之愛(ài)，掩蓋了許多罪孽。
關(guān)于我們這個(gè)主題，沒(méi)有什么可以比每天發(fā)行的《京報(bào)》展示更多的充分的例
證了。有一種習(xí)慣，不知從何而來(lái)，用古話來(lái)說(shuō)就是“指鹿為馬”，而且更厲害，
更廣泛。甚至就在中國(guó)，“事情并不像看上去的那樣”，這一點(diǎn)沒(méi)有比透過(guò)《京報(bào)》
這個(gè)精彩的鏡頭看得更真切的了。盡管它是個(gè)半透明的鏡頭，但它攝入的關(guān)于中國(guó)
政府實(shí)質(zhì)的光線，要超過(guò)其他所有窗口的總和。中國(guó)人對(duì)任何事情總是不講真情而
講其他，如果這是普遍真理的話，那么，從一個(gè)人的言語(yǔ)去猜測(cè)他的真實(shí)意思，便
是最需要技巧的事情。中國(guó)官方生活是最完美的例證，其中拘泥形式和矯揉造作這
兩點(diǎn)，都是無(wú)出其右的。《京報(bào)》“頭條新聞”欄目充斥著年邁官員滿身病痛的描
寫，說(shuō)他釋
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
