圖片說(shuō)明：某家一等小班中的“紅妓女”合影
八大胡同是老北京花街柳巷的代稱(chēng)，又稱(chēng)“八大埠”，位于前門(mén)外大柵欄觀音寺街以西。“八大”是虛指，舊書(shū)《順天時(shí)報(bào)叢談》指證，該地區(qū)至少有十五條胡同屬于“花柳繁華之地”，公認(rèn)的八條胡同是：百順胡同、胭脂胡同、韓家潭(現(xiàn)名韓家胡同)、陜西巷、石頭胡同、王廣福斜街(現(xiàn)名棕樹(shù)斜街)、朱家胡同、李紗帽胡同(現(xiàn)名大力胡同、小力胡同)。
晚清妓女圖
16世紀(jì)阿拉伯旅行家阿里·阿克巴爾在《中國(guó)紀(jì)行》中說(shuō)：“在中國(guó)沒(méi)有一個(gè)城市不設(shè)妓女活動(dòng)的單獨(dú)地區(qū)”。明朝北京“妓女活動(dòng)的單獨(dú)地區(qū)”在現(xiàn)東四南大街路東的幾條胡同，時(shí)稱(chēng)“勾欄”。而八大胡同則是清初興起，遲至清末才成名。
乾隆二十一年以后，北京內(nèi)城禁止開(kāi)妓院。因此，內(nèi)城的妓院遷移到前門(mén)外大柵欄一帶。此地緊靠?jī)?nèi)城，又是外地進(jìn)京的咽喉，原本就喧囂繁華，妓院來(lái)此，反倒因禍得福，自此集中密集發(fā)展，紅燈區(qū)雛形誕生。
1900年，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)入北京。侵略軍要滿足獸性需求；庚子賠款，清廷要稅收；再加上前門(mén)火車(chē)站的建成，使得北京娼業(yè)驟然膨脹。八大胡同妓院的檔次在北京首屈一指，自此暴得大名。所以說(shuō)“八大胡同”開(kāi)埠雖早，但以此名行世實(shí)際上已是1900年以后的事了。
八大胡同從來(lái)就不是一個(gè)行政單位或法定地名。過(guò)去男人說(shuō)去八大胡同，意思是告訴你他要“做什么”而不是“去哪里”。
等待判決的現(xiàn)在
擺脫大柵欄賣(mài)發(fā)票和竊聽(tīng)器的婦女，逃出觀音寺街白熱化的叫賣(mài)，就是八大胡同了。這里的氣氛不再焦躁，本地住戶神情閑散，外國(guó)人、背包客緩步夢(mèng)游。
看八大胡同有兩個(gè)由頭，一是考察北京老街巷老建筑；二是看看老妓院到底是什么樣子。北京俗話說(shuō)：“有名胡同三百六，無(wú)名胡同似牛毛”，為什么非看八大胡同？由頭一說(shuō)：八大胡同是草根的北京，是過(guò)去絕大多數(shù)老北京人的真實(shí)生存環(huán)境，而且至今形貌猶存。
棋盤(pán)街道和四合院屬于內(nèi)城，是“高尚住宅區(qū)”，清朝時(shí)只有旗人貴族有權(quán)居住。內(nèi)城街巷規(guī)劃嚴(yán)謹(jǐn)，正南正北，整潔幽雅。四合院當(dāng)初都是一家一院，嚴(yán)格遵循著社會(huì)等級(jí)制度，家庭倫理觀念。庭院深深深幾許，這種高標(biāo)準(zhǔn)的道德訴求，建立在雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)地位之上。
而外城的八大胡同，則是自然形成，疏于管理。八大胡同斜街多，鐵樹(shù)斜街、棕樹(shù)斜街、櫻桃斜街、楊梅竹斜街均沿故河道、水溝成型；此地胡同狹窄悠長(zhǎng)復(fù)雜，街道雜亂無(wú)章，沒(méi)人帶著非轉(zhuǎn)暈不可。街道亂，房子也亂———八大胡同的建筑有中有西，有磚有木，有院有樓，有商有住，大大小小，里出外進(jìn)；公共場(chǎng)合與私人領(lǐng)地相互混雜，窮人富戶交錯(cuò)糾纏。八大胡同里，嚴(yán)格意義上的四合院沒(méi)幾個(gè)，即便有也都是小院落。這里的建筑比內(nèi)城的建筑年輕，1899年義和團(tuán)玩弄法術(shù)失靈，不慎釀成火災(zāi)，大柵欄附近燒了大小房屋七千余間，這些房子大多是那以后建的。
內(nèi)城胡同的文化性格像世代貴族，以八大胡同為代表的南城胡同則像駱駝祥子。
看老妓院則是很復(fù)雜的事兒。人們得在無(wú)數(shù)的房子中尋找當(dāng)初妓院的線索：二層小樓，門(mén)楣殘字；圓門(mén)洞，圓窗洞。
圖片說(shuō)明：中年時(shí)期的賽金花
賽金花住過(guò)的怡香院，現(xiàn)在是陜西巷賓館。這棟小樓的外墻立面涂上了水泥，但圓窗洞仍在講述著它過(guò)去的經(jīng)歷。這是一座二層小樓，內(nèi)部紅柱朱廊圍成天井，整棟樓每個(gè)房間的門(mén)都面向中央，天井內(nèi)還有一個(gè)帶太湖石的水池，養(yǎng)著龜和魚(yú)，旅館環(huán)境別致，但人似乎不多。值班人員說(shuō)，這里的結(jié)構(gòu)從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)。
小鳳仙住過(guò)的云吉班也在陜西巷，現(xiàn)在是大雜院。二層小樓，前后兩院，雕花房檐，但沒(méi)有天井。一位老太太告訴我，她今年85歲，已在這里住了50多年。她說(shuō)，小白玉霜、新鳳霞都曾在這里住過(guò)，大家經(jīng)常走動(dòng)，她與她們?cè)瓉?lái)是北京評(píng)劇院的同事。
最堂皇的是櫻桃斜街11號(hào)長(zhǎng)宮飯店，該樓與陜西巷賓館格局基本相同，但面積要大得多。雙層純木結(jié)構(gòu)，沒(méi)一根釘子，紅廊綠檐環(huán)繞，30多個(gè)房間戶戶面向天井。該樓始建于乾隆年間，最早是貴州會(huì)館而并非妓院，但據(jù)說(shuō)此地曾是蔡鍔與小鳳仙的雙棲之所，更早紀(jì)曉嵐也常來(lái)此飲樂(lè)。經(jīng)營(yíng)者把這段經(jīng)歷寫(xiě)在門(mén)口，然后5元一位，喝茶參觀。
百順胡同的一個(gè)二層小樓，完全是西洋風(fēng)格，在雜亂的巷子中顯得別有風(fēng)味。
這些當(dāng)初作為妓院的二層小樓，建造之前就定好了使用功能。一般底層都是闊大的天井，嫖客到來(lái)坐在這里，小二就把妓女吆喝過(guò)來(lái)，任由客人挑撿；頂層的小房間一般8-10平方米，勉強(qiáng)容得下一床一桌一梳妝臺(tái)；每座樓這樣的小房間大約有10到20間，各個(gè)房間面面相覷，有點(diǎn)可笑。
四合院形式的妓院不如小樓多。
現(xiàn)在百順胡同居委會(huì)所在的院子過(guò)去叫蒔花館，是一家三進(jìn)帶跨院的大四合院，據(jù)考證，明朝妓女蘇三(玉堂春)就曾住在這兒。棕樹(shù)斜街的“小花園賓館”，是兩進(jìn)的四合院，過(guò)去曾是煙館加妓院。
由于過(guò)去就采用公共場(chǎng)所的建筑形式，所以這些原妓院現(xiàn)在大都改做旅館或大雜院。樓和大雜院外觀破舊，內(nèi)部結(jié)構(gòu)基本都已改動(dòng)，看起來(lái)很有廢都的感覺(jué)。不過(guò)即便當(dāng)年它們風(fēng)光之時(shí)，也難敵現(xiàn)在廈門(mén)遠(yuǎn)華紅樓之萬(wàn)一。人們?cè)鴮?duì)“紅樓”的開(kāi)放顯示出了極大的熱情，爭(zhēng)議也少，那里畢竟是人去樓空，不涉及到騷擾房主的問(wèn)題。
現(xiàn)在八大胡同住戶的心態(tài)很矛盾。說(shuō)他們是八大胡同住戶，總有潑臟水之嫌；他們與那段隱私完全無(wú)關(guān)，很委屈但也無(wú)從辯解。但也有好幾位居民悄悄告訴我，自己住的地方原來(lái)住著賽金花、小鳳仙等名人，語(yǔ)氣又隱隱有些自豪。
前幾年，有人曾提出在此建立八大胡同歷史展館，當(dāng)?shù)鼐用駱O力反對(duì)。2001年媒體有大規(guī)模爭(zhēng)論：八大胡同是歷史還是糟粕？是文化還是獵奇？……從事宣武胡同游的公司宣布不再將青樓遺址列入胡同游的景點(diǎn)。
按照新道德要求，解放后八大胡同的名字已變更了兩次；但拆與不拆卻始終是個(gè)傳說(shuō)。當(dāng)?shù)鼐用穸贾雷约菏且白叩模麄円话悴话堰@里當(dāng)百年終老之地刻意經(jīng)營(yíng)，但卻不知道下一步什么時(shí)候走，走到哪里。
賽金花和小鳳仙似乎是八大胡同擺得上歷史臺(tái)面的惟一理由，現(xiàn)在了解八大胡同似乎還像當(dāng)年讀《金瓶梅》，有權(quán)限問(wèn)題———你知其然，我知其所以然，這就足夠了。
是是非非都比不上當(dāng)?shù)匕傩盏囊粋€(gè)眼神，你完全可以把八大胡同地區(qū)看成一個(gè)落后的小鎮(zhèn)。
縱橫步行十分鐘距離內(nèi)，出租車(chē)不愿進(jìn)，三輪擋道；電線桿子，水果攤，燉著熟食的煤球爐，真?zhèn)€是五味雜陳，眼花繚亂。火警、急病怎么辦？
街巷里到處可見(jiàn)膀爺躺著睡覺(jué)，街道又涼快又寬敞，比陰暗逼窄的室內(nèi)要舒服得多，膀爺在這里可以得到理解。
大雜院內(nèi)警示性標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)，有一條竟然是“請(qǐng)勿在此講話”。八大胡同的居民們不得不抱在一起生活，緊張局促地協(xié)調(diào)，轉(zhuǎn)個(gè)身都困難。每條胡同還都有公廁，這里人都燒煤氣罐……
想當(dāng)然地埋怨建設(shè)者是不合適的，“八大胡同”改造極困難。以前胡同地面都是黃土，現(xiàn)在地面是斑駁坑洼的水泥路。這些水泥路當(dāng)初是怎么建起來(lái)的？運(yùn)輸，交通，施工難度可想而知。
大家都在等待著一個(gè)判決———八大胡同的居民等待著生活的判決；八大胡同外的人等待著道德的判決。
八大胡同原生態(tài)圈
梁實(shí)秋在《北平年景》里說(shuō)：“打麻將應(yīng)該到八大胡同去，在那里有上好的骨牌，硬木的牌桌，還有佳麗環(huán)列。”可見(jiàn)，把當(dāng)初的八大胡同簡(jiǎn)單定義為性交易場(chǎng)所就未免太小瞧它了。按現(xiàn)代商業(yè)定義，八大胡同可以叫做———以性交易為中心的，集娛樂(lè)、餐飲、住宿、會(huì)議于一體的綜合物業(yè)，配套設(shè)施也相當(dāng)齊全。
1923年版《中華全國(guó)風(fēng)俗志》說(shuō)，當(dāng)時(shí)北京“無(wú)一人不入胡同上盤(pán)子(妓院)……”，此話明顯偏頗，但舊時(shí)八大胡同生物鏈確實(shí)囊括了妓院老板、妓院服務(wù)人員、妓女、嫖客，黑社會(huì)、政府、周邊服務(wù)行業(yè)等等諸多人士。妓女是生態(tài)核心，又是生物鏈的最底層。
頗符合生物圈“物競(jìng)天擇，適者生存”的原理，八大胡同的歡場(chǎng)頭把交椅不是憑空得來(lái)的———先有妓孌之爭(zhēng)，后有南北之爭(zhēng)，它的江湖老大地位才得以奠定。
最初，八大胡同是伶人活躍之地。清朝禁止官員嫖娼，大臣們就另辟蹊徑，玩同性戀。孌童大都出于梨園旦角，其寓所就集中在八大胡同韓家潭一帶。庚子之亂以后，朝綱紊亂，官員嫖娼已是小事一樁，此時(shí)的妓院才從孌童手里奪取了這個(gè)最令人垂涎的客源，女風(fēng)壓倒男風(fēng)。
圖片說(shuō)明：北方班紅妓女
《京華春夢(mèng)錄》記載，八大胡同中，南北兩幫妓女曾“鴻溝儼然，凜不可犯”。“北班”相當(dāng)大一部分來(lái)自旗人，相貌較好，但文化不高；“南班”妓女主要來(lái)自江南，有才有色，更解風(fēng)情。賽金花之后，南國(guó)佳麗大舉北伐，民國(guó)后“北班”甘拜下風(fēng)。南班的勝利，使得八大胡同檔次躍上了一個(gè)新的臺(tái)階，花名冠京都。百順胡同，胭脂胡同，韓家潭，陜西巷，集中著一等妓院，也叫“清吟小班”，以喝茶、宴飲、填詞弄曲為主營(yíng)業(yè)務(wù)，并非只有皮肉生意，自然是達(dá)官顯貴出沒(méi)之地。石頭胡同聚集著“茶室”，屬于二等妓院，嫖客以富人商賈為多。王廣福斜街，朱家胡同，李紗帽胡同，充塞著三等妓院，嫖客主要是小商人、小掌柜等“中產(chǎn)階級(jí)”。“老媽堂”和“暗門(mén)子”是上不得八大胡同臺(tái)面的，那是體力勞動(dòng)者們消費(fèi)的地方。
妓女與妓院的關(guān)系，一是賣(mài)身給妓院，成為老板的私有財(cái)產(chǎn)；二是“自混”，與老板屬于員工與經(jīng)理的關(guān)系。
過(guò)去八大胡同老板們買(mǎi)到漂亮女孩子，會(huì)給她好吃好喝，教她識(shí)字念書(shū)，詩(shī)詞歌賦、吹拉彈唱、書(shū)法繪畫(huà)、女紅廚藝……期望她們成為“高學(xué)歷專(zhuān)業(yè)人士”。老板甚至還縱容這些妓女的小性子，有性格才好賣(mài)，才能加倍收回成本。
但絕大多數(shù)賣(mài)身給妓院的妓女，都過(guò)著生不如死的生活。在第一次接客前，妓女要喝“敗毒湯”，從此終生絕育。下等妓女，女孩常常不到10歲就開(kāi)始接客，經(jīng)期都不得偷懶。違反“管理規(guī)定”的，懲罰方式駭人聽(tīng)聞，妓女被逼自殺屢見(jiàn)不鮮。解放前，八大胡同三等妓院華清館老板黃樹(shù)卿、黃宛氏惡名昭彰：妓女楊翠蘭懷孕4個(gè)月，被黃宛氏一棍子把胎打掉，還強(qiáng)迫她接客；妓女張義逃走，抓回后暴打一頓，人還沒(méi)死就活埋了。
自混的妓女，掙的錢(qián)與老板對(duì)分后，還得打發(fā)伙計(jì)、跟媽、大師傅、更夫，還要付零食費(fèi)、茶葉費(fèi)、痰桶錢(qián)、香錢(qián)等給妓院。最終往往還是落得自賣(mài)自身。
在妓院內(nèi)部的生態(tài)圈中，老板、領(lǐng)家、老鴇是妓院的主宰者；司賬、跟媽、伙計(jì)、妓女是勞動(dòng)者。營(yíng)業(yè)項(xiàng)目細(xì)化得很，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)三陪”；計(jì)價(jià)方式也多種多樣。嫖客是生態(tài)杠桿的另一端，他們有可能是任何有需求的男人，商人、學(xué)生、文人、政客、百姓。
顧頡剛回憶，1920年代初，北京高級(jí)的魚(yú)翅席每桌才12元。而當(dāng)時(shí)妓院花幾十元就能買(mǎi)個(gè)終身幼女，買(mǎi)來(lái)開(kāi)發(fā)利用。嫖娼費(fèi)用從幾角錢(qián)到一擲萬(wàn)金不等，開(kāi)妓院一本萬(wàn)利。前門(mén)外，白天是大柵欄的天下，晚上是八大胡同的天下。三教九流，魚(yú)龍混雜，賣(mài)大力丸的、拉皮條的、賣(mài)香煙的、拉黃包車(chē)的、說(shuō)書(shū)的、賣(mài)唱的、打把式賣(mài)藝的紛至沓來(lái)。在八大胡同討生活艱難異常。《侯寶林自傳》中說(shuō)：“我還在妓院里說(shuō)過(guò)相聲，那簡(jiǎn)直跟要飯的一樣……”
八大胡同是藏污納垢之地，罪犯、小偷、毒販、騙子、賭徒無(wú)不鐘情于此。但對(duì)于妓女來(lái)說(shuō)，最可怕的還是警察和黑社會(huì)，被這些人敲詐、欺凌是家常便飯。
梅毒、淋病等“花柳四疫”在傳播，八大胡同的廁所和街面貼滿了包治百病的小廣告。野史說(shuō)清同治皇帝到八大胡同嫖娼得了梅毒，19歲就駕崩了。皇帝尚且如此，歧女就更不用說(shuō)了。
妓女們的結(jié)局大概有這么幾種：混成老鴇，贖身從良，混一天算一天。大多數(shù)妓女的結(jié)局是悲慘的，一旦年老色衰，生存就成為問(wèn)題。
這個(gè)生物圈生態(tài)平衡的最基本動(dòng)力是——錢(qián)和性。
圖片說(shuō)明：民初妓女與嫖客合奏一曲
徘徊在青樓間的靈魂
過(guò)去的中國(guó)不是禮教社會(huì)嗎？“存天理，滅人欲”不是中國(guó)傳統(tǒng)文化最大的悲劇嗎？八大胡同的所作所為能被社會(huì)接受嗎？當(dāng)事者能逃得過(guò)良心的自責(zé)嗎？八大胡同的生靈們的內(nèi)心世界很值得探討一番。
清末《北京醒世畫(huà)報(bào)》報(bào)社地址就在櫻桃斜街，與八大胡同為鄰。畫(huà)報(bào)筆者的道德觀念并不僵化，不乏正義感和同情心。但細(xì)節(jié)處見(jiàn)精神：兩個(gè)良家女孩在街上打鬧砸了油瓶子，被畫(huà)報(bào)筆者評(píng)為不端莊；而一位妓女戴了眼鏡，畫(huà)報(bào)筆者就覺(jué)得有“魚(yú)目混珠”之嫌，侵犯了良家婦女的端莊專(zhuān)利。
當(dāng)時(shí)人們大多具有人格分裂的思維特征：對(duì)人禮教，對(duì)非人就不必拘泥；此時(shí)此地此事禮教，彼時(shí)彼地彼事就不必拘泥。
先看政客。
妓女等級(jí)依照男性社會(huì)等級(jí)而定，對(duì)北京妓女“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”影響力最大的人，是權(quán)力體系中的老爺們。他們愛(ài)好文藝，高級(jí)妓女就一定得善于附庸風(fēng)雅。曾國(guó)藩家書(shū)中曾經(jīng)兩次提到京官八大胡同嫖娼被抓的事；徐珂《清稗類(lèi)鈔》記錄清末士大夫風(fēng)尚：“除卻早衙遲畫(huà)到，閑來(lái)只是逛胡同”。清末京官如不飲宴取樂(lè)，會(huì)被同儕譏為“生長(zhǎng)僻縣，世為農(nóng)民。本不知有人世甘美享用也”。
民國(guó)共和，達(dá)官貴人反倒更加肆無(wú)忌憚，毫不掩飾。八大胡同的主要嫖客是“兩院一堂(參議院、眾議院和京師大學(xué)堂)”的“人杰”。八大胡同成了正常社交場(chǎng)所，寓社交于性交，先相互埋單，后勾心斗角，妓女們反倒成了配角。
北洋軍閥張勛和張宗昌在天橋大森里開(kāi)了妓院，主力嫖客就是軍政要人和大財(cái)閥。不少前任御廚在“大森里”做掌勺，吃花酒需要提前半月預(yù)訂。
袁世凱為了當(dāng)上皇帝，曾自行策劃組織了幾個(gè)勸進(jìn)請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)，“六君子請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”與“娼妓請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”赫然同列。最初小鳳仙之邂逅蔡鍔，有人說(shuō)是袁世凱安排的，看來(lái)并非無(wú)中生有。臺(tái)灣作家高陽(yáng)描寫(xiě)袁世凱與曹錕賄選，小說(shuō)題目即是《八大胡同》。位高至民國(guó)大總統(tǒng)、“洪憲皇帝”的人都如此善于以妓女開(kāi)創(chuàng)歷史，能獨(dú)善其身的官員還能有幾人？段祺瑞不吸鴉片，不逛胡同，僅僅如此，就被許多人真心奉為出類(lèi)拔萃的好人。
再看一部分“有志青年”。
《馮玉祥自傳》中記載，他第一次也是惟一的一次去八大胡同是出席答謝宴會(huì)，主人設(shè)席石頭胡同。席間到處鶯歌燕語(yǔ)，婉轉(zhuǎn)嬌啼，豪杰馮玉祥自言“簡(jiǎn)直待不住了”，離席而去。嗣后感慨：“歷年以來(lái)，我所結(jié)識(shí)的有志氣有血性的朋友，不知有多少，平常談起話來(lái)，多是壯志凌云，激昂慷慨……你叫四個(gè)姑娘，我叫八個(gè)姑娘。要這樣，才能顯得感情特別好。造成了風(fēng)氣，大家見(jiàn)慣，不以為怪。”
馮玉祥對(duì)八大胡同深?lèi)和唇^，為諸多迷失在胡同里的前血性青年痛心疾首。在另一章節(jié)中他提到了一位叫李六庚的老先生。這位先生每天早上提著一面鑼?zhuān)桨舜蠛ゴ蛄轮f(shuō)：“你們這些青年革命者還不醒醒嗎，國(guó)家馬上就要完了！”有時(shí)大白天里，他老先生打著燈籠，在大街上跑來(lái)跑去，眼淚汪汪地告訴別人：“我找人！我成天看不見(jiàn)人，這地方盡是鬼！”后來(lái)李老先生竟因此精神失常，憂憤而死。
相較政客、憤青，文人在此，就顯得所得太薄，憨拙滑稽。《蔡元培文集》：“兩院一堂、探艷團(tuán)、某某公寓之賭窟、捧坤角、浮艷劇評(píng)花叢趣事策源地”。文人們嫖妓的一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)就是博得名士風(fēng)采，相互記錄，引為逸事。學(xué)知識(shí)太苦太慢，鍛煉魏晉風(fēng)骨簡(jiǎn)便有趣———此時(shí)妓女又成了文化用品。
看看郁達(dá)夫吧。1920年代，他在《街燈》、《寒宵》、《祈愿》等多篇文字里提到“北京的銀弟”。在《南行雜記》他寫(xiě)到：“若硬要找出一點(diǎn)好處來(lái)，只有她的嬌小的年紀(jì)和她的尚不十分腐化的童心。”看起來(lái)郁達(dá)夫之嫖還是很有人情味的。1924年底，郁達(dá)夫發(fā)表小說(shuō)《秋柳》，畸頹之氣蕩然。受到廣泛批評(píng)后，他坦承自己失敗了：“原來(lái)妓女和唱戲的伶人，是一種藝術(shù)品，愈會(huì)作假，愈會(huì)騙人，愈見(jiàn)得她們的妙處”。如此這般，玩“藝術(shù)品”才是真心，銀弟如果為他動(dòng)過(guò)真心，受到的該是何等傷害？
妓女們的內(nèi)心世界又是如何呢？老舍1935年發(fā)表的短篇小說(shuō)代表作《月牙兒》可以參考一下：“因?yàn)榻佑|的男子很多了，我根本已忘了什么是愛(ài)。我愛(ài)的是我自己，及至我已愛(ài)不了自己，我愛(ài)別人干什么呢？但是打算出嫁，我得假裝說(shuō)我愛(ài)，說(shuō)我愿意跟他一輩子。我對(duì)好幾個(gè)人都這樣說(shuō)了，還起了誓；沒(méi)人接受。在錢(qián)的管領(lǐng)下，人都很精明。嫖不如偷，對(duì)，偷省錢(qián)。我要是不要錢(qián)，管保人人說(shuō)愛(ài)我。”
盡管是文學(xué)作品，但《月牙兒》心理描寫(xiě)的真實(shí)性恐怕要超過(guò)某些妓女自我的描摹。好吃懶做，虛偽麻木，勢(shì)利無(wú)情———被侮辱與被損害的妓女，人性的扭曲是不可避免的。
從已有資料看，嫖娼的最大主力———商人的心靈描摹是缺席的。是沒(méi)人記錄他們，還是他們自己疏于表達(dá)，值得玩味。
以上的各種心靈攪拌在一起，就產(chǎn)生一系列或許該叫作“青樓文化”的東西。“青樓文化”的特征是：邏輯們相互矛盾，認(rèn)真遵循任何一個(gè)邏輯，都會(huì)與另一個(gè)同樣厲害的邏輯發(fā)生沖突。難得糊涂，逢場(chǎng)作戲，何必當(dāng)真，又何必當(dāng)假。只有規(guī)矩，沒(méi)有是非。
嫖客與嫖客之間，并不引以為同類(lèi)。《京華春夢(mèng)錄》稱(chēng)：“若茶室以次，則自鄶以下，高人君子所不屑道。”
嫖客與妓女之間，時(shí)而赤裸裸地錙銖必較；時(shí)而又必須遵守“恩愛(ài)”儀式，只靠錢(qián)還不行。絕大多數(shù)時(shí)間是嫖客玩弄女性，但有時(shí)妓女似乎也玩弄嫖客。胡同有沒(méi)有真愛(ài)情？據(jù)說(shuō)一個(gè)叫謝蝶仙的八大胡同妓女曾為林琴南憂悶而死，不知是真是假。
如果你覺(jué)得所有妓女都是一樣的，她們會(huì)覺(jué)得受到了極大侮辱。解放后的八大胡同妓女教養(yǎng)院里，高級(jí)妓女們抱怨道：讓我們與這些賤貨(下等妓女)住在一起，我們不服！大家人格分裂得都非常自然。同類(lèi)人內(nèi)部自我區(qū)別時(shí)，除了強(qiáng)調(diào)文化素養(yǎng)、社會(huì)地位，還能細(xì)分出道德層次的優(yōu)勝與敗壞。
然而八大胡同的妓女賣(mài)心、賣(mài)尊嚴(yán)的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于賣(mài)身時(shí)間，世外桃源中理想化的妓女才有可能逃脫社會(huì)地位、社會(huì)關(guān)系、社會(huì)心理的擺布。
1930年代初，燕京大學(xué)學(xué)生費(fèi)孝通在美國(guó)社會(huì)學(xué)家、芝加哥學(xué)派創(chuàng)始人派克教授的帶領(lǐng)下，到八大胡同考察中國(guó)社會(huì)；1947年費(fèi)孝通先生又帶著清華大學(xué)學(xué)生到八大胡同考察中國(guó)社會(huì)。
看來(lái)學(xué)者和社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，八大胡同曾是舊中國(guó)的最佳縮影，它的變化最能表現(xiàn)社會(huì)陰晴。
紅燈區(qū)的突然死亡
作為紅燈區(qū)的八大胡同，終結(jié)于北京和平解放之后，其終結(jié)方式有如足球賽里的突然死亡。
2000年中國(guó)人權(quán)狀況白皮書(shū)《中國(guó)人權(quán)發(fā)展50年》的第一章高度肯定了這項(xiàng)成就：“1949年11月北京市第二屆人民代表會(huì)議率先作出禁娼?jīng)Q定……在很短的時(shí)間內(nèi)，就使這種在中國(guó)延續(xù)三千多年、嚴(yán)重摧殘婦女身心健康和尊嚴(yán)的罪惡淵藪絕跡。”
中國(guó)的娼妓史是悠久的。清代諸人獲在《堅(jiān)瓠集》續(xù)集里考證：“管子治齊，置女閭七百，征其夜合之資，以充國(guó)用。此即花粉錢(qián)之始也”，即中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)意義上的妓女出現(xiàn)于春秋時(shí)期。此后，女樂(lè)、官妓、營(yíng)妓、家妓、客妓……名目繁多，代代有娼。
元代大都，據(jù)《馬可波羅游記》記載：“這里營(yíng)樂(lè)的妓女和漂亮的待招女郎達(dá)2萬(wàn)人”；明后期謝肇制在《五雜狙》中說(shuō)北京“娼妓多于良家”。
民國(guó)初年，娼業(yè)猶勝前朝。最興旺的1917年，北京注冊(cè)妓院達(dá)391家，妓女3500人，私娼估計(jì)不下7000人。抗戰(zhàn)時(shí)期，北京平均每250名婦女中，就有1人是妓女。
1949年2月，解放軍進(jìn)入北平。毛澤東表示，我們要把房子打掃干凈。
物質(zhì)垃圾的清除工作，兩次大掃除共清除明清以來(lái)沉積的垃圾60多萬(wàn)噸，人均半噸。娼妓現(xiàn)象這種文化垃圾當(dāng)然更不能聽(tīng)之任之。
人民政府對(duì)于妓院，剛開(kāi)始采用的手段較為平緩，以限制為主。有一段時(shí)間，警察抓到嫖客，會(huì)在他的證件上、甚至汗衫上打上“嫖客查訖”的戳兒。這樣，明娼被抑制了，暗娼就開(kāi)始興風(fēng)作浪，老板暗中操縱，活得好好的。想要根除賣(mài)淫嫖娼這種丑惡社會(huì)現(xiàn)象，必須快刀斬亂麻。公安部長(zhǎng)兼北平市公安局局長(zhǎng)羅瑞卿由此在八大胡同打了一場(chǎng)不流血的勝仗。
1949年11月21日下午，北京市第二屆人民代表會(huì)議召開(kāi)，會(huì)議通過(guò)了封閉北京所有妓院的決議。當(dāng)晚20時(shí)，羅瑞卿率2400余干警，出動(dòng)37部汽車(chē)，開(kāi)始執(zhí)行任務(wù)。
行動(dòng)前，妓院的老板和領(lǐng)家得到開(kāi)會(huì)通知。會(huì)議宣讀了封閉妓院的命令，會(huì)后他們?nèi)勘魂P(guān)押起來(lái)。
對(duì)于妓院和妓女，羅瑞卿采取的是層層包圍的方式，先封鎖各胡同路口，再分別封鎖各妓院大門(mén)。進(jìn)入妓院后，公安人員遣散伙計(jì)，驅(qū)逐嫖客，把所有妓女都送進(jìn)了設(shè)在韓家潭和百順胡同的8個(gè)婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院。頃刻間，八大胡同生態(tài)圈土崩瓦解。1950年《新中國(guó)婦女》有文章描述那次行動(dòng)：“一夜之間將224家妓院全部封閉，妓院老板、領(lǐng)家454人全部集中，1290個(gè)陷入火坑的姐妹們從此得到解放。”
1950年4月，454名妓院老板、領(lǐng)班全部依法處理完畢，其中罪大惡極的黃樹(shù)卿、黃宛氏被判處死刑，立即執(zhí)行；政府共沒(méi)收妓院房產(chǎn)168處，共182.5間。
在被收容的一千多妓女中，沒(méi)有性病的只有44人，政府首先為她們治療身體的創(chuàng)傷。然后開(kāi)設(shè)文化課，引導(dǎo)她們認(rèn)識(shí)過(guò)去，尋找自己在新中國(guó)社會(huì)中的位置；讓她們從收拾房間、清洗廁所做起，逐漸改掉好吃懶做的惡習(xí)。到1950年6月底，妓女們?nèi)孔叱鼋甜B(yǎng)院，或工作，或回家，或結(jié)婚———八大胡同紅極一時(shí)的妓女巧云嫁給了郊區(qū)的一位菜農(nóng)。
當(dāng)時(shí)洪琛導(dǎo)演了以黃樹(shù)卿、黃宛氏的罪行和舊社會(huì)妓女的悲慘命運(yùn)為題材的話劇《千年冰河開(kāi)了凍》，八大胡同教養(yǎng)院30多名妓女參加了演出，該話劇后來(lái)還被拍成電影。參加演出的一些昔日妓女，還有數(shù)人考入北京人民藝術(shù)劇院、西北藝術(shù)學(xué)院。
八大胡同的妓女們?cè)』鹬厣鳛榧t燈區(qū)的八大胡同就徹底死了。
(感謝魯迅文學(xué)院教授、北京街巷研究專(zhuān)家王彬)
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
