地之鹽 世之光
----訪中國天主教愛國會(huì)主席、
北京教區(qū)主教傅鐵山
晚 晴
一
在我眼里，那本該是一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的孤獨(dú)的背影。然而，
憑著對宗教的有限的知識、淺薄的理解去認(rèn)識一個(gè)人，往往
是錯(cuò)誤的。所以，當(dāng)我有機(jī)會(huì)面對面坐在他面前，聽他坦陳
走上這樣一條道路完全是一種必然，他做著他所做的一切也完全是一種必然時(shí)，我體驗(yàn)到的是一種真實(shí)。
1937年冬，河北省清苑縣謝莊。
凄厲的朔風(fēng)，寒光逼人的軍刀，日寇馬靴下的新土活活覆蓋了一個(gè)又一個(gè)共產(chǎn)黨人年輕的生命，發(fā)生在眼前的這一幕是傅鐵山對于血腥對于罪惡最初的認(rèn)識，那年，他才剛剛6歲。
飛機(jī)掠過村頭的老樹，炸彈呼嘯著把一座座老屋燒成了焦土，天主教堂高聳的屋頂容納了傅鐵山一家，也容納了許許多多信教不信教的父老鄉(xiāng)親。篤信上帝的母親把傅鐵山弟妹塞進(jìn)八仙桌下，自己的身子卻露在外面。那一刻，鑲嵌在教堂上和晃動(dòng)在母親胸前的十字苦架便開始了宗教對于傅鐵山最初的啟蒙。
8歲那年，家鄉(xiāng)遍地是水，顆粒無收，傅鐵山全家逃荒落腳京東密云，被檀營天主教堂收留，勉強(qiáng)持家的母親總是擠出半個(gè)窩頭、一碗稀粥放在孩子們手里，讓他們親手送給門外討飯的窮苦人。在傅鐵山日后的人生長旅中，母親的善良便成為他永志的人生背景。
國破家亡的苦難延誤了他的童年，直到九歲，傅鐵山才有機(jī)會(huì)到離家數(shù)里的白檀書院讀書。朝夕相處的檀營教堂張神父發(fā)現(xiàn)了他的聰穎和天資，保送他到北平天主教備修院去上學(xué)。
抗戰(zhàn)結(jié)束的前一年春天，備修院的學(xué)生因?yàn)槿淌懿涣损囸I舉行罷課，學(xué)校被遣散，12歲的傅鐵山一路輾轉(zhuǎn)，靠著一位好心的中國站長和朋友的幫助才回到父母身邊。
失了學(xué)的傅鐵山不肯放棄學(xué)業(yè)，天天到教堂補(bǔ)習(xí)拉丁語。直至秋天，在張神父的幫助下，他才又進(jìn)入北平西什庫小修道院。
日本投降后，亞洲惟一的紅衣大主教田耕莘將這所修道院改為“耕莘中學(xué)”。
1950年傅鐵山由“耕莘中學(xué)”高中畢業(yè)，又被保送“文聲學(xué)院”哲學(xué)系。
15年的求學(xué)道路伴隨著國家與民族的興亡，坎坎坷坷。傅鐵山付出了比別人多得多的艱辛，也因此得到比別人多的多的收獲。從高中開始，他就以出眾的品學(xué)和超人的才華當(dāng)選學(xué)生會(huì)主席，直至神學(xué)院畢業(yè)。現(xiàn)在北海有條“學(xué)苑路”，就是當(dāng)年在他的倡議下，聯(lián)合兄弟學(xué)校義務(wù)勞動(dòng)修建的。前不久，解放前夕出國的年長他的修道生們與他回憶起當(dāng)年的情景，還清楚地記得，田耕莘大主教見到他們之后只問了一句話，為什么不把傅鐵山帶出來？回答：他太小了。
1956年7月1日，傅鐵山晉升神父，那便是他圣職的開始。那一天，他站在圣壇前----酒和餅成為上帝的血肉，加爾瓦略山的犧牲再次重演。面對這一切，他立下了自己的誓言“榮主益人，服務(wù)人群”。
二
成功的背后注定有苦澀和辛酸，但是關(guān)于這些他對我只
說了四個(gè)字“無怨無悔”。我知道，這決不是因?yàn)榻裉斓某?BR>功，而是他效仿基督，把一切都凝固在身后的十字架上。他
說過，“就信仰而言，萬事都能使愛天主的人得到益處……
我關(guān)心的是現(xiàn)在，是中華民族的未來，是中國教會(huì)的長遠(yuǎn)利益。”
英木蘭修女問我，主教說過他養(yǎng)花、種水稻、趕大車、當(dāng)會(huì)計(jì)、拉三輪、管食堂的經(jīng)歷嗎？那些年里，他什么都干過。
的確，我曾經(jīng)關(guān)切地問起過他的這段歷史----
1958年，在北京教區(qū)秘書處工作的傅鐵山奉調(diào)到北京神學(xué)院擔(dān)任拉丁語教師，一年后，下放南口農(nóng)場，在遍布卵石的河灘地上營造花圃，種植果蔬。提起那四年，他喻之為“勞動(dòng)大學(xué)”。他視那里為他從教會(huì)走入社會(huì)的第一步。在那里，他有幸結(jié)識教育、文化、司法、商業(yè)各方面的干部，通過同一個(gè)大隊(duì)的司法界的費(fèi)璐璐、市婦聯(lián)的“紅小鬼”、部隊(duì)的軍官，他了解了社會(huì)了解了人，那一段生活在他的眼里變得十分寶貴。
1966年夏，在宣武教堂任神父的傅鐵山自然逃不過那場災(zāi)難。以后的整整7年里，他都被拋擲在西北旺的勞動(dòng)基地，在天主教、基督教、佛教、道教、伊斯蘭教聯(lián)合組成的生產(chǎn)隊(duì)里，和修明方丈，石昆賓、安士偉阿訇們一起修果樹、種水稻……
即使是那樣的年月，他依然堅(jiān)持過宗教生活，依然堅(jiān)持他的信仰。
歷史終于進(jìn)入了1978年，十一屆三中全會(huì)將整個(gè)中華民族帶入了一個(gè)新的時(shí)期。百廢待興的1979年，傅鐵山被北京教區(qū)一致推選為主教。12月21日，在天主教圣多莫宗徒占禮日里，他接受了隆重的祝圣大典。他把基督的訓(xùn)導(dǎo)“人子到來不是為受人服事，而是為服事人”銘刻在他的主教寶座上，作為他的徽號。這徽號默默無言地穿越著他的生命，伴隨他真正開始了“榮主益人”的全部事業(yè)----
1979年，宣武教堂在全國率先開放、北京市17座教堂相繼開放；
1981年，“文革”后國內(nèi)第一所修院----北京天主教神學(xué)院開辦；
1983年，教區(qū)骨灰堂建成；
1984年，教區(qū)老修女院落成；
1985年，天主教相伯學(xué)校成立；
1986年，教區(qū)若瑟修女會(huì)恢復(fù)、“天愛”合唱團(tuán)創(chuàng)辦；
1993年，西北旺陵園建成、“培青工程”起步，12名青年教職人員陸續(xù)到國外和香港等地深造；
1994年，延慶永寧鎮(zhèn)“博愛診所”、宣武教堂“天愛診所”建成；
1995年，宣武教堂開始開設(shè)星期天專場外語彌撒；
1996年，門頭溝山區(qū)“尚智書院”、朝陽區(qū)平房鄉(xiāng)“天頤養(yǎng)老院”建立，北京教區(qū)《天光》報(bào)誕生；
1998年，“文化叢林”開始醞釀，第一個(gè)項(xiàng)目為“上智”編譯館；
……
從1979年至今，傅鐵山晉牧已近20年。20年來，北京教區(qū)在社會(huì)服務(wù)方面已成為全國的“龍頭”，支持殘疾人福利事業(yè)、為貧困山區(qū)和國內(nèi)外災(zāi)區(qū)捐款捐物、建“希望小學(xué)”，亞運(yùn)會(huì)、長城、抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館……處處都留下了他們的善舉；20年來，北京教區(qū)敞開大門，接待了100多個(gè)國家和地區(qū)數(shù)萬人次的來訪，其中不乏國家元首、總理和國際知名人士。傅鐵山也多次隨團(tuán)出訪，美國、德國、比利時(shí)、法國、加拿大、菲律賓、馬來西亞、澳大利亞……足跡所到之處無不為中國天主教會(huì)贏得理解和尊重，無不有力地駁斥了國際敵對勢力對中國宗教政策的造謠和攻擊，天主教會(huì)越來越成為中國人民外交不可缺少的一個(gè)重要組成部分。
回顧起這段歷史，傅鐵山感慨頗深。他說：他是“文革”后北京教區(qū)第一個(gè)自選自圣的主教，也是首都教區(qū)主教職務(wù)空缺15年以后的正權(quán)主教。他是在最困難的時(shí)候，走上主教寶座的；也是在最困難的時(shí)候，天主賜給他這樣一個(gè)發(fā)展的機(jī)遇。20年，神恩相伴，方使他獻(xiàn)身的事業(yè)有了發(fā)展。這發(fā)展進(jìn)一步驗(yàn)證了40年前，中國教會(huì)作出的獨(dú)立自主自辦教會(huì)的抉擇是使中國教會(huì)死而復(fù)生的重要抉擇。40年來，中國圣教事業(yè)的發(fā)展已經(jīng)超過了過去的400年。歷史證明，天主教在中國的傳播發(fā)展只有選擇獨(dú)立自主自辦教會(huì)、自選自圣主教的道路，才能根深、蒂固、枝繁、葉茂。這是天主給予中國教會(huì)歷史性的神恩，是在圣神指導(dǎo)下發(fā)展出來的。圣神時(shí)刻眷顧著中國教會(huì)，時(shí)至今日，中國天主教先后選圣了35位主教，115個(gè)教區(qū)有了自己的牧人；主教團(tuán)和各個(gè)教區(qū)都把培養(yǎng)神職接班人作為頭等大事，陸續(xù)建立了大小修院31所，培養(yǎng)出青年神父1100位，目前在校生1700多位；全國各地建修女院40多所，發(fā)愿修女1100多位，在院初學(xué)修女還有1000多位；近些年，每年都有6萬人入教，全國信友總數(shù)已由40年前的300萬人上升到了400多萬人。今天，在圣神的推動(dòng)下，人類已進(jìn)入到彼此尊重、彼此開放、平等交流的時(shí)代，普世教會(huì)的福傳事業(yè)也在尊重民族利益、尊重多元文化的基礎(chǔ)上有了全新的發(fā)展。教會(huì)是世界性的，中國教會(huì)更要和世界各國教會(huì)組織保持交往，在當(dāng)信當(dāng)行的教規(guī)方面和世界教會(huì)保持一致，在基督的懷抱里，承擔(dān)起光榮而艱巨的圣化之職。
三
他有三張不同的名片，分別用于不同的場合，但那也僅
僅是他所從事的工作中的一部分，是一個(gè)職務(wù)介紹。他說，
奉獻(xiàn)是人最寶貴的品質(zhì)。于是，我想到：有些人來到這個(gè)世
上或許就是為了告訴我們品格所能夠達(dá)到的純度。
1979年傅鐵山當(dāng)選為北京市政協(xié)常委，隨后擔(dān)任了中國天主教主教團(tuán)、愛國會(huì)副主席、教務(wù)委員會(huì)副主任，全國政協(xié)常委，中國國際交流協(xié)會(huì)理事、中國殘疾人福利基金會(huì)、中國宗教和平理事會(huì)理事，全國人大常委，北京對外友好協(xié)會(huì)副會(huì)長，中華海外聯(lián)誼會(huì)常務(wù)理事……1998年伊始，又當(dāng)選為中國天主教愛國會(huì)主席和北京市第一位來自民族宗教界的政協(xié)副主席，可他卻依然過著一個(gè)修道士的生活----
在那座簡樸的主教府里，每天清晨6點(diǎn)，他便穿上白袍和法衣，開始了早禱。平日，他主持主教應(yīng)該主持的一切活動(dòng)；周末、星期天他照樣走進(jìn)教堂禮拜。他吃著食堂的飯菜，穿著出國攢下的西服，享受著每月幾百元的津貼；他的父母已經(jīng)過世，弟妹們依舊務(wù)工的務(wù)工、種田的種田。
然而，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)中國400萬天主教徒的使命落在他肩上時(shí)，他想到的是責(zé)任；在堪培拉亞太會(huì)議的講壇上，他呼喚的是世界水資源的保護(hù)；面對國外記者的挑戰(zhàn)“蘇東劇變后中國什么時(shí)候變”，他微笑著回答“我是主教不搞政治，在中國的日程表上沒有安排這個(gè)項(xiàng)目”……
當(dāng)我疑慮教堂里的“神功閣”的作用時(shí)，他給我講述了這樣一件事----一位教友，原來經(jīng)常“蹭車”，跪在“神功閣”前時(shí)，她感到了良心的不安，自那以后，她便買雙票，以贖還她的罪過。他說，我們這個(gè)社會(huì)，缺少一個(gè)“良心法庭”，解放戰(zhàn)爭錦州戰(zhàn)役發(fā)生的一個(gè)蘋果的故事誰還講？《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》誰還唱？應(yīng)該提倡締造人的“良心法庭”，使人人都能夠自律、自控，如果我們的公務(wù)員都有這樣的自律、自控，形成這樣的“良心法庭”，就像我們的戰(zhàn)士，怎么還可能出現(xiàn)幾十萬、幾百萬元的貪污腐敗呢！
他講這番話是在主教府惟一的一個(gè)會(huì)議室里，會(huì)議室極其簡樸。他的身后是一面香港圣瑪加利教堂贈(zèng)送的錦旗，繡著“地鹽世光”，那也是基督的訓(xùn)誨。基督要求他的子民們活得要像鹽一樣有滋味，要像光一樣照亮別人。錦旗輝映著傅鐵山，就像是基督頭上那用帶刺的玫瑰編織成的花環(huán)----這不禁使我想起了著名的《和平禱詞》“……我不企求他人的安慰，只求安慰他人；我不企求他人的諒解，只求諒解他人；我不企求他人的愛護(hù)，只求愛護(hù)他人……”想起了那位獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的印度修女廠特里薩，1985年初冬，她以75歲高齡踏上中國的土地時(shí)，身上是一件舊毛衣、腳上是一雙舊涼鞋，然而，她卻用自己的全部身心在26個(gè)國家建起了5500所慈善機(jī)構(gòu)----
至此，我完成了一次普通的采訪。但我知道，我面對的不是一個(gè)普通的人。因?yàn)椋谒纳砗笥兄@樣一串?dāng)?shù)字和背景：
中國有400萬天主教信徒；
中國有1億人信仰宗教；
全世界有10億天主教信徒；
全世界有42億人信仰宗教。
我希望在我對于宗教的認(rèn)識更成熟的時(shí)候再有一次采訪他的機(jī)會(huì)；再進(jìn)行一次描述他的嘗試，也許，我會(huì)少些愧對我的讀者。
來源：（此文刊登于《中國宗教》）2007.7.5
?京公網(wǎng)安備110102000421號
