用心去印經(jīng)書(shū)的人
姓名:江榮金巴
年齡:64歲
性別:男
民族:藏
職業(yè):印經(jīng)
采訪(fǎng)地點(diǎn):四川省甘孜州德格縣德格印經(jīng)院內(nèi)
采訪(fǎng)時(shí)間: 2005年10月9日
德格印經(jīng)院又稱(chēng)“德格吉祥聚慧院”,由第六世德格法王曲吉登巴次仁創(chuàng)建于公元1729年,1940年前后發(fā)展至鼎盛,享有“藏區(qū)三大文化寶庫(kù)”之美譽(yù)。該印經(jīng)院是我國(guó)藏區(qū)木刻雕板印刷的發(fā)源地,現(xiàn)仍保留全藏區(qū)最齊全精美古老的印版和最完整規(guī)范的印經(jīng)工序,有“木刻雕版印刷活化石”之美稱(chēng)。
我們幾乎是摸著黑,爬上一個(gè)直上直下的木梯,進(jìn)入印經(jīng)院二樓,立刻被一種有節(jié)奏的“哨哨”聲所吸引,在大殿木柱與木柱之間,二人一組,共有二趟,正忙著印經(jīng)書(shū)。二人中一人負(fù)責(zé)翻紙、裝紙,一人負(fù)責(zé)印色、上色,那負(fù)責(zé)印色的人雙手持一木壓輪,成為習(xí)慣性地上下?lián)]動(dòng),口中隨之發(fā)出“哨哨”聲,就是沒(méi)有紙條的情況下,他也聳肩動(dòng)一下,似乎才可以配合上節(jié)奏。
有人來(lái)回走著負(fù)責(zé)倒顏色,有人負(fù)責(zé)取送經(jīng)板和經(jīng)書(shū)成品,還有老師傅來(lái)回走動(dòng),負(fù)責(zé)檢驗(yàn)質(zhì)量,印經(jīng)書(shū)的人大多為二十來(lái)歲的年青人,但也有三四十歲的中年人。從他們的臉上,看不出這項(xiàng)工作的辛勞和枯燥。
在一間光線(xiàn)暗淡的側(cè)房,我看見(jiàn)一位長(zhǎng)者,他和一年青人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)印刷經(jīng)書(shū)插圖,這是一個(gè)更加講究的工序,而且屋子里藏有珍貴的雕板。老者叫江榮金巴,今年64歲。他在德格印經(jīng)院內(nèi)已經(jīng)干了二十六年,是一位老印匠了。
江榮金巴是德格縣柯洛洞鄉(xiāng)查普村的人,當(dāng)我讓他在我的本上寫(xiě)下他的村名時(shí),他把三個(gè)漢字寫(xiě)成了二個(gè)漢字一個(gè)藏文,而且有個(gè)漢字的筆劃也加雜著藏文字母的書(shū)寫(xiě)符號(hào),可見(jiàn)其漢字水平不高,但他更多的原因是長(zhǎng)年不使已忘了。
因?yàn)榻瓨s金巴在1957年時(shí)當(dāng)兵,在西藏干了幾年,退伍回來(lái)后又在工廠(chǎng)了幾年。后為生活所迫,到竹慶壽做過(guò)幾年的喇嘛。再后還俗,在家務(wù)農(nóng),最后在德格印院從事印經(jīng)勞作,白天在經(jīng)堂里印書(shū),晚上就住在寺院里,負(fù)責(zé)看守庫(kù)中的老經(jīng)板。
江榮金巴剛來(lái)的時(shí)候,還是干點(diǎn)印經(jīng)書(shū)的雜活,后來(lái)由于業(yè)務(wù)比較好,年歲又大了,成為了經(jīng)院中的老師傅。如今只負(fù)責(zé)印點(diǎn)木版插圖,這個(gè)活不算太累,但技術(shù)要求高,而且預(yù)備一些有關(guān)的宗教常識(shí)。
從江榮金巴老人工作的窗子向外望去,德格寺院的一隊(duì)喇嘛正在院中搞法事活動(dòng),低沉的法號(hào)聲從樓下傳上來(lái),手中印著神像,旁邊又有祈神的典禮,一切都離神如此接近,但從江榮金巴老人臉上并沒(méi)有什么特意的感觸留露出來(lái)。
江榮金巴每年冬天還要回到鄉(xiāng)下從事農(nóng)牧生活勞作,他的老母親還在家中。等到夏天時(shí)間,再回到印經(jīng)院工作,因?yàn)槎鞖夂蛱停灰擞〗?jīng)。在印經(jīng)院工作,一天能掙13元左右,一年下來(lái)有二千多元錢(qián)。
江榮金巴至今未婚,孤單一人早已習(xí)慣了,他對(duì)生活的感受早已變得麻木了。他一直在對(duì)世俗與寺廟進(jìn)進(jìn)出出的過(guò)程中多種生活狀態(tài)的經(jīng)歷,使他不管是現(xiàn)實(shí)還是對(duì)神界,他都采取了沉默的姿態(tài)。
我感覺(jué)他始終在神界的虛無(wú)與現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)確認(rèn)與懷疑之中扎掙,他現(xiàn)在既遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活,又和神界保持一定的距離,在印經(jīng)書(shū)的過(guò)程中,他又有了經(jīng)濟(jì)收入,也有了和神接觸交流的機(jī)會(huì),并且讓時(shí)光得到充實(shí)。當(dāng)他一次次往經(jīng)板上涮色、鋪紙,直至揭開(kāi)印好的成品,都似乎演示了一個(gè)在神與現(xiàn)實(shí)之中的交流過(guò)程,揭開(kāi)一張神像,也是揭示了一次神喻,復(fù)印了一次物質(zhì)生活中隱藏的秘密和潛在的形象。
我問(wèn)老人這個(gè)活打算干到多久,他說(shuō)這個(gè)活是不容易干上的,因?yàn)檫@是世界上最大的印經(jīng)院,因此也是最好的活。我買(mǎi)了幾張由他印制的神像及曼陀羅“壇城”圖案,我問(wèn)他可否有老經(jīng)板出售,他一臉嚴(yán)肅,說(shuō)道:犯法的事干不來(lái)。