黑大春
本名龐春清，祖籍山東，1960年清明生于北京。1983年發(fā)表處女作《綠島》，著有詩(shī)集《圓明園酒鬼》、《食指黑大春現(xiàn)代抒情詩(shī)合集》等。
黑大春是最早在圓明園“安家”的藝術(shù)家。隨著后來一批批詩(shī)人畫家的涌入，圓明園一度成為北京最知名的文化符號(hào)。這里曾是數(shù)千只鳥兒棲息的荒園，煢煢孑立的大石柱上曾回蕩著從荒園中蘇醒的詩(shī)歌。黑大春見證了這一切。
一群詩(shī)人中最年輕的一個(gè)
1960年，因預(yù)產(chǎn)期有誤，我在家降生。我的父母是海軍轉(zhuǎn)業(yè)來北京的，在我上面，還有兩個(gè)姐姐。文革中，讀不到什么書。正在戀愛年紀(jì)的姐姐給了我一本泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》，是鄭振鐸在30年代翻譯的版本，硬皮、繁體字，我一下子就迷上了。后來，我又通過朋友，找了拜倫的抒情詩(shī)集和普希金的詩(shī)集。他們的狂言和雄辯很吸引我，但是最令我著迷的仍然是《飛鳥集》中所彌漫的令人心醉神迷的童話色彩。
就是這時(shí)，我開始寫詩(shī)了。最早的詩(shī)受泰戈?duì)栍绊懞艽螅€有一部分受到上世紀(jì)30年代詩(shī)歌的影響，夾雜著文言和白話。
1979年春，我在街上看到當(dāng)時(shí)很著名的一份民間詩(shī)刊，根據(jù)上面的聯(lián)系方式找到了位于東四十三條76號(hào)院內(nèi)的編輯部，這是一個(gè)復(fù)雜的大雜院，接待我的是周郿英，他給我的第一印象是謙遜、包容、善解人意，后來做了那么多年朋友，我發(fā)現(xiàn)，這就是郿英的本色，而不是向外人刻意表現(xiàn)出來的客套。我對(duì)郿英提出想見一見他們中最重要的幾位詩(shī)人，郿英很爽快地答應(yīng)了。
很多年以后，芒克回憶我第一次跟他們見面，當(dāng)時(shí)他一見面就很狂地說：“我是個(gè)詩(shī)人。”我已經(jīng)不記得了。
只記得另一位著名詩(shī)人很中肯地給我的詩(shī)提了很多意見，一語道破我是在模仿泰戈?duì)枺铱吹贸觯麑?duì)泰戈?duì)柕脑?shī)有很深的了解。這次談話令我心悅誠(chéng)服，不久之后，我被吸納到他們的編輯部。
這么多年過去了，我仍然感到當(dāng)年我們就像一個(gè)大家庭。芒克與另一位詩(shī)人負(fù)責(zé)組稿，我、老鄂、徐曉、桂桂、小英子等負(fù)責(zé)謄印、張貼。忙完了一天，北島帶著大家一起到街頭攤喝碗豆腐泡，或者去西單著名的包子鋪吃包子。我記得有一次與一位姓徐的女詩(shī)人談到這段生活，我們都有一個(gè)共同的感覺，在上世紀(jì)70年代末80年代初興起的眾多民間文化團(tuán)體中，我們是最沒有幫會(huì)習(xí)氣的團(tuán)體。人與人之間，沒有任何名利之爭(zhēng)，有的只是個(gè)性的碰撞。作為其中年齡最小的詩(shī)人，我與他們成了忘年交。
像海明威那樣生活
1980年，我瞞著父母，跑到福建鼓浪嶼看海。臨走前，郿英塞給我一些糧票，還告訴我很多走南闖北出門遠(yuǎn)行的經(jīng)驗(yàn)和訣竅。在鼓浪嶼，我找到舒婷，她很熱情地招待了我，感覺像大姐一樣親切。
1981年左右，我和芒克一起來到白洋淀，我抱著一種朝圣似的心態(tài)來到這片新詩(shī)歌的發(fā)祥地，并寫下了《白洋淀獻(xiàn)詩(shī)》。
那時(shí)，我開始大量涉獵西方現(xiàn)代主義作品，像愛倫堡的《人·歲月·生活》，克魯亞克的《在路上》以及海明威的《流動(dòng)的盛宴》等。這些書不僅影響了我的思想，而且直接影響了我的生活方式。我那時(shí)總愛穿一件黃色外套，留著長(zhǎng)發(fā)，這身“時(shí)髦裝扮”其實(shí)是模仿馬雅可夫斯基的。海明威的《流動(dòng)的盛宴》是對(duì)我們的生活方式影響最大的一本書，其中的一些影響，現(xiàn)在想來是很負(fù)面的，酗酒就是最惡劣的影響之一。
那時(shí)，大家經(jīng)常在一起舉杯暢飲，每當(dāng)喝到興頭的時(shí)候，就開始大段大段地背詩(shī)，我們當(dāng)時(shí)把這叫做“浪詩(shī)”。酒過三巡就開始互相叫喚著叫對(duì)方“浪一首”。
另外，也是直接受了海明威、龐德、葉賽寧的影響，我們中的很多人開始練習(xí)拳擊。經(jīng)常在一起打拳的有我、芒克、甘少誠(chéng)、趙南等。周郿英的弟弟周寶英是一個(gè)拳擊好手。他常帶著我們?nèi)A明園練拳，還送給我一副職業(yè)拳擊手使用的手套，與現(xiàn)在常見的那種肥肥大大的手套不一樣，這種手套裹著棕皮、非常非常薄。
我記得有一次，我們?cè)谝凰小伴L(zhǎng)征”的食堂吃飯，那里用很高的塑料桶盛酒，我們那天也不知道喝了幾桶，寶英開始大段大段地背誦杰克·倫敦的《馬丁·伊登》，令我驚詫不已。多年以后他還跟我提起那晚，說他是騎著自行車畫著龍回的家。
關(guān)于兩位天才詩(shī)人的回憶
多多與芒克是最早從白洋淀走出來的詩(shī)人。我與多多在一次詩(shī)會(huì)中相識(shí)。他叫我想起了俄羅斯白銀時(shí)代的詩(shī)人安德里別雷，這個(gè)據(jù)說有著三分之一猶太血統(tǒng)的詩(shī)人，一眼望去就知道是個(gè)奇才。他是一個(gè)鋒芒外露，性格極強(qiáng)的人。這不是簡(jiǎn)單的恃才自傲，這是一種復(fù)雜的人格。我想這也許是天才的通病。
芒克第一次帶我去多多家時(shí)，我在一個(gè)大本子上看到這樣的詩(shī)句：“在北方的田野里有一把犁讓我疼痛。”我一下子被這詩(shī)句打動(dòng)了，但卻直率地對(duì)他說，我覺得你的詩(shī)太像迪倫·托馬斯了。我一說出口就有點(diǎn)后悔，因?yàn)閷?duì)一個(gè)像多多這樣的詩(shī)人來說，指出他的詩(shī)歌像誰很可能會(huì)被認(rèn)為是一種侮辱。但沒想到多多竟然很自然地說：是啊，每個(gè)詩(shī)人都應(yīng)該模仿迪倫·托馬斯。他的這種坦然一下子叫我看到了多多的另一面，在面對(duì)詩(shī)歌時(shí)，他是謙卑的。
但是，在面對(duì)同時(shí)代的詩(shī)人時(shí)，他又是刻薄和嚴(yán)厲的，他的光芒傷害了許多仰慕他的后來者。在80年代末的一次詩(shī)會(huì)中，大家推舉多多評(píng)點(diǎn)年輕詩(shī)人的創(chuàng)作。多多絲毫不留情面，用他特有的方式，挨個(gè)挖苦了許多人的詩(shī)歌，其中也包括海子。
多多的點(diǎn)評(píng)盡管刻薄嚴(yán)厲，但他的語言很精彩，很犀利，常常引起大家的哄笑。其實(shí)這種哄笑不是針對(duì)某個(gè)人的，但是海子無疑在這一次詩(shī)會(huì)上受到了深深的傷害。據(jù)說，詩(shī)會(huì)結(jié)束后他跑到駱一禾的家中大哭了一場(chǎng)。
不久，海子去世了。在1989年4月中央戲劇學(xué)院《幸存者》朗誦會(huì)后，多多趴在我肩膀上失聲痛哭。我當(dāng)時(shí)不知道跟他說什么好，只是言不由衷地說了一句，這不怪你，多多。
3月26日，海子的忌日快到了，我想起了多多的一句詩(shī)，“你所要忍受的記憶是這樣強(qiáng)大，這夜人們同情死亡卻嘲笑哭聲。”在此僅愿死者不死，生者長(zhǎng)生。
圓明園里神秘的黑衣人
我們的詩(shī)歌團(tuán)體解散后，我暫時(shí)處在無所事事的狀態(tài)。一天去圓明園，在福海中央的小島上找到一處廢棄的房屋，看著斜陽落日的壯美，就異想天開地決定定居下來。
圓明園以前是我們經(jīng)常活動(dòng)的地方，芒克等人還爬到那些廢棄的石柱上“浪詩(shī)”。我一直不愿這么做，只在一座巨柱頂上睡過覺，因?yàn)槲覍?duì)這里有一種敬畏。圓明園成為公園以前完全是個(gè)廢園，一天也見不到幾個(gè)人，園內(nèi)雜草叢生，四處散落著遺跡和殘骸。我獨(dú)自在島上住下來，弄來個(gè)電爐子煮飯，跑到臨近的村莊打水，陪伴我的只有一只黃鼠狼。
那個(gè)小島具有天然的詩(shī)性。周圍是浩瀚的福海，前方是仿造佛陀弘法的地方建造的舍衛(wèi)城廢墟。一棵斷裂的樹干搭設(shè)在中央島和西邊一座小島之間，構(gòu)成了天然的橋梁。每到傍晚，白鷺在上空不斷地盤旋。夜晚四處傳來各種怪鳥的叫聲。后來，據(jù)北大一個(gè)生物學(xué)家調(diào)查，當(dāng)時(shí)在圓明園棲息著數(shù)千種鳥類。
我的好朋友小京和他女朋友給我送了很多彩色的蠟燭，在當(dāng)時(shí)能弄到這么多彩色蠟燭很不容易，夜幕降臨，我就點(diǎn)起蠟燭照明。另外一個(gè)住在附近的同學(xué)弄來些塑料布，給我當(dāng)窗簾。我的房間里掛著一幅馬德升畫的圓明園巨石油畫。這里的巨石和獨(dú)特的景致不僅是馬德升的題材，也是星星畫會(huì)很多人的題材。我聽說馬德升直到現(xiàn)在還在畫石頭系列。
我就這樣在圓明園的廢屋中住了一個(gè)月。圓明園附近的村民開始不知道我的來歷，四處流傳著在島上有一個(gè)神秘的黑衣人。后來，圓明園管理處的處長(zhǎng)親自來詢問我，知道原委后不但沒有趕我走，還和我成了朋友，經(jīng)常找我喝酒。我還把我的第一本詩(shī)集送給了他，盡管我知道他不一定看得明白。
圓明園詩(shī)會(huì)見證最后的荒園
1984年夏，市政府決定把圓明園建成公園，直到推土機(jī)開進(jìn)來，我才搬走。我無意成了這片荒園最后的見證者。后來，圓明園逐漸成為了北京最著名的文化符號(hào)之一。90年代，圓明園畫家村的一些朋友把我當(dāng)作最早在圓明園居住的藝術(shù)家，請(qǐng)我去講這段經(jīng)歷。我沒有接受邀請(qǐng)，因?yàn)樗麄兣c我當(dāng)時(shí)的情況有了很大不同。他們每天都處在生活的窘迫中，而我的家就在現(xiàn)在海龍大廈附近，隨時(shí)都可以回到家中。我在那里住，追尋的只是詩(shī)意。
在圓明園居住的這段時(shí)間，我與同代的一批詩(shī)人成立了圓明園詩(shī)會(huì)，定期舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)。我們的詩(shī)歌朗誦與以前的朗誦會(huì)已經(jīng)有了很大不同，以前的詩(shī)會(huì)帶有很濃重的表演味道，詩(shī)人大多不朗誦自己的作品，要請(qǐng)一些受過專業(yè)訓(xùn)練的或朗誦好的人代讀。而圓明園詩(shī)會(huì)的朗誦會(huì)與美國(guó)“垮掉的一代”那種朗誦會(huì)已經(jīng)比較接近了。
圓明園詩(shī)會(huì)時(shí)期，我還開始與搖滾圈的一些朋友嘗試詩(shī)樂合成，直到現(xiàn)在，我都沒有停止這方面的探索。圓明園詩(shī)會(huì)留下了美好回憶，盡管有著太多的浮躁和淺薄。
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
