文學(xué)殿堂---中國人的素質(zhì)中國人的素質(zhì)
附:魯迅評《中國人的素質(zhì)》
一
1926年7月2日,魯迅先生在《馬上支日記》中談及日本作家安岡秀夫所著《從
小說看來的支那民族性》一書時說:
他似乎很相信 Smith的《Chinese Characteris-
ties 》,常常引為典據(jù)。這書在他們,十年前就有譯本,
叫作《支那人氣質(zhì)》;但支那人的我們卻不大有人留心它。
第一章就是Smith說,以為支那人是頗有點(diǎn)做戲氣味的民
族,精神略有亢奮,就成了戲子樣,一字一句,一舉手一
投足,都裝模裝樣,出于本心的分量,倒還是撐場面的分
量多。這就是因?yàn)樘伢w面了,總想將自己的體面弄得十
足,所以敢于做出這樣的言語動作來。總而言之,支那人
的重要的國民性所成的復(fù)合關(guān)鍵,便是這“體面”。
我們試來博觀和內(nèi)省,便可知道這話并不過于刻毒。
相傳為戲臺上的好對聯(lián),是“戲場小天地,天地大戲場”。
大家本來看的一切事不過是一出戲,有誰認(rèn)真的,就是蠢
物。但這也并非專由積極的體面,心有不平而怯于報(bào)復(fù),
也便以萬事是戲的思想了之。萬事既然是戲,則不平也非
真,而不報(bào)也非怯了。所以即使路見不平,不能拔刀相助,
也還不失其為一個老牌的正人君子。
我所遇見的外國人,不知道可是受了 Smith的影響,
還是自己實(shí)驗(yàn)出來的,就很有幾個留心研究著中國人之所
謂“體面”或“面子”。
二
1933年10月27日,魯迅先生在致陶亢德的信中說:
《從小說看來的支那民族性》,還是在北京時買的,
看過就拋在家里,無從查考,所以出版所也不能答復(fù)
了,恐怕在日本也未必有得賣。這種小冊子,歷來他們
出得不少,大抵旋生旋滅,沒有較永久的。其中雖然有
幾點(diǎn)還中肯,然而穿鑿附會者多,閱之令人失笑。后藤
朝太郎有“支那通”之名,實(shí)則膚淺,現(xiàn)在在日本似已失
去讀者。要之,日本方在發(fā)生新的“支那通”,而尚無真
“通”者,至于攻擊中國弱點(diǎn),則至今為止,大概以史密
斯之《中國人氣質(zhì)》為藍(lán)本,此書在四十年前,他們已有
譯本,亦較日本人所作者為佳,似尚值得譯給中國人一
看(雖然錯誤亦多),但不知英文本尚在通行否耳。
三
1935年3月5日,魯迅先生在為日本友人內(nèi)山完造所著《活中國的姿態(tài)》的序文
中作了以下評論,但他把“美國”誤作了“英國”’
明治時代的支那研究的結(jié)論,似乎大抵受著英國
的什么人做的《支那人氣質(zhì)》的影響,但到近來,卻也有
了面目一新的結(jié)論了。一個旅行者走進(jìn)了下野的有錢
的大官的書齋,看見有許多很貴的硯石,便說中國是
“文雅的國度”;一個觀察者到上海來一下,買幾種猥褻
的書和圖畫,再去尋尋奇怪的觀覽物事,便說中國是
“色情的國度”。連江蘇浙江方面,大吃竹筍的事,也算
作色情心理的表現(xiàn)的一個證據(jù)。然而廣東和北京等處,
因?yàn)橹裆伲圆⒉辉趺闯灾窆S,倘到窮文人的家里或
者寓里去,不但無所謂書齋,連硯石也不過用著兩角錢
一塊的家伙。一看見這樣的事,先前的結(jié)論就通不過去
了,所以觀察者也就有些窘,不得不另外摘出什么適當(dāng)
的結(jié)論來。于是這一回,是說支那很難懂得,支那是“謎
的國度”了。
四
1936年10月5日,魯迅先生發(fā)表了如下言論。10月19日,魯迅逝世。
我至今還在希望有人譯出史密斯的《支那人氣質(zhì)》
來。看了這些,而自省,分析,明白那幾點(diǎn)說得對,變革,
掙扎,自做工夫,卻不求別人的原諒和稱贊,來證明究
竟怎樣的是中國人。
李景漢評《中國人的素質(zhì)》①
①本文原是中國最早的社會學(xué)家李景漢先生為潘光旦先生所著《民族特性與
民族衛(wèi)生》(商務(wù)印書館,1937年7月)一書而作的“序”,該書“第二篇·中國人
的特性”,節(jié)譯和歸納了明恩溥此書中的十五條“中國人的素質(zhì)”。
中國本來是一個閉關(guān)自守的國家。若沒有與西洋民族接觸,則我們?nèi)匀皇亲猿?BR>為一個世界,也就無從得知自己的短長。自鴉片戰(zhàn)爭以后,門戶洞開,節(jié)節(jié)失敗,
受著重重外力的壓迫,于是我們才覺悟到我們的民族是病的,也都在尋找治病的藥
方,求得一條自救的出路。近年以來,有主張文化創(chuàng)造的,有主張經(jīng)濟(jì)建設(shè)的,有
主張打倒帝國主義的,有主張鏟除封建的殘余勢力的,有主張全盤西化的,以及種
種不同的其他主張。統(tǒng)觀以往的議論,大半是說些我們應(yīng)當(dāng)如何做和我們要如何做
一類的話,卻少有指出我們能夠做什么,我們的能力有多大?民族的元?dú)馀c實(shí)力是
什么?為什么一向總抓不住良好的機(jī)會?民族究竟有些什么不健全的特性?這些特
性是如何形成的?民族的出路在哪里?對于這些問題,這本書是要依據(jù)客觀的事實(shí)
來答復(fù)的。潘光旦先生是用生物的眼光來看民族,認(rèn)定一個民族先得有比較穩(wěn)固的
生物基礎(chǔ),才有發(fā)展的張本。這一點(diǎn)是向來為人所忽略的。
光旦先生以其多年研究優(yōu)生學(xué)的心得成此大著。要我作一篇序、自問對于優(yōu)生
學(xué)無學(xué)識,當(dāng)然不敢說話。可是光旦先生因?yàn)槲乙幌蚴窃谵r(nóng)村工作,而此書關(guān)于民
族品性的大部分是譯自明恩溥氏所著《中國人的素質(zhì)》一書,因此要我對于明氏的
敘述發(fā)表一點(diǎn)意見。我便在這方面略說幾句。
近幾年來,國人都感覺到,無論是為促進(jìn)中國社會科學(xué)的進(jìn)步,或是為求得中
國社會改革的方案,必先求盡量認(rèn)識中國現(xiàn)代社會的真相和全相。至于我們?nèi)绾尾?BR>能對于中國現(xiàn)代社會得到深刻的認(rèn)識與了解呢?這非得采用歷史法和觀察法不可,
尤應(yīng)重視從實(shí)地觀察法下手。我們必須對于中國各部不同的社會現(xiàn)象,加以精密觀
察,再將觀察的結(jié)果與其他民族的社會現(xiàn)象來比較。這樣對于中國社會的本來面目,
便可得到真正的認(rèn)識。至于什么人才真能認(rèn)識中國民族的特性,或誰是最適當(dāng)?shù)闹?BR>國的解釋者呢?是我們自己的人,還是外國人呢?關(guān)于這一點(diǎn),人們的看法不同。
有人以為惟有本國人才真能了解本國人。一個外國人要了解一個與自己不同的民族,
尤其是像中國這樣一個極不同的民族,是不可能的事,因?yàn)樵谒^察的時候,總免
不了戴上有色的眼鏡。但反過來看,無論是個人或一個民族要認(rèn)清自己也是一件不
容易的事,尤其是公平的、健康的、神志清明的認(rèn)識。即按普通常識來說,不是有
“當(dāng)局者迷”和“醫(yī)不自醫(yī)”等種種的說法嗎?不也是有“知人易,知己難”和
“旁觀者清”等諺語嗎?再說,肯承認(rèn)自己的缺點(diǎn)是頗需勇氣的,并且往往有種種
顧忌,或不好意思說出來。當(dāng)然,一個外國人觀察我們的時候,他免不了有一個自
己的標(biāo)準(zhǔn)度量我們。但也就因?yàn)樗辛艘粋€不同的標(biāo)準(zhǔn),才能把我們的特性格外看
得清楚。他在有意識或無意識中總是將我們的現(xiàn)象和他們自己的現(xiàn)象作一個比較。
比如說,他斷定我們是有節(jié)儉的特性,那就是他理會我們民族的一般人比較他自己
民族的一般人節(jié)儉得多或至少是相當(dāng)節(jié)儉。而且外人對于我們的短處也比較我們自
己便于直言不諱地和盤托出。因此我們真要認(rèn)清自己,深刻地了解自己,一方面自
然是要靠我們自己來研究自己,分析自己;另一方面對于外人論斷我們的話,尤其
是依據(jù)精密觀察的結(jié)果,我們不但不應(yīng)當(dāng)忽視,尤當(dāng)加以重視,引為借鑒才對。這
不是說一切外人的觀察都是對的,也不是說遇到外人對于我們發(fā)表無理的言論時,
我們也不作聲。向來國人對于外人的意見,抱著種種不同的態(tài)度。有的只喜歡外人
說我們民族如何如何的優(yōu)秀,而遇到指出我們的缺點(diǎn)時,即生反感,而替自己辯護(hù);
至于說得對與不對,往往不加深思的。因?yàn)槲覀兪且粋€比較最講面子的民族,遇到
別人直白地指出我們的弱點(diǎn)時,我們少有受得住的。民族到了受著嚴(yán)酷自然淘汰的
今日,我們實(shí)在有急于認(rèn)清我們自身的必要。我們再不能夜郎自大、一如往昔,仍
然模模糊糊地因循敷衍下去。遇到像羅素(Bertrand Russell)這樣的人頌揚(yáng)我們
的文化如何高時,我們不要過于高興、過于樂觀,或以為他才是真正了解了我們。
反之,遇到吉爾柏特(Rodnev Gilbert)那類人說我們一個大錢不值時,我們也不
要以為他是絕對胡說、完全謬妄,自然更不可因此過于掃興或過于悲觀。至于遇到
我們自己的人來論斷我們自己的時候,我們的態(tài)度亦當(dāng)如此。最近就有一個很好的
例子。大約誰都承認(rèn)林語堂先生是一個極聰明的人。他的《中國人》(My Country
and My People)就是要解釋中國民族的一部英文大作,也是要把中國介紹給外人
的。國人對于此書已經(jīng)有了種種的批評,其中有的請林先生仔細(xì)地認(rèn)識一下中國,
再寫他的著作,甚至有人竟把它列在污華影片之類了。林先生也早就料到這一點(diǎn),
所以在他的序文里有這樣的話:“我能直認(rèn)不諱,因?yàn)椋幌襁@些愛國者,我不以
我的國家為恥。并且我能暴露中國的毛病,因?yàn)槲椅丛V袊潜人男蹏?BR>者們偉大,也無須他們的洗刷。她要和她已往一樣的,再糾正自己。”
現(xiàn)在是我們需要壓住情感、多用理智的時候了。我們不可隨波逐流、人云亦云,
也不可固執(zhí)己見、閉目不看。我們要平心靜氣,對于別人觀察我們民族的論斷。以
冷靜的頭腦,作一番思索的工夫,也最好與我們目下的社會現(xiàn)象審慎地仔細(xì)對照一
下,再判斷別人見解的得失。我們自然不可讓人隨便有意地顛倒是非,但也不要諱
疾護(hù)短。因?yàn)榱私馀c承認(rèn)自己的弱點(diǎn),不是恥辱,惟有不努力從事民族的改造,不
看清民族的出路,才真正是恥辱。
我們?nèi)裟芨鶕?jù)上述的態(tài)度來讀明氏之《中國人的素質(zhì)》,我們就能從這部書得
到可以得到的好處,而不致陷于玉石俱焚或因噎廢食的結(jié)果。我初次得讀明氏的這
部書,約遠(yuǎn)在二十五年以前。所讀的不是英文原本,大約是日文譯本,因?yàn)橛浀脮?BR>名是《支那人之氣質(zhì)》。我也記得在那本書的許多頁的空白處,有不少鉛筆寫的批
評,其中大部分是別的讀者在讀時發(fā)生的反感,還恍惚地記得有“胡說”和“放他
娘的……”等類的話。我那時是一個很幼稚的初中學(xué)生,讀了譯文,再讀了種種怒
發(fā)沖冠的批語,自然對于明氏的描寫也就不大以為然。雖然沒有在書中寫下什么,
但對于書中不少的地方不免要發(fā)作幾聲“豈有此理”!后來有不少的機(jī)會,得親聆
明氏的講演。他的身體,在西洋人中間,要算是比較矮的,但精神卻頗健旺。他那
充滿著力量的軀干,再加上他那天然有趣的面貌,一站在臺上,就立刻引起聽眾的
注意。在他講演的時候,帶些山東的口音,聲調(diào)或高或低,或長或短,極變化之能
事,且好引用古今格言、民間諺語,全身隨時都是表情,往往雙手同時以指作聲,
助其語勢,可謂出口成章、娓娓動人,使聽眾永無倦容。他是一個不可多得的大演
說家。及至與他接觸談話,則又發(fā)現(xiàn)他不但風(fēng)趣橫生,且極和藹可親、待人誠懇;
總而言之,他是一個使人敬而愛之的長者。
十五年前,我在美國求學(xué)的時候才得細(xì)讀《中國人的素質(zhì)》(Chinese Chara
cteristics)的英文原本。對于書中不少的地方未能贊同,也有些地方使我不愉快。
這一方面是因?yàn)槲夷菚r為祖國顧全體面的心正盛,至于究竟他說得對不對未加深究;
另一方面也是因?yàn)槊魇系牟牧隙紡霓r(nóng)村里得來,我雖是中國人,但對于祖國的農(nóng)村
社會就沒有用心觀察過。但因?yàn)槲倚蕾p這部書的文體,我就買了一本帶回國來。一
回國就開始我的都市社會調(diào)查研究的工作,與民眾接觸的機(jī)會一天比一天多,遂漸
感覺到此部書的意義。后來不久就轉(zhuǎn)入農(nóng)村,從事于實(shí)地調(diào)查的工作。我就把這部
書和他的《中國農(nóng)村生活》(Villaae Life in China)都帶到鄉(xiāng)間去。說也奇怪,
因?yàn)檗r(nóng)村開荒的工作過于緊張,我就好久把它們留在箱子里,沒得閑空理會它們。
直到過了足有幾年的時間,才又忽然想起這部書來。及至再打開一讀,就覺得此書
的意義與從前大不相同了。明氏畢竟是過來人。他對中國農(nóng)村社會的現(xiàn)象,可謂觀
察精密、獨(dú)具慧眼,而且他那描摹入微、寫實(shí)逼肖的能力,豈但在西洋人中沒有幾
個可以與他比擬的,就是在我們自己的國人中間恐怕也是少如鳳毛麟角吧。
我先順便在這里把明氏的生平略提一下,因?yàn)檫@可以幫助我們更能了解他的著
作。明氏于1845年7月生于美國康涅狄格州(Connecticut),二十二歲畢業(yè)于比羅
耶特大學(xué)(BeloitCollege),二十六歲時與同學(xué)狄更生女士(Emma Dickinson)結(jié)
婚,享伉儷生活五十五年之久。他于1872年來華,在天津?yàn)閭鹘處煟瑫r年二十七歲。
后來不久即到山東,從事傳教與救災(zāi)等工作。自1880年后,他久居于恩縣之龐家莊,
從事于農(nóng)村布道、醫(yī)藥、慈善、教育等事業(yè),有二十五年之久。后來他在國際上得
享盛名,大半由于他從山東這一帶農(nóng)村所得的經(jīng)驗(yàn)里所發(fā)表的文章。最早發(fā)表的是
《中國的格言與諺語》(The Proverbs and CommonSayings of the Chinese),登
載于《字林西報(bào)》(North China DailyNews)。《中國人的素質(zhì)》出版于1892年,
時年明氏四十七歲,來華后整二十年。《中國的農(nóng)村生活》出版于1899年,時年五
十四歲,來華后二十七年。他的著作引起全世界的注意,尤其是《中國人的素質(zhì)》
一書,已譯成法、德、日等國文字。義和團(tuán)的運(yùn)動是發(fā)源于山東的西部,明氏親見
其開始活動,亦曾警告北京政府,但未為當(dāng)局所注意。1901年義和團(tuán)之亂作,明氏
被圍困于北京使館。次年根據(jù)其親身的經(jīng)驗(yàn),發(fā)表《騷動中的中國》(China inCo
nvulsion)一書。于 1906年返美,為教會募捐運(yùn)動,在美國各處奔走講演,大為人
所歡迎。也就是在這一年,明恩溥氏為中國做了一件大事。
1906年3月6日,西奧多·羅斯福總統(tǒng)(Theodore Roc-sevelt)邀請明氏在白
宮午宴。宴后明氏向總統(tǒng)建議美國可退還庚款予中國。明氏所申述的種種理由,其
熱烈的情緒表現(xiàn)。以及他的講話的天才,使羅斯福總統(tǒng)于聆聽之下,大受感動。用
明氏自己的話:“我預(yù)先準(zhǔn)知道我要說的是什么?并且當(dāng)時清清楚楚地對總統(tǒng)一直
說出來……總統(tǒng)像一個電機(jī)似的,感覺非常靈敏,易為磁力所吸引,簡直不能使他
安靜片刻。他在我講話的進(jìn)行中。不時插言,以興奮與鄭重的語氣說道:‘明博士,
我完全與你同意,就告訴我你要我做什么’……這個問題,就是把二千萬的庚子賠
款要用在與中國有益的事業(yè),特別是供給中國的學(xué)生到美國來留學(xué)……總統(tǒng)回答說:
‘你給我寫一封信,說明你想應(yīng)當(dāng)如何做。你最好也去到國務(wù)院見羅特(Elihu Ro
ot)談?wù)劇!译S后就到了國務(wù)院,陳述了我的意見。”
十天后,在3月16日,羅總統(tǒng)致明氏一函,大意說:“我非常快樂地讀了你的兩
部大作,迥非它書所能比擬。我覺得對于中國的了解加深了許多……前次會晤,至
為愉快。對于我們所談關(guān)于中美庚款的事,尊意以為我能作什么,請即示知為盼……
今日德國大使曾對我說在他讀過的所有關(guān)于中國的出版品中,尊著是最好的。”
4月3日,總統(tǒng)在復(fù)明氏的函內(nèi)說:“……我極贊成你所建議的政策。但庚款之
退還一舉,是否不被中國看為是一種示弱的行為,我也不能不有所躊躇。但除非有
反面的重要理由發(fā)生,我頗傾向取決于你的判斷。我也要與國務(wù)院的羅特商談此事。
自然你也知道我是不能控制國會的行為。但我要在行政方面盡我的力量,并且也要
與國內(nèi)教育文化機(jī)關(guān)共同努力,促進(jìn)此事之實(shí)現(xiàn)。”
由羅總統(tǒng)這樣熱心的贊助,庚款退還的議案遂得順利地在國會通過。此后造就
了數(shù)千百留美的各種人才,創(chuàng)辦了完備的清華大學(xué),并促進(jìn)了中美的邦交。均為明
氏建議的結(jié)果。在明氏最初發(fā)表其意見時,論者笑之。譏為一時的情感與幻想。及
至此建議實(shí)現(xiàn)之后,在二三十年內(nèi)各國人士亦發(fā)表了種種的批評。但于近幾年內(nèi)其
他各國也都跟著美國的腳步把庚款一一退還中國了。今日飲水思源,吾人不能不歸
功于當(dāng)日明氏的卓見。
明氏將庚款退還的事辦完以后又返回中國,常到各省旅行。此后他又發(fā)表了兩
部著作,其一為《中國的振拔》(The Uplift ofChina),英文原本售出十八萬部
之多,已被譯成數(shù)國文字,包括斯堪的納維亞諸國的文字一。明氏八十一歲時,夫
人去世,始退休于美國加利弗尼亞州之克利蒙特村(Claremont)。他在1932年8月
31日去世,享年八十七歲。美國無線電及各處報(bào)紙均表示追悼。國務(wù)院電唁其家屬,
表示哀悼之意,并稱頌其在遠(yuǎn)東之功績。在雜志中有不少紀(jì)念他的文章。這里可以
摘錄在華多年而又熟識明氏之博晨光教授(Lucius C.Porter)所寫關(guān)于明氏一段
文章的大意:“……明氏一方面被認(rèn)為是一個世界的人物,而一方面為許多淳樸的
農(nóng)民所懷憶,這正足以顯明他的人格與地位。明氏天賦之高,使他成為世界所注意
的人物,他卻終身如一日的致力于勞苦大眾生活之向上……明氏有敏捷的機(jī)智,有
銳利的眼光,有作文的天才,長于幽默與滑稽,且對于世界問題獨(dú)具慧眼……他是
大人物的良朋,但照樣也是一般最不幸的人們的好友。他終身以服務(wù)人類為職志。
他的好作嚴(yán)峻的批評、好用似非而是之諷刺的語句,使初識他的人誤認(rèn)他是一個憤
世嫉俗者,或一個悲觀者。他那對于社會背景和人類行為之特殊犀利的觀察力,真
可以使他成為世界上大幽默家而有余。但他不止是一個人類之諷刺的觀察者,無論
是對于他的本國人或?qū)τ谒麌娜耍且粋€徹底之人類的服務(wù)者,無時無地不是
在幫助需要他的人,不論是好人是壞人,直至他與世長辭。在中國就一連服務(wù)了五
十四年,又差不多都是在窮鄉(xiāng)僻壤……有的中國人對于他所敘述關(guān)于中國人之生活
的一些觀察表示不滿,也有的西洋人看他的言論屬于悲觀一派。這些印象一部分是
由于明氏的一種習(xí)慣,就是他對于一種現(xiàn)象的描寫,常是把那種現(xiàn)象之缺點(diǎn)的方面
先指出來;在他自己的生活中也呈現(xiàn)一種游戲的狀態(tài);他對于事實(shí)觀察的天才,發(fā)
現(xiàn)一般人所沒有理會的社會間潛隱的勢力與他深刻的解釋,均為其嚴(yán)酷的幽默與悲
觀論調(diào)之原因。但是,說也奇怪,同時他的百折不回、始終如一地犧牲自己為中國
農(nóng)村服務(wù)的精神和對于宗教的堅(jiān)固的信仰,似乎與他發(fā)表的一部分言論有些矛盾。
我們要承認(rèn)他是一個絕對信仰愛的力量能改造世界之堅(jiān)強(qiáng)的樂觀者。”對于這段可
謂蓋棺論定的話,明氏有知,也許在地下含笑著說一句:“這孩子還算知道我。”
(按:博先生之父為明氏之同班而又系多年共生死之交的同事,故博先生稱明氏為
叔)。
總之,明氏終身的事業(yè)是在中國,也是對于中國極表同情的人。他的幽默的甚
至刻薄的或言過其實(shí)的筆調(diào),的確使我們感覺不快或不滿;有時遇到修養(yǎng)稍差一點(diǎn)
的人可以到怒發(fā)沖冠的程度。但我們讀了他的描寫以后,能使我們對于他所指出的
特性留著很深的印象,也未嘗不是受著他這種文體之賜。“良藥苦口”,終究是對
我們有好處的。我們最好是棄其糟粕而取其精華,得到他正面的益處。再者,一個
民族的特性是要從大多數(shù)民眾日常生活看出來,而中國大多數(shù)的民眾是農(nóng)民。明氏
的書是根據(jù)農(nóng)村社會生活寫的,是他多年與農(nóng)民接觸所得的印象,所以都是第一手
的材料。他的印象不一定都完全正確,但明氏確是一個胸襟闊大、動機(jī)純正的人;
是一個悲天憫人、救世為懷的人;也是一個對于中國有熱烈感情的人。
他一方面欣賞中國的文化,一方面認(rèn)真地評判,且不客氣地、忠實(shí)地把他的所
見所聞與所感想到的和盤托出。他不單是用目看,也是以心感的。他同情人類,敬
重中國,同時他重事實(shí),他愛真理。我們要知道,無論如何,他是一個西洋人。西
洋人是講效率的,是注重時間的。是活動的,是具冒險(xiǎn)性的,是尊重婦女的,對于
衣食住是好清潔的。中西文化的背景既有很大的差別,明氏當(dāng)然不知不覺地免不掉
戴了一副有色的眼鏡。他歸納的種種結(jié)論或有可非議之處,其中有的尚需要精密的
研究;但他所引用的許多例子是我們不能不承認(rèn)的。明氏不但說一口好中國話,尤
其是山東的土話,并且也很通中國的文字,曾讀過不少的中國歷史與經(jīng)書。所以對
于他二十多年的實(shí)地觀察,我們不能輕易放過,因?yàn)闆Q非道聽途說、一知半解者所
能比擬。他無論是說英文或中文,總是出口成章,又因幽默成性,的確有時他說的
話往往使人不得要領(lǐng),莫名其妙。例如一次他說:“‘國以民為本,民無信不立’,
所以中國應(yīng)當(dāng)多立郵政局!”不知究竟他是把原文弄錯,還是在說笑話。因此,我
們讀他的書,要在字里行間求得他真意之所在,不要犯了以辭害義的毛病。
明氏在他的序文里咱己也承認(rèn)一個西洋人要知道中國的全相是不可能的;中國
是一個很大的國家,他二十多年的經(jīng)驗(yàn)大半限于魯冀兩省,特別是魯省。這只是一
個觀察者的印象。他也提到自從他在《字林西報(bào)》發(fā)表了這些文章以后,對于許多
人的討論與批評,他也曾加以考慮而有不少的修正。
對于光旦先生所選擇的十五種特性,我也在這里按照次序一一說幾句。先從關(guān)
于描寫生理與心理方面的五種品性說起。
(一)關(guān)于“活易死難”方面,明氏所提中國人的隨遇而安,到處可以適應(yīng)的
一點(diǎn),的確是極顯著的品性。至于說到中國人的復(fù)原力極大一點(diǎn),明氏只憑一般的
觀察是不夠證明的。這非根據(jù)科學(xué)的調(diào)查而有統(tǒng)計(jì)的證明不可。例如歐戰(zhàn)時各國傷
兵的復(fù)原力是否不及中國人是不易斷定的。關(guān)于中國人的不講衛(wèi)生是對的,而說中
國人的壽命高,老人多,是錯誤的。這不能憑一般的觀察而速下斷語。根據(jù)現(xiàn)在已
有的實(shí)地調(diào)查,無論是平均的壽命或老人數(shù)所占全人口數(shù)的百分比,中國都趕不上
西洋講衛(wèi)生的國家。
(二)關(guān)于“沒有神經(jīng)”方面,中國人的鎮(zhèn)靜、不忙、睡覺的本領(lǐng)、忍痛的本
領(lǐng)、不好運(yùn)動及在擾亂的環(huán)境里能泰然安處,與西洋人的神經(jīng)過敏、講效率、好運(yùn)
動等,兩相比較,的確是我們的一些特性。從某種見地看,這正是中國民族的長處。
中國人到處可以睡,遠(yuǎn)勝過西洋人必得有舒服的床才可以睡。因此明氏嘆息著說:
“誰是適者,誰能生存,是富有神經(jīng)的歐美人呢,還是麻木不仁的中國人呢——這
實(shí)在是一個值得推敲的問題。”
(三)“耐性太好”,無疑的也是我們的一個特點(diǎn)。中國人比起西洋人來,其
耐性是驚人的,不可思議的。《忍為高》這一冊在鄉(xiāng)間流行的唱本,已經(jīng)變成家傳
戶誦的“圣經(jīng)”,不但是常掛在口頭上,而其感應(yīng)已滲入于農(nóng)民的骨髓里。這從一
方面看當(dāng)然是我們民族的一大優(yōu)點(diǎn),而同時從另一方面看也是我們的一大弱點(diǎn)。
“不抵抗”的表現(xiàn),就是受了這耐性太好的毒。我們已經(jīng)能忍“是可忍孰不可忍”
的事。我們認(rèn)為我們民族的耐性太過火了。
(四)關(guān)于“不求準(zhǔn)確”方面,明氏所提中國度量衡以及各種單位的漫無標(biāo)準(zhǔn)
與我們在日常生活中模模糊糊的習(xí)慣。不能不使受過科學(xué)訓(xùn)練的西洋人驚異。凡在
鄉(xiāng)間作過調(diào)查的,無不立刻感覺這一種顯著的品性。無怪明氏為我們做化學(xué)試驗(yàn)擔(dān)
心。這也的確是我們民族的一大缺點(diǎn)。
(五)關(guān)于“寸陰是金”,明氏的原題是“不重視光陰”。他指出中國人不寶
貴時間,不守時間,耽誤時間,稱我們是洪水前期的人,有的是時間來耗廢。中國
人時間的不經(jīng)濟(jì)與西洋人看“時間是金錢”來比較,真是不可同日而語。
再說對于經(jīng)濟(jì)的三種品性。
(一)關(guān)于“勤勞”方面,明氏把中國人的夜以繼日、孜孜(石乞)(石乞)
的精神,永遠(yuǎn)不慌不忙的工作態(tài)度,描寫得淋漓盡致。中國一般人的沒有辦公時間,
沒有休息的星期日,沒有種種的假期,都是西洋人受不了的。所以明氏在稱頌中國
人的這種特性之余,而又語重心長地說道:“我們也相信中國民族真會有富強(qiáng)之一
日,要是他們于勤勞的一種美德之外,再很穩(wěn)當(dāng)?shù)嘏渖显S多其他美德。這日子反正
是不遠(yuǎn)的。可惜中國人只是口口聲聲地講要誠實(shí),要廉潔,要懇摯——而實(shí)際上總
是只說不做。我敢斷言這些美德都能從理論變?yōu)槭聦?shí)的一天,也就是中國人可以十
足收取勤勞的效果的一天。”這段話是足使我們發(fā)人深省的。
(二)關(guān)于“撙節(jié)”方面,中國農(nóng)民能儉的本領(lǐng)可謂到家而徹底。凡在農(nóng)村作
過生活程度調(diào)查的人,無不理會大多數(shù)農(nóng)民的生活程度已經(jīng)低得難以再低、中國農(nóng)
民在衣食住行日常生活的節(jié)省與西洋人的講究舒服比較,的確差別極大。但有些地
方西洋人的過于講究清潔和種種暴殄天物近于靡費(fèi)的習(xí)性,在我們看,也未嘗不是
一種毛病。
(三)關(guān)于“知足常樂”這一點(diǎn),明氏指出中國一般人在順境里涸然能優(yōu)游自
得,在逆境里也能安之若泰,可謂一針見血的話。對于中國人安常處順的本領(lǐng),明
氏說:“……逆境之來,論理既知其必不可抵抗,論力知其無法抵抗,唯一的應(yīng)付
方法自然惟有盡量的遷就;只有在遷就之中還可以找到一條心安理得的出路。”在
明年當(dāng)日固慨乎言之!在我們今日讀之,試問又作何感相?
最后我們來看關(guān)于社會的品性。這一部分是明氏描寫得有聲有色的一部分,也
是使中國的讀者容易發(fā)生反感的部分,但也是對于我們的當(dāng)頭棒喝、使我們反省的
部分。讀這一部分時,我們多少需要一些修養(yǎng)和“‘有則改之,無則加勉”的態(tài)度。
(一)關(guān)于“有私無公”這一點(diǎn),我們雖欲掩飾否認(rèn)而不可得。民族之所以到
今日,雖有種種原因,“私”卻是我們民族的致命傷。到處表現(xiàn)著“各人自掃門前
雪,體管他人瓦上霜”的現(xiàn)象。四十年前,國家觀念、民族觀念、公共意識的缺乏,
必尤甚于今日。具有國家思想和公共精神的西洋人在當(dāng)日豈能不理會到我們的這個
使民族散漫無力的缺點(diǎn)?
(二)關(guān)于“無惻隱之心”,原題是“同情心的缺乏”。明氏一直地說:“中
國人目前最缺乏的一種品性,就是側(cè)隱之心或同情心。”他指出我們對于殘廢的人、
心理上有缺陷的人、遇難的人、陌路生人、婦孺以至于牲畜都表現(xiàn)了同情心的缺乏。
本來中國現(xiàn)有的一些社會團(tuán)體和慈善事業(yè),大半是近數(shù)十年來的產(chǎn)物。這也是使明
氏在四十年前更容易理會我們的同情心的缺乏。
(三)關(guān)于“言而無信”,原題是“誠意的缺乏”。這一章尤其叫我們讀了不
舒服。明氏直白不客氣地指出中國民族善于撒謊,大都輕諾而不踐約,認(rèn)錯的本領(lǐng)
和揩油的本領(lǐng)都很大,并且對于孔孟二圣的假裝害病大有可議之處。他所舉出的種
種例證,極值得我們注意。
(四)關(guān)于“爾虞我詐”方面,明氏指出中國人彼此猜疑和傾軋的態(tài)度,甚至
于到“一人不進(jìn)廟,二人不窺井”、“李下不正冠,瓜田不納履”的程度。這在鄉(xiāng)
間實(shí)在是常見的現(xiàn)象。
(五)關(guān)于“愛臉皮”,這是明氏原書的第一章,也是極見精彩的一章。在這
一點(diǎn)上,我們不能不佩服他觀察的透徹而深刻。例如他說:“中國人心目中的臉皮,
并不指頭部前面的那一薄層,卻是一個綜合的名詞……我們西洋人就根本懂它不得。”
老實(shí)說,連我自己有時也莫名其妙。他又說:“中國人的問題,永遠(yuǎn)不是一個事實(shí)
問題,而是一個格式問題,不是事實(shí)的對不對,而是格式的合不合……在這一點(diǎn)上,
中國人只好和西洋人分道揚(yáng)鑣……中國和事佬最大的任務(wù),便在研究出一個臉皮的
均勢的新局面來……各不傷臉……至于公平的處斷是不可能的。飯碗可以不要,臉
皮卻不能不要……至死也要救他的臉皮。”這的確是一種一般的現(xiàn)象。
(六)關(guān)于“婉轉(zhuǎn)”一章,明氏也極盡了描寫之能事。他上手就說:“中國人
是有婉轉(zhuǎn)的天才的。我們盎格魯—撒克遜人都沒有這種天才。不但沒有,并且以能
夠單刀直入、開門見山自豪。”他又說:“在中國,你也轉(zhuǎn)彎,我也轉(zhuǎn)彎,彼此都
能心照不宣。”他最后得到一個結(jié)論,就是“你不能從一個中國人所講的話里,知
道他要說的究竟是什么。”又在一處說:“有天才的中國人有一種本領(lǐng),使你挨了
罵還不曉得,使你吃了虧還以為他正在恭維你。這是一種藝術(shù)。”明氏幸而是常與
心地比較忠厚的冀魯人接觸,若是在江浙一帶,不知他更要作何感想。
(七)這最后的“客氣”一章,我認(rèn)為是最精彩而又是最有意義的一章。章內(nèi)
所敘述的都是事實(shí),使我們不能不承認(rèn)。雖然我感覺到不應(yīng)當(dāng)多占篇幅,但我止不
住要引述他指出的幾點(diǎn):“中國人善于客氣……我們盎格魯—撒克遜民族喜歡稱贊
自己的種種美德……東方人大都擅長一種藝術(shù),可以使人與人之間,沖突日見其減
少,和氣日見其加多,我們便自愧弗如……他們已經(jīng)把客氣的藝術(shù)推進(jìn)到一種登峰
造極的程度……我們西洋人認(rèn)為不可思議,決非人力所能辦到。客氣本身早就成為
生活中間不可須臾離開的一部分,客氣就等于生活,就是生活……中國人客氣的用
意,似乎并不在要使人舒服愉快,而在表示他是一個懂規(guī)矩與守規(guī)矩的人。要是客
人不舒服,那是客人不懂規(guī)矩的自作自受,和主人無干。”明氏在他最后的結(jié)語里
說:“我們終究得承認(rèn),在社會交際方面中國民族畢竟是過來人,有許多地方值得
西洋人的效法。我們的客氣固然很注重誠懇這一點(diǎn),但有時也太老實(shí),太不留情面,
要是加上一些宛轉(zhuǎn)而無礙于誠懇真摯的程度,豈不盡美盡善……客氣雖小道,講究
起來卻也不易;誰能夠把東西方人對于客氣的見解與方法融通之后,節(jié)取其中的精
髓,不偏不倚地走上那又窄又崎嶇的中庸之道,誰便是世界上第一個有福氣的人。”
這段話不但值得直爽的西洋人想一想,更值得我們過于客氣的中國人考慮一下。
有人以為明氏所描寫的不過是一些社會表面的現(xiàn)象,是一些拉雜的、平常的、
膚淺的敘述。我們不要忘記,世間最平常的東西,往往也就是最重要的東西。例如
日光、空氣和水都是最普通的東西,但也是與人類生活最有利害關(guān)系的東西。明氏
的貢獻(xiàn)就是他能夠把農(nóng)村社會在日常生活里人與人之間種種現(xiàn)象和為我們民族自己
所未注意而實(shí)際上乃是左右社會行為的種種潛在的勢力,以莊諧并用而極有力量的
文體描寫出來,使每個讀者都能如身臨其境地得到清楚的認(rèn)識。這比一般籠統(tǒng)的、
主觀的、玄想的、去事實(shí)生活很遠(yuǎn)的大議論,有價值多了。例如有人對于明氏所提
出的“私”的一點(diǎn),曾引中國的“老吾老,以及人之老,幼吾幼,以及人之幼’域
“見義勇為“等說法來辯護(hù)。對此,我們要取客觀的科學(xué)態(tài)度,用客觀的科學(xué)方法,
在現(xiàn)實(shí)社會生活中仔細(xì)地觀察一下。若是我們本能在現(xiàn)實(shí)生活里找到這類行為的表
現(xiàn),那我們也只好認(rèn)為這是古圣先賢的理想,是一種勉勵人的教訓(xùn)。明氏是注重客
觀的現(xiàn)實(shí)生活的;我們在他許多片段的、瑣碎的敘述里可以發(fā)現(xiàn)一般的原則與真理。
明氏所指出的十五種品性、當(dāng)然決不是為中國民族所獨(dú)有,但這些品性在中國
民族的生活中在量的方面表現(xiàn)得特別普遍,在質(zhì)的方面也表現(xiàn)得特別深刻,因此才
成為民族的特性。再者,每種特性有它的利點(diǎn),也有它的弊點(diǎn)。一個民族如何能于
其種種特性,設(shè)法存利除弊,使能恰到好處,是應(yīng)加意研究的問題。
中西文化根本不同,所以東西方人也不能夠彼此完全了解。例如中國家庭制度
及由此制度產(chǎn)生的種種社會行為,與中國人能享受簡單的理想生活,都不是為西洋
人容易體會的。因此在明氏所舉的例子中,有的在我們看來,好像是少見多怪,也
就是因?yàn)閮蓚€民族的背景大不相同的緣故。
明氏雖然把中國民族種種特性一一提出,卻沒有說明其原因。光旦先生以優(yōu)生
學(xué)的眼光,充分地補(bǔ)足了這一點(diǎn),也在這本書里指出幾個向來為人所忽略的重要問
題。光旦先生指出:“中國民族并不衰老,而且是在青年。民族雖不衰老,而確乎
有許多不健全之處,例如體格的柔韌、科學(xué)頭腦的缺乏、組織能力的薄弱和自私自
利的畸形發(fā)展。這些不健全之處確乎有先天的因素。要是及今不對病下藥,元?dú)獗?BR>不免要變本加厲地受斫喪,以至于無法挽救。
本書說明了中國北部荒年淘汰的作用及其與民族性的關(guān)系,也指出中國真正的
弱點(diǎn)卻在沒有第一等的領(lǐng)袖人才,并且說明其原因。光旦先生在民族衛(wèi)生的出路里
告訴我們:中國決不是不可為的國家……只要有適當(dāng)?shù)倪x擇方法、充分的經(jīng)濟(jì)機(jī)會、
相當(dāng)?shù)娜丝谙拗疲词疾豢梢耘嘀渤鲆慌蓮?qiáng)有力的中華民族的優(yōu)秀分子出來……優(yōu)
生學(xué)的目的就是要叫民族中優(yōu)秀的分子相對地加多,不優(yōu)秀的分子相對地減少……
不了解民族健康的精義而一意孤行的只注意作些個人康健的設(shè)施,而不注意民族康
健的設(shè)施,結(jié)果不但是徒勞無功。并且還可以減低民族康健的程度。
最后,光旦先生提出了一些具體的辦法。中國民族的許多劣根性既因緣于荒年
的反選擇的影響,所以要改革民族的品性,非先改革荒年與荒年的成因不可,例如:
在自然環(huán)境方面,注意造渠、浚河、造林等工作;在經(jīng)濟(jì)生活方面,提高生產(chǎn)能力
與力求分配的利便與公允;在社會生活方面,注意都市化的控制與家庭制度的整頓。
我對于優(yōu)生學(xué)是門外漢,不要說什么外行話。但我得讀這部書稿,獲益甚多,
使我對于向來幾個模糊不清的問題得到了解釋,對于民族的出路也認(rèn)識得深刻了一
些。我想其他的許多讀者也一定與我有同樣的感覺。
1936年6月李景漢
潘光旦評《中國人的素質(zhì)》①
①本文原為潘光旦先生所著《民族特性與民族衛(wèi)生》的“自序”。
七八年以來,我在“民族”這個很廣泛的題目上發(fā)表過不少的文稿,其中翻譯
的與自著的都有。以時間先后論、最早的是亨丁頓氏《自然淘汰與中華民族性》的
譯文,是由新月書店印行的。因?yàn)榉g亨氏,就聯(lián)想到明恩溥氏的《中國人的素質(zhì)》
一書,于是從1933年起至1935年秋季止,陸續(xù)選擇了一部分。《民族衛(wèi)生的出路》
是1930年在廣州的一個演講,到1932年才寫出來,原名《優(yōu)生的出路》,曾經(jīng)編入
《中國問題》的論文集里,作為末尾一章。《民族的病象》五篇,五分之四是1934
年做的,最初是一個在上海的講稿,后來才發(fā)展成四篇;五分之一是最近補(bǔ)入的。
《優(yōu)生與民族健康》是1935年在天津的一篇講稿。這些,先后都在《華年周刊》上
登載過。入《緒論》的四篇,《民族復(fù)興的先決問題》是替《東方雜志》做的;其
余也曾一度在《華年》上發(fā)表。
一起三十篇文稿,雖譯著與發(fā)表的時間有先后,事實(shí)上卻很可以看做一個囫圇
的東酉。列為《結(jié)論》的四篇文稿是根本表示我對于“民族”一名詞的見地與立場
的。民族的題目雖然廣泛,我始終以為它是有一個下碇處的,那就是它的生物的涵
義,離開了生物的涵義講民族,便不免有泛濫無歸的危險(xiǎn)。《緒論》的第四篇可以
看做全書的一個縮影。
《緒論》而后,我們最先應(yīng)當(dāng)注意的是我們的民族究屬有些什么特性。這個題
目的科學(xué)研究,尚有待于國內(nèi)心理學(xué)者的努力。沈有乾、蕭孝嶸、陳科美、莊澤宣
諸先生雖已先后從事于此,但只開其端,未引其緒,我們還不能根據(jù)他們的研究來
作一種通盤的觀察。不得已,我們姑且介紹一種西洋人的作品,權(quán)作替代;明知其
是一個個人的印象,不科學(xué)的,但比略而不談,總覺好些。
不過明恩溥氏(Arthur Henderson Smith)這本《中國人的素質(zhì)》也自有它的
價值。有好幾層理由可說。明氏是美國的一位傳教師;生于1845年(清道光二十五
年);于1872年(同治十一年)來華;最初在山東傳教,前后約有三十年之久。辭
職后,移居河北通縣,致力于通俗教育。年老退休,始回美國;于四年前才去世。
他畢生的著述,幾全部以中國作對象:《中國文化》,出版于1885年;《中國人的
素質(zhì)》,1892年;《中國的農(nóng)村生活》,1899年;《騷動中的中國》。1901年。明
氏和中國的關(guān)系,既如是其長久而親切,觀察所及,當(dāng)不至于過于浮泛。這是第一
層。明氏是一個老教士,目前基督教教會的前輩和他接觸過的還不少;他們都眾口
一詞地說他腦筋敏捷、眼光銳利、辯才無礙。誠靜恰牧師曾經(jīng)親口對我講過他個人
對于明氏的良好印象。這樣一個人的見聞觀感,我們當(dāng)然也不便擱過一邊,認(rèn)為是
無足重輕。這是第二層。前平民教育促進(jìn)會定縣實(shí)驗(yàn)區(qū)調(diào)查主任今清華大學(xué)教授李
景漢先生也和明氏相熟,對明氏也有同樣的印象,同時認(rèn)為《中國人的素質(zhì)》一書,
大體上很可以說是一幅逼真的寫照。明氏以傳教師的地位隨意觀察中國農(nóng)民,李先
生以社會學(xué)家的資格研究中國農(nóng)民,而所見吻合如此,可見明氏這本作品,也決不
能和一班走馬看花、捕風(fēng)捉影的西人著述等量齊觀了(說詳于上文李先生的序文中)。
這是第三層。《中國人的素質(zhì)》中所歷敘的中國人的特性,不但是一個事實(shí),為明
氏一班明眼人所見到,并且,就生物淘汰的學(xué)理言之,也確乎是一些無可避免的結(jié)
果。淘汰的理論而確,則有到中國的特殊的自然與人文環(huán)境,便不能不發(fā)生一種特
殊的淘汰作用;有到此種淘汰作用,便不會不形成種種特殊的品性。種甚因,食甚
果;種麻的,必得麻,不得黍,此種特性的演變而成,當(dāng)然也不是例外。明氏單單
把果和盤托出了,并沒有講團(tuán),恐怕他實(shí)在也不大明白因之所在;不過講淘汰學(xué)說
的我們是明白的;拿我們所明白的因和明氏所描摹的果,聯(lián)系了看,便恍然于因果
的不爽了。這是第四層。因?yàn)槔碛泄倘唬瑒菟刂粒砸部梢哉f這是最有力量的
一層。
《中國人的素質(zhì)》一書原有二十七章,我只選擇了十五章,每章也還很有一些
刪節(jié)。刪節(jié)時大率遵循二三簡單的原則:一是所敘與特性無干;二是就譯者的眼光
看去,所敘名為特性,或貌似特性,而實(shí)非特性;三是所舉特性的實(shí)例過于瑣碎,
地方色彩太重,或早成陳跡,為時人所不易了解。間或也有就譯者經(jīng)驗(yàn)所及,特別
添注的地方,添,用方括弧,注,用圓括弧,分別標(biāo)出,以明責(zé)任所在。譯筆以不
失原意而能傳達(dá)原文的諧趣為主。明氏是對我國民族十分表示同情的一個人,但因
為性喜詼諧,有時興會所至,常要穿插一些過火與挖苦的筆墨。這些,我全都照譯
了,因?yàn)槲蚁嘈潘鼈兛梢栽黾幼x者的趣味,而決不會引起以辭害意的危險(xiǎn)。
譯文十五章的次序是我完全另外排過的。最初五章所描寫的是生理與心理的品
性。其次三章,是經(jīng)濟(jì)的品性。后來六章全都是社會的品性。論自私的一章是兼具
經(jīng)濟(jì)與社會兩重意義的,所以列在它們的中間。這樣排列似乎要比原書合理一些。
上文說特性是果,淘汰作用是因;接著的第三篇便專為推尋這個因而設(shè)的。美
國耶魯大學(xué)教授亨丁頓(Ellsworth Huntins-ton)是當(dāng)代一位著名的人文地理學(xué)
者。1923年,他一度來過中國。1924年,他發(fā)表了一本極有趣味的作品,叫《種族
的品性》( The Character of Races),其中專論中國民族的文字,竟有四章之多,
散見于序文及其他章節(jié)里的片段又有好幾十起。用自然淘汰和人口移殖的原則來解
釋中國民族性的學(xué)者,以前不是沒有,不過我沒有見過比亨氏敘述得更詳細(xì)、推論
得更周密的了。四章的大意,最初我曾經(jīng)在英文《留美學(xué)生月報(bào)》里介紹過一次。
但把它翻譯出來,則在歸國之后。原文第四章末尾,本有一段總括四章大意的話,
嫌它有些無謂的重復(fù),所以未譯。此外別無刪節(jié)。以前印單行本時,我替這四章起
了一個總題叫《自然淘汰與中華民族性》,如今為呼應(yīng)上文,酌改為《自然淘汰與
特性的由來》。
亨氏原是一個純粹的地理學(xué)者,他一向以為一切文化的發(fā)生變遷,可以用自然
環(huán)境——尤其是氣候——來直接解釋。但在《種族的品性》一書以前,他的見地很
明白地經(jīng)歷過一番修正;從此以后,他承認(rèn)此種解釋至少有一部分只好算為間接的,
而直接的卻是自然環(huán)境所供給的選擇或淘汰作用,以及與此種作用所形成的種種品
性。他在《種族的品性》一書的自序里,便很坦白地說:
大約九年以前,在一本書名叫《文明與氣候》(Civ-
ilization and Climate)的書里,我敘述過一種學(xué)理的主
張,以為文明與進(jìn)步的一般的分布是大半依靠氣候的。
在那本書里,我也有過一度嘗試,證明氣候的影響,倒
過來也受下列種種事物的有力的修正:民族與文化的
移徙、種族的混合、發(fā)明與發(fā)現(xiàn)(例如鐵器與農(nóng)業(yè))、意
識的事物(例如宗教),等等。把這些因素都酌量采納以
后,我依然覺得,人類進(jìn)步的分布問題里,還有很有意
義的一部分沒有得到解釋。例如,慧星一般的理智的光
芒何以會在希臘一隅放射出來?印度文化里一部分的
偉大的遺墟何以會在柬埔寨找到?冰島酷寒之地,何以
會產(chǎn)生一種很高級的文化,并且能維持至千年之久?文
明分布的公例是南方趨于保守,而北方趨于進(jìn)取,何以
中國的南北便適得其反?經(jīng)過好幾年的思索以后,我相
信至少一部分的答復(fù),可以在人口過剩與移徙所引起
的自然淘汰中求之。這淘汰的原則原是極簡單、極明顯
的,但何以歷來從事于地理、歷史與社會學(xué)的人竟會擁
過不問,真教人大惑不解。
我所以發(fā)現(xiàn)這條原則的重要,其關(guān)鍵實(shí)系乎對于
中國饑荒的一番研究。中國北方,就氣候、文化制度以
及以往的歷史成績而論,原該是很進(jìn)步的;但事實(shí)卻并
不如此。我對于這一點(diǎn)一向覺得莫名其妙。有一次在
《地學(xué)評論》(The Geegraphic Review,第7卷,1922
年)里讀到一篇比削伯醫(yī)師(Carl W.Bishop)的稿子;
比醫(yī)師在這篇稿子里,把華北的保守性與華南的進(jìn)取
性,指點(diǎn)得十分清楚。經(jīng)此一番提醒,我對于這個莫名
其妙的問題便更覺得有推究的必要。我忽然想到饑荒
的題目上,以為它也許和這問題有相當(dāng)關(guān)系。因此,我
就寫信給在天津的一位傳教的老友(姓名從略),問他,
據(jù)他看來饑荒的結(jié)果,借了生、死、流亡的途徑,對于人
口中生理與。心理的各種流品,究屬發(fā)生過什么選擇或
淘汰的作用。他不但自己答復(fù)了我,同時又征求到了許
多別的傳教士的意見,作《中國人的素質(zhì)》的明恩溥便
是其中的一位(余四位姓名從略),這些朋友對于中國
的災(zāi)荒和救濟(jì)工作,都有過親歷的經(jīng)驗(yàn)。后來我自己也
到過中國,又和許多別的傳教士接談過(原文列舉五人
姓名職業(yè),今亦從略)。他們和不勝枚舉的許多別人一
起供給了我很多的資料,全都似乎證明,假手于人口過
剩、饑荒以及移徙的自然淘汰作用,在今日的中國,正
在急速的進(jìn)行之中。歷史的記載也明白而示,以往二千
多年的時光,一大部分也受這種作用的支配,其進(jìn)行的
速率比今日的也并不算慢。所以就中國而論,淘汰原則
的適用是最明顯不過的;因此,我自以為關(guān)系中國的四
章,也許是全書最關(guān)緊要的部分。
這最關(guān)緊要的部分現(xiàn)在就成為本書的第三篇。
第四、第五兩篇可以無須詳細(xì)地說明。一部分的民族特性,我以為不妨當(dāng)做民
族的病象看待。這些特性,自其來歷言之,既有很深的根源,亟切鏟除不去;自其
效用言之,又是我們應(yīng)付20世紀(jì)國際環(huán)境時一些龐大的障礙,亟切推動不得,所以
事實(shí)上也確乎可以當(dāng)病態(tài)看,當(dāng)先天不足看。民族的先天不足,惟有民族衛(wèi)生的藥
方可治,所以便殿之以《民族衛(wèi)生的出路》。
本書原是一個論文集,事前并沒有什么計(jì)劃,各篇稿子是在很不同的時候?qū)懙模?BR>寫時或講時的讀者或聽眾也很不一致,所以全書雖可以輯成一個比較完整的東西,
其間拼湊、粘連、折疊的痕跡,自然是在所不免,這是要請讀者原諒的。關(guān)于折疊
這一點(diǎn),我自己尤其是覺得抱疚。“好曲子不唱三遍”,何況所唱的又未必是好曲
子呢。有一次和一位朋友談起這一點(diǎn),我說,這一類民族、特性、病態(tài)、優(yōu)生、選
擇、淘汰、遺傳……的話,我自己也覺得講膩了,別人請我講什么或?qū)懯裁吹臅r候,
自己總感覺到“炒冷飯”或“翻舊卷”的無聊。這位朋友卻很誠懇地安慰我說,不
妨,在你固然不免講得或?qū)懙脜捑耄x的人或聽的人,大概總是第一次,即使不
是第一次,這類的話也無妨多聽或多讀幾次,因?yàn)樵趧e處他很少機(jī)會聽見或讀到。
這話雖很給我一些鼓勵,但于心總覺歉然,所以在整理本書中各稿的時候,已經(jīng)盡
力地加以刪節(jié)。其真正不能刪節(jié)的,只得仍舊,仍請讀者諒宥。
這本集子對于民族的特性有許多很不恭維的議論。為要表示這種不恭維的議論
決不是由于我個人的癖性或偏見,我請了三個人做見證:明恩溥牧師、亨了頓教授、
李景漢先生。對這三位我都要表示我的敬佩與感謝之意。李先生特地為我做了一篇
萬余言的長序,把“良藥苦口”的意思再三地為讀者申說,我尤其是覺得感激。
1936年6月 潘光旦
辜鴻銘評《中國人的素質(zhì)》①
①這里選摘的四段評論,摘自黃興濤、宋小慶所譯《中國人的精神》(海南
出版社,1996年4月)。此處經(jīng)譯者同意采用。
一
……我力圖說明那些被稱作中國文明研究權(quán)威的外國人,實(shí)際上并不真正懂得
中國人和中國語言。比如那個可敬的明恩溥先生,他曾著過一本關(guān)于中國人特性的
書,但他卻不了解真正的中國人,因?yàn)樽鳛橐粋€美國人,他不夠深沉;還有那個被
認(rèn)作大漢學(xué)家的翟理斯博士,我試圖表明他實(shí)際上并不真懂中國語言,因?yàn)樽鳛橐?BR>個英國人,他不夠博大——沒有哲學(xué)家的洞察力及其所能賦予的博大胸懷。
——《中國人的精神·序言》
二
我們舉的關(guān)于中國人特性的最后一例,是其缺乏精確的習(xí)慣。這是由明恩溥提
出并使之得以揚(yáng)名的一個觀點(diǎn)。那么,中國人缺少精確性的原因又何在呢?我說依
然是因?yàn)樗麄冞^著一種心靈的生活。心靈是纖細(xì)而敏感的,它不像頭腦或智力那樣
僵硬、刻板,你不能指望心也像頭腦或智力一樣,去思考那些死板、精確的東西。
至少那樣做是極為困難的。實(shí)際上,中國的毛筆或許可以被視為中國人精神的象征。
用毛筆書寫繪畫非常困難,好像也難以精確,但是一旦掌握了它,你就能夠得心應(yīng)
手,創(chuàng)造出美妙優(yōu)雅的書畫來,而用西方堅(jiān)硬的鋼筆是無法獲得這種效果的。
——《中國人的精神》
“腓力斯人不僅忽視一切非自身的生活條件,而且還要求除它之外的余下人類
都去適應(yīng)他們的生活方式。”①
——歌德
①“Der Philister negiert nicht nur andere Zustande als der seinin
ge ist,er willauch dass alle ubrigen Menschen auf seine Weise existiere
n sollen.”——原注。
斯特德①先生曾經(jīng)設(shè)問:“作家瑪麗·果勒里( MarieGorelli)走紅一時的
秘密何在?”他的回答是;“有什么樣的作家,就有什么樣的讀者。因?yàn)槟切┳x其
小說,沉醉在瑪麗·果勒里世界中的信徒約翰·史密斯們,把她看作該領(lǐng)域最權(quán)威
的代表。他們生存在里頭,活動在其間,從中找到自我。”瑪麗·果勒里之于大不
列顛的約翰·史密斯②們,就恰如明恩溥牧師之于中國的約翰·史密斯們一樣。
①斯特德(W.Stead,1849一1912):英國著名新聞記者。擅長以流暢的文
筆和熾烈的感情去撰寫各種各樣的問題。有敏銳的觀察力和強(qiáng)烈的正義感。曾撰有
《俄羅斯真相》、《如果基督來到芝加哥》、《世界的美國化》等。
②約翰·史密斯:這里特指那些自以為比中國人優(yōu)越,想要以盎格魯—撒克
遜觀念開化中國人的英國人。
然而,真正受過教育的人和半受教育者之間的差別也就在這里。真正受過教育
的人總想去讀些能揭示事物真理的書,而那些半受教育之輩,則寧肯去讀些將告訴
他想要什么,以及受其虛榮心驅(qū)使而欲事物變成何樣之書。在中國,那約翰·史密
斯極想成為一種凌駕于中國人之上的優(yōu)越者,而明恩溥牧師則為此寫了一本書,最
終證明他——約翰·史密斯確實(shí)比中國人優(yōu)越得多。于是,明恩溥牧師自然成為約
翰·史密斯非常親愛之人,他那本《中國人的素質(zhì)》一書,也就成了約翰·史密斯
的一部“圣經(jīng)”。
但是,斯特德說過:“正是約翰·史密斯和他的鄰居現(xiàn)在統(tǒng)治著大英帝國。”
所以,最近,我不憚其煩地讀過了那本提供給約翰·史密斯關(guān)于中國和中國人觀的
著作。
早餐桌上的那個獨(dú)裁者(The Autocrat at the BreakfastTable)曾把人的智
能分為兩種:一是算術(shù)型智能,一是代數(shù)型智能。他觀察說:“所有經(jīng)濟(jì)的和實(shí)用
的智慧,都是‘2+2=4’這種算式的延伸擴(kuò)展或變化。而每個哲學(xué)命題則更多地具
有‘a(chǎn)十b=C’這種表達(dá)式的普遍特點(diǎn)。”約翰·史密斯的整個家族,顯然屬于那個
自以為是的獨(dú)裁者所謂的“算術(shù)型智能”的頭腦類型。約翰·史密斯的父親,老約
翰·史密斯,化名約翰·布爾,他把自己的命運(yùn)同“2十2=4”的公式聯(lián)系起來,到
中國來販賣他的曼徹斯特商品。為了賺錢,他同中國人約翰①相處得很融洽。因
為無論是約翰·布爾,還是中國人約翰,他們都懂得并完全服膺“2十2=4”的公理。
可是,現(xiàn)今統(tǒng)治大英帝國的小約翰·史密斯卻不同了。他帶著滿腦子連他自己都不
明白的“a+b=c”的東西來到中國——不再滿足于販賣曼徹斯特商品,還要開化中
國人,或者,按他的話說,要“傳布盎格魯—撒克遜觀念”。結(jié)果,約翰·史密斯
同中國人約翰鬧翻了。而且更糟的是,在約翰·史密斯的“a+b=c”的盎格魯一撒
克遜觀念的開化和影響下,中國人約翰不再是曼徹斯特商品的誠實(shí)可靠的好主顧。
他們玩忽商業(yè),心不在焉,卻盡到“張園”去慶祝立憲去了,實(shí)際上,他們已變成
一群瘋癡狂亂的改良者。
①中國人約翰:這里特指與西方人打交道,接受西方“開化”的那些中國人。
前不久,在辛博森①先生《遠(yuǎn)東的新調(diào)整》一書和其他著作的啟發(fā)下,我曾
致力于為中國學(xué)生編過一本盎格魯—撒克遜觀念的手冊。結(jié)果,迄今為止,我編來編
去,不過是以下這些東西:
①辛博森(Bertrarn Lenox Simpson,1877—1930):筆名普特拉姆·威爾
(Put-nam Weale)。英國人。生于寧波。曾在中國海關(guān)任職,后出任英國報(bào)紙駐
北京通訊員。曾被黎元洪和張作霖聘為顧問。是著名的中國通。著有《遠(yuǎn)東的新調(diào)
整》、《滿人和俄國人》,《來自北京的有欠審慎的信函》、《東方的休戰(zhàn)及其后
果》、《東亞正在到來的斗爭》等書。《遠(yuǎn)東的新調(diào)整》出版于1905年。
(一)——人最主要的目標(biāo)是什么?
人最主要的目標(biāo)是使大英帝國榮耀,為大英帝國增光。
(二)——你信仰上帝嗎?
是的,當(dāng)我上教堂的時候。
(三)-—你不在教堂時,信仰什么?”
我信仰利益,——你給我什么報(bào)酬。
(四)什么是最正當(dāng)?shù)男拍睿?BR> 相信人人為己。
(五)工作的當(dāng)然目的是什么?
掙錢裝腰包。
(六)何為天堂?
天堂意味著能住進(jìn)百樂街(Bubbling Well Road)①,擁有敞篷車。
①上海最時髦的住宅區(qū)。——原注。舊稱靜安寺路,現(xiàn)為南京西路。——譯
注。
(七)何為地獄?
地獄乃意味著不成功。
(八)——何為人類完美的狀態(tài)?
羅伯特·赫德①爵士在中國的海關(guān)服務(wù)。
①赫德(Robert Hart.1835—1911):英國人,生于北愛爾蘭。1854年來華,
從19世紀(jì)60年代至20世紀(jì)初年,一直擔(dān)任中國海關(guān)總稅務(wù)司,控制中國海關(guān)達(dá)四十
多年之久。對近代中國洋務(wù)事業(yè)和中外關(guān)系均產(chǎn)生過影響,被清廷授予太子少保銜。
庚子時期,曾著《這些從泰國來:中國論集》,促進(jìn)了庚子議和。辜鴻銘對他控制
中國海關(guān)十分不滿,不時加以嘲諷。
(九)——何為褻讀神明?
否認(rèn)羅伯特·赫德先生是一個天使。
(十)——何為極惡?
妨礙大英帝國的貿(mào)易。
(十一)——上帝創(chuàng)造四億中國人的動機(jī)何在?
為了英國發(fā)展貿(mào)易。
(十二)——你如何祈禱?
感謝你,主啊!我們不像邪惡刻毒的俄國佬和蠻橫殘暴的德國佬那樣,想要瓜
分中國。
(十三)——在中國,誰是最偉大的盎格魯一撒克遜觀念的傳布者?
莫理循博士①,《泰晤士報(bào)》駐北京記者。
①莫理循(George Ernest Morrison,1862—1920):英國人,生于澳大利
亞。1897年任《泰晤士報(bào)》駐北京記者。1912年被袁世凱聘為總統(tǒng)府顧問。他是當(dāng)
時輿論界的活躍人物,主張中國政治上“西化”,經(jīng)濟(jì)上加強(qiáng)同英國的貿(mào)易關(guān)系。
為事鴻銘所惡。后者也因此罵辜鴻銘為“瘋子”。
如果說以上便是盎格魯一撒克遜觀念的一個真實(shí)全面的表述,可能失之公正。
但是,不論何人,假如他不憚其煩地去閱讀一下辛博森先生的著作,就不會否認(rèn),
以上確是辛博森先生以及讀過他著作的約翰·史密斯所傳布的盎格魯一撒克遜觀念
的一個公正的具有代表性的陳述。
最叫人難以理解的是,何以這種約翰·史密斯的盎格魯—撒克遜觀念,竟然在
中國能真正生效?在這種觀念的影響之下,中國人約翰們急不可待地想要去實(shí)現(xiàn)中
華帝國的輝煌和榮耀。那擁有八股文的古老的中國文學(xué)本是一種無害的空洞之物。
而在約翰·史密斯這盎格魯一撒克遜觀念影響下正喧嚷著建立的新型中國文學(xué),外
國朋友將發(fā)現(xiàn),它會變成一種無法忍受的和危險(xiǎn)的破壞。最終我恐怕,老約翰·史
密斯不僅會發(fā)現(xiàn)他的曼徹斯特商品貿(mào)易要完蛋,而且他甚至還不得不去支付另一筆
巨額開銷,以供再派出個戈登①將軍或基齊勒勛爵去槍殺他可憐的老朋友中國人
約翰——那受約翰·史密斯之盎格魯—撒克遜觀念開化而變得non comPos mentis
(精神錯亂)的中國人。當(dāng)然這是題外話。
①戈登(Gordon,1833—1885):英國軍官和殖民地行政官。參與侵華英法
聯(lián)軍焚毀圓明園。后任“常勝軍”統(tǒng)帶,幫助清政府鎮(zhèn)壓太平天國革命。貫穿黃馬
褂。后任蘇丹殖民總督,被起義軍擊斃于喀土穆。
在此我想簡明地指出,這就是有理智的英國人所做的事。依我看,這些滿腦子
裝著從有關(guān)中國人的書中得到一派胡言的外國人,當(dāng)他來到中國時還能同他必須接
觸的中國人長期地和睦相處,那簡直是奇談。對此,我不妨從亞歷克西斯·克勞斯
(Alexis Krausse)所著的題為《遠(yuǎn)東:它的歷史和問題》這本大部頭書中,取出
一個典型例子來加以說明。該書寫道:“影響遠(yuǎn)東西方列強(qiáng)的全部問題的癥結(jié),在
于鑒別那東方精神的真正本質(zhì)。東方人觀察事物不僅與西方人有不同的立場,而且
他的整個思維途徑和推理方式也與西方人不同。那種根植于亞洲人中的獨(dú)特的感知,
同我們所賦予的感知正相違反!”
在中國,一個讀過上述引文中最末一句的英國人,假如他聽從邏輯不通的克勞斯
先生的勸告,那么當(dāng)他想要一張白紙的時候,將不得不對他的兒子說:“孩子,去
給我拿張黑紙來。”我想,為了維護(hù)那些住在中國,且講求實(shí)際的外國人的聲譽(yù)起
見,當(dāng)他們來同中國人實(shí)際交往的時候,還是應(yīng)該能夠拋棄那類關(guān)于東方精神的真
正本質(zhì)的胡言亂語的。事實(shí)上,我相信那些同中國人相處得最好的外國人,在中國
最成功的人,是那堅(jiān)持2+2=4,丟掉了約翰·史密斯和克勞斯先生那一套關(guān)于東方
本質(zhì)和盎格魯一撒克遜觀念的a十b=c的理論的人。毫無疑問,當(dāng)人們記得在那些過
去的日子里,即在明恩溥寫他那本《中國人的素質(zhì)》之前的日子里,大英商行的老
板或經(jīng)理如查頓、馬地臣①和他們的中
國買辦②之間
的關(guān)系,總是那樣的彼此
相親且代代相傳的時候,當(dāng)人們記住這一點(diǎn)的時候,他們會傾向于考慮,在堅(jiān)持2+
2=4的西方商人與懷著那套a+b=c的東方本質(zhì)理論和盎格魯—撒克遜觀念的聰明的約
翰·史密斯之間,究竟哪一種做法更好?無論是對中國人還是外國人。
①查頓(William Jardine,1784—1843)、馬地臣(James William Mathe
son,1796—1878):二人均為鴉片戰(zhàn)爭前來華經(jīng)商致富的英國大商人,怡和洋行的
合伙創(chuàng)辦者。不過他們致富,并非如辜鴻銘所說,是因?yàn)榕c中國人相處得好,而主
要是他們從事一本萬利的罪惡的鴉片貿(mào)易的緣故。
②買辦;在中國被外國洋行雇傭的、充當(dāng)他們與中國商人之間的媒介之代理
人。——原注。
那么,吉卜林①那句“東就是東,西就是西”的名言,就一點(diǎn)道理也沒有嗎?
當(dāng)然有的,當(dāng)你與2+2=4打交道的時候,可說存在極少或幾乎沒有什么不同。只有
當(dāng)你面臨諸如a十b=c這樣的問題時,在東方和西方之間才存在許多的差別。然而要
解答東西方之間的那個a十b=c的方程,一個人必須具備高等數(shù)學(xué)的真本事。今日世
界之不幸,就在于對遠(yuǎn)東問題中a十b=c的方程的解答,掌握在那不僅統(tǒng)治著大英帝
國,而且還與日本結(jié)盟的約翰·史密斯手里——那個約翰·史密斯甚至連代數(shù)問題
的基本原理也一竅不通。在東西方之間,對a十b=C的方程的解答是非常復(fù)雜和困難
的問題。因?yàn)槠渲写嬖谥S多未知數(shù)。不僅東方的孔子、康有為先生和端方總督之
間有著不同的理解,而且在西方的莎士比亞、歌德和約翰·史密斯之間也存在著差
別。實(shí)際的情況是,當(dāng)你專門解答a十b=c的方程時,你將發(fā)現(xiàn)在東方的孔子與西方
的莎士比亞和歌德之間,只存有微乎其微的差別;而倒是在西方的理雅各博士和西
方的明恩溥牧師之間,反而存在著大量的不同。對于這一點(diǎn),讓我來舉一個例子具
體說明一下。
①吉卜林(Kipling,1865—1936):英國作家、詩人,生于印度。主要作品
有《吉姆》、《營房歌謠》等。1907年獲諾貝爾文學(xué)獎。
那個明恩溥牧師,在談到中國的歷史時說道:
中國人的歷史也是大洪水前的,不僅試圖從遠(yuǎn)古
開始寫歷史,而且在這條冗長、混濁而又拖沓的歷史長
河里,既有歷朝歷代的大樹,又有數(shù)不清的枯木爛枝。
只有一個完全缺乏時間觀念的民族,才會編寫和學(xué)習(xí)
這樣的歷史,只有中國人的記憶,才會把這樣的歷史貯
藏在寬大的肚量里。
下面,讓我們來聽聽理雅各博士在同一個論題上是怎么講的。理雅各博士在談
到中國二十三個正統(tǒng)王朝的歷史時說道:
沒有任何一個別的民族能有如此完整貫通的歷
史;就其整體而言,它是值得信賴的。
在談到另一本巨大的中國文學(xué)集時,理雅各博士又說:
按照我原來的推想,這部巨著是不會出版的。但實(shí)際
上,在兩廣總督阮元的督察和資助下(還有其他官員的協(xié)
助),它在乾隆最后當(dāng)朝的第九年①就編定出版了。如此大
規(guī)模的巨著的出版,顯示出在中國高級官員中有一種公益
精神和一種對文學(xué)的熱心。而這一點(diǎn),是值得私慮重重的外
國人好好學(xué)習(xí)的。
①這里原文時間上恐有誤。因?yàn)榍?796年即退位,1799年讓嘉慶親政。上
文提到的既元,是清代著名學(xué)者,曾官至兩廣總督,體仁閣大學(xué)士。他在兩廣總督
任上,主編過大型類書《皇清經(jīng)解》,時間是1829年,即道光當(dāng)朝的第九年。此處
可能是理雅各弄錯了。
以上就是我所要表達(dá)的意思。即,不僅在東西方之間存在著很多差異,而且即
便在西方的理雅各博士、那個能鑒賞出中國官員熱心文學(xué)的學(xué)者和西方的明恩溥牧
師、那個為中國的約翰·史密斯所愛戴的人之間,也同樣存在著許多的不同。
——《約翰·史密斯在中國》
四
不久以前,一個傳教士為了趕同類的時髦,在他系列短文的封面上自稱為“宿
儒”,鬧了許多笑話。這個念頭當(dāng)然是極端滑稽可笑的。在整個帝國內(nèi),可以肯定
沒有一個中國人敢斗膽妄稱自己為宿儒。在中國,“宿”字意味著一個學(xué)者或文人
所能達(dá)到的最高境界。然而我們卻常常聽到某個歐洲人被稱為中國學(xué)家。《中國評
論》的廣告里說:“在那些傳教士中,高深的中國學(xué)正被辛勤地耕耘著。”然后就
開列了一批經(jīng)常撰稿者名單,并說我們相信,所有這些著名學(xué)者的研究都是健全可
靠、完全可信的。
現(xiàn)在,要估價那種被稱為在華傳教士辛勤耕耘的學(xué)問的高深程度,我們不必拿
德國人費(fèi)希特在他關(guān)于《文人》的演講里,或美國人愛默生在其《文學(xué)倫理學(xué)》中
所提出的高標(biāo)準(zhǔn)來衡量。前美國駐德公使泰勒先生是一個公認(rèn)的大德國學(xué)家,然而
一個讀過幾本席勒劇本,在某雜志發(fā)表過一些海涅詩歌譯作的英國人,盡管可以在
他的社交圈子里被認(rèn)作是德國學(xué)家,但他卻絕不會在印刷品中公然以此自稱。可現(xiàn)
在那些在中國的歐洲人,只出版了幾本關(guān)于中國某些省份的方言錄,或百來?xiàng)l諺語
的匯編,就立刻被冠以一個中國學(xué)家的美稱。當(dāng)然,只取一個名目倒也無妨,憑著
條約中的治外法權(quán),一個在華的英國人,只要他樂意,隨時都可以泰然自若地自稱
為孔子的。
我們已經(jīng)被引入來考慮這樣一個問題,因?yàn)樵谀承┤丝磥恚袊鴮W(xué)已超越了早
期開拓時期,即將要進(jìn)入到一個新的階段了。在這一階段中。研究中國的人們將不
再滿足于編纂字典或諸如此類的搬磚運(yùn)土性質(zhì)的工作,而試圖去建構(gòu)專著,翻譯中
華民族文學(xué)中最完美的作品,不僅以理性思辨和充分的論據(jù)去評判它們,而且最終
論定中國文學(xué)圣殿中那些最受推崇的文學(xué)家。下面,我打算作如下幾點(diǎn)考察:首先,
看看正經(jīng)歷著上述轉(zhuǎn)換的歐洲人中,他們的中國知識真實(shí)到什么程度;其次,看看
以往的中國學(xué)都做了些什么;第三,看看目前中國學(xué)的實(shí)際狀況如何;最后,指出
我們所設(shè)想的中國學(xué)應(yīng)該是什么樣的。常言道,一個站在巨人肩上的侏儒,容易把
自己想象成比巨人更加偉大。但盡管如此,必須承認(rèn)、那個侏儒,利用他位置的方
便,將必定看得更加寬廣。因此,我們將站在前輩們的肩上,對中國學(xué)的過去、現(xiàn)
在和未來作一個鳥瞰。在這一過程中。如果我們提出與先輩們不完全相同的意見,
這些意見,我們希望不要被看成我們有任何自炫高超的意思;我們宣稱不過是利用
了我們的方便條件。
——《中國學(xué)(一)》
費(fèi)正清評《中國人的素質(zhì)》①
①節(jié)選自費(fèi)正清《眺望中國》一書。
美國人心目中對中國的映象的幻滅,是由一本讀者甚多的著作來加以完成的,
即明思溥牧師所著《中國人的素質(zhì)》。明恩溥在山東的一個鄉(xiāng)村呆了多年,試圖從
中國下層開始推行基督化,并從鄉(xiāng)村這個層面來觀察中國人的生活方式。《中國人
的素質(zhì)》先是于19世紀(jì)80年代以系列文章的形式寫成,后于1894年成書出版。該書
是中國生活在美國中產(chǎn)階級眼中的經(jīng)典寫照,書中關(guān)于中國社會差別的敘述十分引
人注目。該書同時標(biāo)志著一個新的階段,成為后來的社會學(xué)分析的基礎(chǔ)。明恩溥把
作為文化差異的“貧窮”與“社會團(tuán)結(jié)”,寫得特別精彩。
——1985年12月在美國歷史協(xié)會成立一百周年紀(jì)念大會上的講話
------------------
亦凡公益圖書館掃校