文學(xué)殿堂---中國(guó)人的素質(zhì)中國(guó)人的素質(zhì)
第二十六章 多神論 泛神論 無神論
儒學(xué)作為一種思想體系，是全人類最值得一提的學(xué)術(shù)成就。的確，西方讀者免
不了會(huì)發(fā)現(xiàn)儒學(xué)經(jīng)典大都空洞幼稚。然而，我們不僅要仔細(xì)閱讀這些經(jīng)典，還要思
考這些經(jīng)典所發(fā)揮的作用，這樣，我們就會(huì)接受中國(guó)經(jīng)典的強(qiáng)大影響力。中國(guó)人生
于斯長(zhǎng)于斯，是世上聚居人口最多的一個(gè)民族，“據(jù)知是歷史記載最為悠久，唯一
至今完整的民族，從未被趕離自己的發(fā)祥地”，一切都很古老。應(yīng)該如何解釋這個(gè)
絕無僅有的事實(shí)呢？無以數(shù)計(jì)的人們，從歷史的黎明時(shí)期至今，一直居住在中華大
地上，他們是靠什么來統(tǒng)治的？民族的衰亡這個(gè)普遍規(guī)律，為什么他們會(huì)有幸例外？
那些深入研究過這個(gè)問題的人，都一致認(rèn)為，這是因?yàn)樵趧e的民族還在仰仗物
質(zhì)力量時(shí)，中國(guó)人就已經(jīng)依靠道德力量了。任何一個(gè)學(xué)習(xí)歷史的人，任何一個(gè)處處
留心的了解人性的旅行者，一想到中國(guó)的道德從古到今對(duì)民眾產(chǎn)生的神奇的約束力，
無不肅然起敬。衛(wèi)三畏博士說，“孔子作為一個(gè)理想而高尚的學(xué)者所產(chǎn)生的影響，
以及孔子思想對(duì)他這個(gè)民族從他以后一直起的作用，實(shí)在太大，怎么估計(jì)都不過高。
孔子所描述的道德標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)之后的年代，其影響不可估量，這足可證明他本人的標(biāo)
準(zhǔn)有多么崇高，從此民族良心要用他描述的標(biāo)準(zhǔn)來衡量。”“孔子關(guān)于人的責(zé)任的
教導(dǎo)”，理雅各博士說，“令人叫絕，令人贊賞。的確，它并不是完美無缺的。然
而，在孔子愿意教育別人做的四樣?xùn)|西——文、行、忠、信①之中，后三樣的說
法，卻與律法②和
福音③不謀而合。它們所主宰的世
界，一定是個(gè)美麗的世界。
①譯注。語出《論語·述而》。“子以四教：文，行，忠，信。”意思是：
孔子用四種內(nèi)容教育學(xué)生：歷代文獻(xiàn)，社會(huì)生活的實(shí)踐，對(duì)待別人的忠心，與人交
際的信實(shí)。
②譯注；律法，基督教《舊約圣經(jīng)》的一部分，《圣經(jīng)》的首五卷，即《創(chuàng)
世紀(jì)》、《出埃及記》、《利未記》、《民數(shù)記》、《申命記》，是猶太教第一批
確定為《圣經(jīng)》的各卷。猶太教傳說，這五卷書是上帝通過猶太人的古代領(lǐng)袖摩西
所宣布的“律法”，故又稱摩西律法。五卷書中，有些部分詳細(xì)記載了各項(xiàng)律法條
文，有些部分記述猶太人關(guān)于世界和人類的由來，以及猶太民族早期歷史情況的傳
說故事，總稱“律法書”，基督教對(duì)此尊重。
③譯注：福音，源自希臘文，后專指基督所傳告的好消息，又漸專指有關(guān)基
督生死及其言行的宣講，更斯指宣講福音的書籍，后復(fù)專指馬太、馬可、路加、約
翰四人講述耶穌言行故事的書，稱為“四式福音”。
中國(guó)古籍之中，根本沒有任何會(huì)使人們的心靈變得低級(jí)下流的東西。人們經(jīng)常
指出這個(gè)最重要特點(diǎn)。這也是與古印度、古希臘、古羅馬各種文獻(xiàn)作品的最大區(qū)別。
密迪樂先生說：“無論古今，沒有一個(gè)民族能擁有中國(guó)人這樣一種神圣的文獻(xiàn)，完
全沒有一處放蕩的描寫，沒有一句出格的話語。‘四書五經(jīng)’中的每一句話，每一
條注疏，都可以在任何一個(gè)英國(guó)家庭里大聲誦讀。再者，在每一個(gè)非基督教國(guó)家，
偶像崇拜總是與活人祭祀和罪惡的化身相關(guān)聯(lián)，同時(shí)還伴有放蕩的儀式和縱酒宴樂。
而在中國(guó)，根本沒有那樣的跡象。”
皇帝對(duì)自己的統(tǒng)治向上蒼直接負(fù)責(zé)；人們的奮發(fā)向上，要比統(tǒng)治者更為重要；
統(tǒng)治者必須有德有能，并以德為政；人與人之間五種關(guān)系的重要理論；己所不欲，
勿施于人——所有這些觀念就像一座座山峰，突現(xiàn)在一般中國(guó)人的思想之中，吸引
所有觀察者關(guān)注。在本書快要結(jié)束談?wù)撝袊?guó)人時(shí)，我們想著重談一談儒學(xué)體系在道
德上的優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)橹挥姓_理解這些優(yōu)點(diǎn)，我們才有希望正確地理解中國(guó)人。這些
優(yōu)點(diǎn)使中國(guó)人明顯地服從于道德的感召力。逐年進(jìn)行的科舉考試，都要求引經(jīng)據(jù)典
地作文，這種做法使人們的心靈統(tǒng)一到了一個(gè)令人驚嘆的程度，給人們帶來了強(qiáng)勁
動(dòng)力，使每一位考生都把政府穩(wěn)定視為個(gè)人成功的前提。毫無疑問，這是中國(guó)人之
所以延續(xù)至今的一個(gè)重要因素。
中國(guó)人知不知道有一個(gè)確有其人的神，這一點(diǎn)確實(shí)很讓人感興趣。那些審視過
中國(guó)人經(jīng)典之作的人向我們保證說，學(xué)者們對(duì)這個(gè)問題持肯定態(tài)度。但那些聲稱持
有獨(dú)立判斷力的人，卻都否認(rèn)這個(gè)命題。即使中國(guó)人曾經(jīng)承認(rèn)有這樣一個(gè)確有其人
的神，也肯定全忘了，就像刻在一枚古幣上的文字已被千年的銹班所覆蓋。這個(gè)問
題對(duì)我們來說，似乎不像某些刻意追求的人那樣，有什么實(shí)際意義。而對(duì)我們現(xiàn)有
的目的而言，完全可以不管這個(gè)問題。我們現(xiàn)在要討論的，既不是歷史問題，也不
是理論問題，而是一個(gè)實(shí)際問題，那就是，中國(guó)人與他們的神靈之間，到底是什么
關(guān)系？
我們不難從某些事例之中推知古代的英雄豪杰如何一步步地從被尊敬到被紀(jì)念，
再?gòu)膯渭兗o(jì)念到被崇拜的。可以說，中國(guó)所有的神都是死人，或許還可以從崇拜祖
先進(jìn)一步肯定，在某種意義上，中國(guó)的所有死人都是神。一座座廟宇拔地而起，經(jīng)
過皇帝恩準(zhǔn)，被用來紀(jì)念各種生前就已經(jīng)聲名顯赫的人。這些人里面，說不定有誰
就會(huì)地位與日俱增，上升為這個(gè)民族信奉的神。不管怎樣，中國(guó)整個(gè)民族肯定是多
神論者。
不言而喻，人們有崇拜自然的傾向。意識(shí)到有許多不可抗拒的力量，有許多未
知的力量，便把它們擬人化，來加以頂禮膜拜，依據(jù)是認(rèn)為這些力量是有感覺的。
因此，到處都有風(fēng)神廟、雷公廟等等。北極星也常是崇拜對(duì)象。北京有日壇和月壇，
這與皇權(quán)崇拜有關(guān)，但有些地方對(duì)太陽的崇拜卻是人們普遍的常規(guī)活動(dòng)，朝拜是在
二月份他們定為太陽“生日”的那天進(jìn)行。這天一清早，村民們向東走去迎接太陽，
傍晚就向西走護(hù)送太陽。這一年對(duì)太陽的崇拜，就此大功告成了。
這種自然崇拜極為常見的表現(xiàn)形式是崇拜樹木，這在某些省份（比如河南西北
部）是再常見不過的了：人們走過幾百棵大大小小的樹，每棵樹上都掛著小旗，表
明這是某個(gè)神抵的住所。即使崇拜沒有外部標(biāo)志，迷信思想也還是很活躍。如果有
一棵枝繁葉茂的老樹，長(zhǎng)在一間破爛的茅屋前，簡(jiǎn)直可以肯定，樹的主人不敢把這
棵樹砍倒，是因?yàn)檫@棵樹有靈。
人們經(jīng)常認(rèn)為，皇帝是這個(gè)帝國(guó)唯一有權(quán)祭天的人。皇帝親自在天壇主持有趣
的祭天典禮，這無疑是獨(dú)一無二的。但對(duì)于中國(guó)全體老百姓來說，他們自己不祭祀
天地，或者被禁止祭把天地，將是一條新聞。人人家中朝南的墻前總會(huì)有個(gè)神龕，
而某些地區(qū)稱之為天地神龕。許多中國(guó)人都可以證實(shí)，他們唯一的宗教祭祀。除了
祭祖儀式之外，就是每個(gè)月的初一和十五給天地祭拜上供，有時(shí)是在新年伊始時(shí)。
沒有禱告，連祭品過段時(shí)間也拿走了，像其他祭祀一樣，自己吃掉了。這種時(shí)候，
人們祭祀什么呢？有時(shí)，他們說是祭“天地”。有時(shí)，他們說是祭“天”，他們還
會(huì)說是祭“老天爺”。“老天爺”這個(gè)叫法給人的印象是，中國(guó)人的確對(duì)一個(gè)人性
化的神有真切的感覺。但是，當(dāng)我們明白了這個(gè)想象中的“人”是與另一位被稱作
“地母”的相對(duì)應(yīng)時(shí)，推斷的結(jié)果就值得認(rèn)真問一問了。在某些地方，人們習(xí)慣于
在六月十九他“生日”那天祭“老天爺”。但如果去問那些給太陽定生日的人們，
誰是“老天爺”的父親，或者他是什么時(shí)辰生的，實(shí)在是多此一舉，因?yàn)樗麄儗?duì)此
懶得去想。很難讓一個(gè)普通的中國(guó)人明白這些問題有任何實(shí)際意義。有什么傳統(tǒng)，
他就接受什么傳統(tǒng)，做夢(mèng)也不去想諸如此類的問題。我們很少碰到一個(gè)中國(guó)人，對(duì)
“老天爺”的經(jīng)歷或人品略知一二，他們只知道“老天爺”會(huì)調(diào)控天氣，影響莊稼。
中國(guó)人普遍通行的“老天爺”這個(gè)叫法，暗示著有這樣一個(gè)人物，然而，據(jù)我們所
知，人們既沒有為他建廟，也沒有為他塑像，而獻(xiàn)祭他的供品也與祭“天地”的沒
什么兩樣，這個(gè)叫法似乎還是沒有得到解釋。
“天”這個(gè)詞，時(shí)常用于中國(guó)的經(jīng)籍之中，指人的想法和人的意愿。但是，同
樣也可以兩者都不指。而且，當(dāng)我們讀到“天即是理”這樣的評(píng)注時(shí)，我們感到詞
意極其模糊。這一詞意在古典作品中模糊不清，而在日常用語之中也同樣含糊。一
個(gè)一直在祭天的人，如果被問及他怎么理解“天”時(shí)，他就通常說是頭頂上的藍(lán)天。
因此、他的崇拜就如同崇拜自然力量的人，不是個(gè)人為之，就是集體為之。他的信
仰，用愛默生①的話來說，就是“風(fēng)有靈，草有性”。換言之，他是個(gè)泛神論者。
這種缺乏明確含義的擬人，是中國(guó)人崇拜“天”的致命缺陷。
①譯注；愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美國(guó)散文作家、詩
人、先驗(yàn)主義作家的代表。出生于牧師家庭，在著作和講演中宣揚(yáng)基督教的博愛和
自我道德修養(yǎng)，提倡接近大自然。對(duì)孔子極感興趣，曾搞引不少“四書”語錄、被
稱為“美國(guó)的孔子”。著有《論文集》、《代表人物》、《英國(guó)人的性格》，以及
《詩選》、《日記》、《書信》等。
中國(guó)下層階級(jí)的多神論和泛神論，與上層階級(jí)的無神論正好形成對(duì)比。從深諳
于此的人們的論述，從眾多的表面跡象。以及從“天理”之中，我們不難作出總結(jié)：
中國(guó)的儒學(xué)家是這個(gè)地球上最為徹底的一群受過教育和教化的不可知論者和無神論
者。①“天理”這個(gè)說法，指的是宋代唯物主義的注釋者對(duì)中國(guó)知識(shí)界的著名影
響。一位博學(xué)的中國(guó)經(jīng)籍的注釋家朱熹②，他有著絕對(duì)的權(quán)威，對(duì)他的論點(diǎn)的任
何疑問都被視為異端邪說。結(jié)果是，他對(duì)經(jīng)籍的注釋，不僅完全從唯物主義立場(chǎng)進(jìn)
行闡釋，而且就我們理解，他的解釋完全是無神論的，它的影響遮掩了經(jīng)典原有的
教導(dǎo)。
①原注：密迪樂先生評(píng)論說，每一位儒學(xué)家都應(yīng)該是完全的、不改初衷的無
神論者，但正如人性很少能完全不自相矛盾一樣，許多儒學(xué)家既不信神，也不認(rèn)為
自己是信神的。
②譯注：朱熹（1130—1200），南宋哲學(xué)家、教育家，“程朱理學(xué)”的代表
人物。后人對(duì)其哲學(xué)觀點(diǎn)的評(píng)論大致上有三種：一種認(rèn)為是唯心主義，一種認(rèn)為是
唯物主義，還有一種認(rèn)為是兩元論。
黃河從山西和陜西的山谷中流出之后，繼續(xù)向前幾百英里，流入大海。年復(fù)一
年，它幾次改道，跨越六到七個(gè)緯度，從揚(yáng)子江口一直到渤海口。但不管流經(jīng)哪里，
哪里都會(huì)深受其害，留下一片不毛之地。宋代注釋家引人的唯物主義，就如同一股
強(qiáng)大的水流，注入了中國(guó)思想這條小溪。水流已經(jīng)泛濫了七個(gè)世紀(jì)，留下一片無神
論的不毛之地，根本無法支撐一個(gè)民族的精神生活、道教退化成為一種對(duì)付妖魔的
法術(shù)體系，它曾從佛教借鑒了大量東西，來彌補(bǔ)自己的先天不足。儒教幾乎沒有或
者說完全沒有滿足人性的先天需要，而佛教本身是引來提供這種滿足的。每一種信
仰的指導(dǎo)形式，都會(huì)受其他形式的影響而極大改變。對(duì)于那些恰好想行善積德的人
來說，任何一種提供行善途徑的組織機(jī)構(gòu)他們都樂于贊助，并認(rèn)為這條大道沒什么
不好。任何一種神，如果適合于在某個(gè)特定方面發(fā)揮如人所愿的影響，那就肯定會(huì)
得到人們的青睞，正如一個(gè)恰好需要一把新傘的人會(huì)走進(jìn)有傘出售的任何一家商店
一樣。中國(guó)人從來都不會(huì)對(duì)自己所崇拜的神刨根問底，如同一個(gè)想買傘的英國(guó)人不
會(huì)去問傘的來源以及人們普遍使用傘是始于何時(shí)一樣。
我們時(shí)常聽到一些很有學(xué)問的講演，討論中國(guó)佛教徒和道教徒的人數(shù)。我們認(rèn)
為，這個(gè)問題就如同去調(diào)查比較英國(guó)有多少人抽十便士一包的香煙，或者有多少人
吃菜豆。誰想抽十便士一包的香煙而又能買到，那他就可以抽；誰喜歡吃菜豆又買
得起菜豆，就可以吃。中國(guó)兩種最有名的“教義”，情況也是這樣。任何一個(gè)中國(guó)
人，如果想舉行一場(chǎng)佛教儀式，同時(shí)也請(qǐng)得起和尚，就可以花錢請(qǐng)一個(gè)來，他自己
因而成了“一個(gè)佛教信徒”。如果他想要個(gè)道士，他也可以同樣請(qǐng)來，他自己也成
了“一個(gè)道教信徒”。對(duì)于中國(guó)人來說，請(qǐng)哪個(gè)都無所謂，他并不是不可能把他們
同時(shí)請(qǐng)來，這樣他就既是“一個(gè)佛教信徒”，又是“一個(gè)道教信徒”。因此，一個(gè)
人可以立刻成為儒教信徒兼佛教信徒兼道教信徒，根本不覺得有什么不和諧。佛教
吞并了道教，道教吞并了儒教，最終儒教又吞并了佛教和道教，因而“三教合一”。
中國(guó)人與他們的“三教”的實(shí)際關(guān)系，可以用一個(gè)盎格魯一撒克遜人的語言組
成的關(guān)系，來加以說明：“撒克遜語、諾曼底語和丹麥語都是我們的語言。”但是，
即使我們可能判定自己遙遠(yuǎn)年代時(shí)的起源，我們對(duì)詞匯的選擇，也絲毫不會(huì)因?yàn)樽?BR>己血管里流著多少撒克遜人的血液，或多少諾曼底人的血液，而會(huì)有絲毫改變。我
們對(duì)詞匯的選擇，取決于我們的思維習(xí)慣，取決于我們使用詞語的場(chǎng)合。學(xué)者會(huì)用
許多拉丁語詞，還混雜一些諾曼底語詞，而農(nóng)夫則主要使用平直的撒克遜語詞。但
不管學(xué)者還是農(nóng)夫，撒克遜語是底層基礎(chǔ)，其他語言不過是補(bǔ)充。在中國(guó)，儒教是
基礎(chǔ)，所有的中國(guó)人都是儒教徒，正如所有的英國(guó)人都是撒克遜人一樣。要在這個(gè)
基礎(chǔ)上再加多少佛教或道教的觀點(diǎn)、詞匯和實(shí)踐，可以酌情而定。但對(duì)中國(guó)人來說，
同一個(gè)儀式融合了“三教”，其中的不和諧，其中的矛盾，并不比我們把源于不同
民族的詞匯編織在一個(gè)句子里遇到的更多。
總是難以讓一個(gè)中國(guó)人理解，兩種信仰形式是互相排斥的。他根本不知道何謂
邏輯上互相矛盾，更不會(huì)關(guān)心這一點(diǎn)。他本能地學(xué)會(huì)了調(diào)和兩個(gè)互不相容、命題各
異的藝術(shù)，那就是不顧兩者之間的關(guān)系生拉硬扯。他所接受的智力訓(xùn)練，為融合這
兩種不相容的信仰作好了準(zhǔn)備，如同液體可以通過內(nèi)滲和外滲來進(jìn)行融合一樣。他
已經(jīng)把“學(xué)術(shù)上兼容并蓄”帶到邏輯上的自殺的地步，但他不明白這一點(diǎn)，即便告
訴他，他也不明白。
這樣把各種不同信仰機(jī)械地結(jié)合在一起，有兩個(gè)非常顯著的結(jié)果。第一個(gè)結(jié)果
就是違背了中國(guó)人天生有條有理的本能。中國(guó)人因這種本能而聞名，他們的這一本
能充分展示在精心劃分官員級(jí)別的做法中，從一品到九品，各有各的標(biāo)志，各有各
的特殊權(quán)限。也許有人曾經(jīng)在中國(guó)的眾神中尋找類似的等級(jí)森嚴(yán)的劃分，但沒有一
點(diǎn)線索。問一個(gè)中國(guó)人，“玉帝’與如來佛哪個(gè)大，那是徒勞的。即使在“萬神殿”
里，排列次序也只是暫時(shí)的、偶然的，次序一直在變換。中國(guó)人的神明世界里，權(quán)
威沒有固定的等級(jí)。這種極端混亂，如果出現(xiàn)在人世間，就等于長(zhǎng)期的無政府狀態(tài)。
這種局面在“三教堂”里更加明顯，那里并列供奉著孔子、如來佛和老子的塑像。
最受尊敬的位于中間，我們認(rèn)為應(yīng)該是孔子，如果不是他——因?yàn)樗麖膩矶紱]有自
稱為某種神——那就是老子。我們有充分理由認(rèn)為，這個(gè)排序問題過去一直引起激
烈的爭(zhēng)論，但我們聽到的幾乎所有的爭(zhēng)論都對(duì)如來佛有利，盡管釋迦牟尼是一個(gè)外
國(guó)人！
信仰的結(jié)合帶來的第二個(gè)結(jié)果，同樣意味深長(zhǎng)，那就是任何一種信仰都把人類
的道德本質(zhì)貶得極低。有一條規(guī)律與此對(duì)應(yīng)：低劣的錢幣不可避免地要取代較好的
錢幣。儒教的一切高尚格言，全然不能讓人們消除對(duì)道教大加描述的眾多妖魔鬼怪
的恐懼，常有人說，現(xiàn)今所有文明的民族中，沒有一個(gè)民族像中國(guó)人那樣迷信，那
樣輕信，這是一句地地道道的真話。富有的商人和博學(xué)的學(xué)者，從不羞于讓別人看
到自己每個(gè)月花兩天時(shí)間，去專門祭拜狐貍、黃鼠狼、刺猬、蛇和老鼠，并在它們
的牌位上寫著“大仙”，認(rèn)為它們對(duì)人的命運(yùn)有重要影響。
就在幾年前，中國(guó)一位最有名的政治家跪在一條水蛇面前（這條水蛇對(duì)于自己
能代表水神的化身肯定感到十分榮幸），這位政治家認(rèn)為這條水蛇是前朝某位奇跡
般制服河水泛濫的官員的化身。中國(guó)只要洪水一泛濫，就把蛇當(dāng)做神來崇拜，這種
習(xí)慣似乎很普遍。在離河較遠(yuǎn)的許多地方，任何一條陸地上的蛇都會(huì)變成神靈，而
且“毫無疑問”。如果洪水退去，人們就會(huì)大唱其戲，以紀(jì)念神的賜福，蛇也因此
放在托盤上，放進(jìn)一座廟宇，或者其他公共場(chǎng)所，知縣和所有別的官員每天都要去
那里跪拜燒香。在河道附近的地區(qū)，河神常被當(dāng)做雨神，但在稍遠(yuǎn)一些的內(nèi)地，戰(zhàn)
神關(guān)帝被當(dāng)做而神來崇拜；但有時(shí)，不管離河遠(yuǎn)近，人們只向觀音求雨。對(duì)于一個(gè)
中國(guó)人來說，這根本沒什么不合理，因?yàn)樗揪筒恢廊ネ茢嘧匀唤绲囊磺袘?yīng)該
是統(tǒng)一的，即使對(duì)他明確指出其荒誕不經(jīng)，他也很難明白。
與求雨有關(guān)的祈禱，另外有個(gè)有趣而又最意味深長(zhǎng)的事實(shí)，時(shí)常會(huì)引起我們的
注意。在中國(guó)著名小說《西游記》里，有一個(gè)主要角色原本是一只從石頭里崩出的
猴子，慢慢進(jìn)化發(fā)展成了一個(gè)人。有的地方，這位想象中的角色被當(dāng)做而神來崇拜，
而不是河神和戰(zhàn)神。沒有什么能比這個(gè)例子再好地說明中國(guó)人在真實(shí)與想象之間完
全沒有分界線了。對(duì)于西方人來說，原因與結(jié)果是互相關(guān)聯(lián)的。中國(guó)人向一只不存
在的猴子求雨，他們心中關(guān)于因果的直觀感受究竟如何，我們無從推測(cè)。
中國(guó)人的眾神林林總總，紛繁蕪雜，問明白中國(guó)人如何面對(duì)這些神，這一點(diǎn)很
重要。這個(gè)問題會(huì)有兩種答案：一是他們崇拜這些神也忽視這些神。經(jīng)常能碰到有
人估算中國(guó)人每年在香燭等方面的花費(fèi)。自然，這些估計(jì)是根據(jù)某個(gè)地方的“確定”
花費(fèi)，再乘以這個(gè)帝國(guó)此類地方的數(shù)目。這種所謂“統(tǒng)計(jì)”是最為無效的，好比一
個(gè)人去統(tǒng)計(jì)一群蚊子的數(shù)量，“數(shù)累了，就大致估計(jì)一下”。
把中華帝國(guó)當(dāng)做一個(gè)整體來斷言，我們是很難把握的。中國(guó)寺廟里的崇拜，就
最能說明這個(gè)道理。一位從廣州上岸的旅行者，看到那里的寺廟香煙繚繞，就斷言
中國(guó)人是世上最崇拜偶像的。但讓他訪問一下這個(gè)帝國(guó)的另一端，再下結(jié)論為時(shí)未
晚，他會(huì)發(fā)現(xiàn)許多廟宇都無人問津，除了每月的初一和十五之外，根本沒人去，在
許多情況下連初一和十五也沒人去，或者甚至在新年伊始，中國(guó)人本能地要敬神的
時(shí)候，也都無人造訪。他會(huì)發(fā)現(xiàn)，有成千上萬個(gè)處在偏遠(yuǎn)地方的寺廟，完全被遺忘
在久遠(yuǎn)的年代里，偶爾也會(huì)修一修，但人們對(duì)此既不解釋，也不關(guān)心。他會(huì)發(fā)現(xiàn)，
人口聚合的方圓幾百英里之內(nèi)幾乎很少看見一個(gè)出家人，沒有道士，也沒有和尚。
在這些地方，他一般在寺廟里看不到婦女，孩子們也是聽任其長(zhǎng)大，而一點(diǎn)兒都不
教導(dǎo)他去求神賜福。在中國(guó)另外一些地區(qū)，情況完全不同，表面的崇拜儀式，已經(jīng)
編織進(jìn)了每天的生活細(xì)節(jié)之中。
我們不妨比較一下中國(guó)社會(huì)的宗教力量與堆起夏威夷群島的火山的力量。在夏
威夷群島北部和西部的大多數(shù)島嶼上，火山已沉寂多年，只能從坑坑洼洼而又草木
茂盛的火山坑，才隱約看到以往火山爆發(fā)的地方。而東南部的島嶼，火山仍很活躍，
隔段時(shí)間就會(huì)爆發(fā)，震撼四周。在中國(guó)的某些最古老地區(qū)，幾乎沒有人注意到要去
寺廟祭拜，而另一些省份，它們?cè)谥袊?guó)最為輝煌的時(shí)期還是蠻荒之地，如今偶像崇
拜卻非常紅火。不過，人們很容易被類似的這種表面現(xiàn)象誤導(dǎo)，極有可能過高估計(jì)
它們的實(shí)際意義。我們需要對(duì)此再作更全面的調(diào)查，然后才能得出底氣十足的結(jié)論。
“敬鬼神而遠(yuǎn)之”①，這是孔子的建議。毫不奇怪，當(dāng)今信奉孔子的人仍然
把“敬而遠(yuǎn)之”作為對(duì)待中國(guó)萬神殿中眾多互不相容的眾神的最謹(jǐn)慎的辦法。如果
與蒙古人或者日本人相比，中國(guó)人相對(duì)來說沒什么宗教偏見。人們經(jīng)常看到寺廟門
上寫著這樣一個(gè)古老的說法：“祭神如神在”②。普通人依其本能就已經(jīng)真正領(lǐng)
會(huì)“如”這個(gè)詞所表達(dá)的不確定性。以下的流行說法包含了許多“如”，恰如其分
地表達(dá)了許多人的心態(tài)：
“祭神如神在，如不敬，也無礙。”
“祭神如神在，如不敬，神不怪。”
①譯注：語出《論語·雍也》。
②譯注；語出《論語·八佾》。
比“敬而遠(yuǎn)之”再進(jìn)一步，就是在形式上尊敬神，按特定的方式舉行特定的儀
式，這僅僅是為了保證某些儀式之外的結(jié)果。
中國(guó)人對(duì)莊重感特別陌生。不談?wù)撘幌率裁词堑皿w，我們就不知道該如何說起
莊重感。我們明白，所有中國(guó)人的祭神，要么是按常規(guī)日子搞點(diǎn)儀式，要么就只是
一種交易——祭供多少就得到多少好處。各地都把“老天爺”當(dāng)做一個(gè)人來崇拜，
并排除其他所有的神，實(shí)質(zhì)性地說明崇拜的真正含義。“因?yàn)槲覀兊某源┒伎克保?BR>一個(gè)中國(guó)人在被問及為何按時(shí)祭拜這個(gè)“人”時(shí)，這樣回答。即使這個(gè)中國(guó)人對(duì)是
否真有一老天爺”將信將疑，也無礙于他跟著別人去那樣做。祖宗那樣做，他也那
樣做。“誰知道”有用沒用？
中國(guó)人習(xí)慣于只從表面去看宗教儀式。有一副對(duì)聯(lián)，極好地闡述了這一點(diǎn)。這
副對(duì)聯(lián)帶有那么一點(diǎn)諷刺意味，貼在無人問津的寺廟柱子上：
廟內(nèi)無僧風(fēng)掃地，
寺中少燈月照明。①
①譯注：此對(duì)聯(lián)可見于安徽鳳陽龍興寺。該寺在元朝時(shí)稱作“皇覺寺”，傳
說朱元璋曾在這里出家。
祭拜神靈，如同西方采用保險(xiǎn)制度，是一種更為安全的辦法。寧可信其有，不
可信其無。這就是說，如果神靈不存在，那也就不會(huì)作什么怪了；而如果神靈確實(shí)
存在，卻被置之不理，他們也許就會(huì)發(fā)怒報(bào)復(fù)。據(jù)說，驅(qū)使著人類的動(dòng)機(jī)，也同樣
地驅(qū)使著神靈。有句俗話說，貢獻(xiàn)羊頭（給寺廟作供品）的人，可以心想事成。而
那些不能賜予人們某種特定福澤的神靈，比如“三皇”①，總是很窮，但觀音和
戰(zhàn)神卻受到人們的尊敬和供奉。
①譯注：三皇，指?jìng)髡f中的遠(yuǎn)古帝王。有六種說法：其一，天皇、地皇、泰
皇（《史記·秦始皇本紀(jì)》；其二，天皇、地皇、人皇（《史記·補(bǔ)三皇本紀(jì)》引
《河圖》、《三五歷》）；其三，伏羲、女媧、神農(nóng)（《風(fēng)俗通義·皇霸篇》引
《春秋緯運(yùn)斗樞》；其四，伏羲、神農(nóng)、祝融（《白虎通》）；其五，伏羲、神農(nóng)、
共工（《通鑒外紀(jì)》）；其六，燧人、伏羲、神農(nóng)（《風(fēng)俗通義·皇霸篇》引《禮
緯含文嘉》）。
中國(guó)人對(duì)神靈的崇拜不僅完全建立在假設(shè)基礎(chǔ)之上，“有益無害”，而且又向
前走到了西方人完全不能茍同的地步。他們經(jīng)常說，而且似乎也這樣認(rèn)為：“信之
則有，不信則無！”這種口氣（幾乎不能稱作思維方式）如同一個(gè)中國(guó)人在說：
“相信皇上，則有皇上；不信皇上，則沒有皇上。”如果這樣推論給中國(guó)人看，他
們也完全準(zhǔn)備承認(rèn)，但他們自己似乎不會(huì)通過必要的途徑去認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。
在中國(guó)可以看到不少的朝圣者一步一叩首，有時(shí)花大量時(shí)間進(jìn)行這種沉悶而又
艱難的旅程。問他們?yōu)槭裁丛敢膺@樣苦，他們會(huì)告訴我們，拜神的人假的太多，所
以有必要用這種苦行來表明自己的誠(chéng)心。不管我們?nèi)绾蝸碓u(píng)論這種例外，我們都會(huì)
毫不猶豫地說，我們?cè)?jīng)談到的中國(guó)人互相缺信寡義這一點(diǎn)，在他們的崇拜之中顯
得有過之而無不及。有一張照片，照的是北京附近一座寺廟里的一群和尚。這張照
片絕好地反映了他們像蛇一樣狡猾的性格。這些人過的生活，與他們的面孔所暗示
的，相差不遠(yuǎn)。
在對(duì)待異教上，中國(guó)人同其他民族一樣，把他們的神靈想象成他們自己的樣子，
這倒也不無道理，因?yàn)橛性S多神就是其崇拜者的同鄉(xiāng)。筆者曾經(jīng)看到一張布告，是
以觀音菩薩的名義告知世人：天庭收到一份陳請(qǐng)，說世風(fēng)日下，“玉皇”聽了之后
大怒，把大大小小的神仙痛斥了一番，因?yàn)樗麄兪栌谟脛裾]去改變世人！據(jù)稱，人
類被一群魔法無邊的妖魔鬼怪所包圍，這些妖魔鬼怪可以被收買、奉承、引誘，也
容易哄騙。中國(guó)人做買賣時(shí)很起勁地討價(jià)還價(jià)，對(duì)于所祈求的神靈，他們也同樣想
弄點(diǎn)好處。他或許會(huì)通過捐款修廟買來好運(yùn)，但很可能捐二百五十文，卻寫上一千
文。寫上多少，神就收多少。到了修廟的時(shí)候，每位神的眼睛上都會(huì)貼張紅紙，這
樣就看不見周遭的混亂和不敬了。如果宗祠位于一個(gè)村莊的邊緣，而盜賊又常在那
里分贓，那么，人們也許會(huì)把大門完全封起來，神靈可以在大門里面與天地宇宙交
流個(gè)盡興。
每逢歲末，灶神爺都要回到天上去報(bào)告每家每戶的行為，但人們都先在他嘴上
抹點(diǎn)粘乎乎的稀糖，阻止他告狀，這是中國(guó)人表現(xiàn)人定勝天的典型事例。同樣，為
一個(gè)男孩取個(gè)女孩的名字，讓那些沒腦子的妖魔鬼怪以為他真是個(gè)女孩，這樣，他
就可安度余生了。貝德祿談到四川殺害女嬰，事后就燒些冥幣安撫安撫那里的神明，
可以說專門燒給他們?nèi)セㄓ玫摹Ｋ妥佑^音廟與其他廟宇不同，常常是婦女去光顧。
有些送子觀音廟有許多小泥人，做成小男孩的樣子，送子娘娘的手臂上放一些，架
子上像貨物一樣擺放一些。中國(guó)婦女的做法是，走進(jìn)廟里，把標(biāo)志這些小男娃性別
的部分掰下來吃下去，以期能確保生男孩。正如我們剛才提到的，廟里有許許多多
小泥娃，人們認(rèn)為這是經(jīng)常進(jìn)廟的婦女帶來的，她們?nèi)巳藥ё咭粋€(gè)小泥娃，但一定
要偷偷藏起來，偷偷帶回家。假如真的如愿以償?shù)厣藗€(gè)男孩，這個(gè)婦女就得來還
愿，在偷走小泥娃的地方放上兩個(gè)。中國(guó)的出海人覺得，中國(guó)海上令人恐懼的臺(tái)風(fēng)
都是由惡魔引起的，他們專門等著捕捉駛過這些危險(xiǎn)海域的船只。據(jù)說面對(duì)狂風(fēng)大
浪，出海人就習(xí)慣于做一艘與自己的船一模一樣的紙船。波濤洶涌到極點(diǎn)時(shí)放人海
中，去蒙騙憤怒的水神，讓他們覺得這就是他們要的那艘船，這樣才能讓真的船苦
海余生。
中國(guó)不少地方有這樣一個(gè)風(fēng)俗：每當(dāng)碰到類似霍亂這樣致命的傳染病，就在六
七月份慶祝新年。這樣做，是蒙騙瘟神，使他驚奇地發(fā)現(xiàn)自己算錯(cuò)了年歷，于是打
道回府，瘟疫也就不治自息了。這種風(fēng)俗人所共知，所以“秋二月”成了“永不”
的意思。騙神的另一個(gè)方法是，讓一個(gè)人鉆在一張桌子下面，把頭從桌子中間挖好
的洞里伸出來。神會(huì)以為真是有人頭作供品，于是便相應(yīng)地降福人類。過一會(huì)兒，
這個(gè)人就會(huì)把頭縮回去，回去享受這份很值得的好運(yùn)氣。
我們碰巧知道一件事情：有個(gè)村莊決定把神像從廟里移出來，把廟改為學(xué)堂，
他們滿心希望從神像的心中找出“銀子”來支付這件事情的花費(fèi)。這些頭腦單純的
鄉(xiāng)下人并不知曉中國(guó)神的特點(diǎn)，也不知曉塑像人的做法，因?yàn)樗麄兯褜さ缴裣裥睦?BR>的東西時(shí)。只找到一些不值錢的錫塊！毫無疑問，事實(shí)上也確有一些和尚或道士在
神像里藏寶，結(jié)果有不少寺廟被盜，神像不是被整個(gè)兒盜走，就是當(dāng)場(chǎng)搗毀。那些
信奉神靈的人對(duì)神卻如此粗暴，這真令人無法理解。我們還聽說有位知縣審理過一
樁牽扯到一個(gè)和尚的案子，據(jù)稱還有占著這個(gè)寺廟的如來佛。這位佛祖被傳到知縣
面前，叫他下跪，他沒這樣做，知縣命令打他五百大板。這一回，這位佛爺被打成
一堆塵土，還對(duì)他作出了缺席判決。
每當(dāng)土地嚴(yán)重干裂無法耕種時(shí)，人們都要祈求而神顯靈。而當(dāng)求了很長(zhǎng)時(shí)間仍
告無效時(shí)，村民們時(shí)常會(huì)稍作一些有益的改正，轉(zhuǎn)而把戰(zhàn)神從廟里“請(qǐng)”出來放在
最熱的地方，讓他自己獲知真實(shí)的第一手天氣情況，不再耳聽為虛。人們不加掩飾
地不滿于神的行為，這個(gè)做法用一句流行的話來說，就是：“三四月份不修房頂，
五六月份就罵水神。”
我們還聽說中國(guó)某個(gè)大城市的居民，由于一種嚴(yán)重的傳染病一直持續(xù)不斷，便
認(rèn)為這是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)神靈在作怪。他們便一致對(duì)付他，似乎他是一個(gè)活著的惡棍，把
他痛打一頓，最后把他打得還原成了一堆泥渣。這件事情確切與否，我們沒有證據(jù)，
只是聽到它廣為流傳，但也足夠了。整個(gè)過程符合中國(guó)人對(duì)神靈的看法。
我們讓讀者注意到的上述事實(shí)，有可能使不熟悉中國(guó)人素質(zhì)的人，得出中國(guó)人
根本不可能有任何宗教這樣的結(jié)論，這也是最自然不過的。的確有人也這樣直言過。
密迪樂先生在他的《中國(guó)人及其叛亂》一書中，就譴責(zé)了古伯察先生的某些過于寬
泛的概括，密迪樂先生斷言那是“對(duì)很大比例人類的高尚生活的毫無根據(jù)的誣蔑”。
密迪樂先生一向愿意承認(rèn)，對(duì)持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)的宗教辯論的結(jié)論，中國(guó)人概不關(guān)心，
對(duì)把這些結(jié)論當(dāng)做信念的民族行為，他們也不關(guān)心。但密迪樂先生堅(jiān)決否認(rèn)中國(guó)人
“缺乏對(duì)不朽的渴望，缺乏對(duì)美好而偉大的人物的由衷的敬仰，缺乏對(duì)美好偉大的
事物毫不動(dòng)搖的執(zhí)著，缺乏熱烈的渴望，沒有一顆向往高尚、向往神圣的心靈”。
除此之外，威妥瑪①爵士，他對(duì)中國(guó)和中國(guó)人長(zhǎng)時(shí)期以來一直都很熟悉，這使他
有資格對(duì)中國(guó)人有沒有宗教作權(quán)威評(píng)述，他最近發(fā)表了這樣的觀點(diǎn)：“如果認(rèn)為宗
教不僅僅是單純的倫理，我可以否認(rèn)中國(guó)人有宗教。他們確實(shí)有崇拜對(duì)象，確切地
說，是許多偶象混在一起崇拜，但沒有信念；他們有無以數(shù)計(jì)而又各式各樣的不成
熟的偶像崇拜，他們也會(huì)嘲笑這些崇拜，但不敢漠視。”
①譯注：威妥瑪（Sir Thomas Francis Wade，1818一1895），英國(guó)外交官，
漢學(xué)家、陸軍出身，曾參加1840—1842年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。1847年退伍，任駐華漢文副
使，1853年任駐上海副領(lǐng)事，1855—1871年任使館漢文正使（漢務(wù)參贊），1871—
1882年任公使。1882年退休。1876年的《煙臺(tái)條約》就是他和李鴻章簽訂的。歸國(guó)
后于1888年任劍橋大學(xué)第一任漢文教授。威氏研究漢學(xué)，編有英漢詞典；所創(chuàng)漢字
羅馬字拼音方法，稱“威妥瑪式拼音法”，至今仍為不少國(guó)外漢學(xué)家所使用，我國(guó)
也直至1979年才停止使用。他對(duì)中國(guó)的態(tài)度十分傲慢，是個(gè)臭名昭著的侵略分子。
著有《尋津錄》（1859），《語言自邇集》（1867）等書。
對(duì)于這個(gè)雖然有趣卻很難回答的問題，我們不想涉入。詳細(xì)討論一下很容易，
但我們不敢肯定是否能把事情弄明白。在我們看來，探討這個(gè)問題有一個(gè)實(shí)際的辦
法，要比抽象的討論更能達(dá)到目的。道教與佛教已經(jīng)極大地影響了中國(guó)人，但中國(guó)
人并沒有因此成為道教信徒，也沒有成為佛教信徒。他們是儒教的信徒，不管在這
個(gè)信仰之上加上什么，或者減少些什么，中國(guó)人總是儒教信徒。我們打算探討一下
儒教在哪些方面存在不足，使之不能成為中國(guó)人應(yīng)該有的一種宗教，并將以此結(jié)束
我們的討論。為了這個(gè)目的，我們將引用中國(guó)問題方面的一位杰出學(xué)者的結(jié)論，他
的結(jié)論是不能輕視的。
花之安①博士在他的《儒學(xué)匯纂》一書的結(jié)尾處，用了一個(gè)章節(jié)來寫“儒學(xué)
的不足與錯(cuò)誤”，不足與錯(cuò)誤是指出來了，但同時(shí)還得承認(rèn)，儒學(xué)中有不少關(guān)于人
際關(guān)系的論述十分優(yōu)秀，不少觀點(diǎn)還能與基督教的啟示②產(chǎn)生共鳴。我們引用其
二十四條，并予以些許評(píng)論。
①譯注：花之安（Ernst Faber，1839—1899），德國(guó)教士，漢學(xué)家。1865年
代表禮賢會(huì)到香港，后在廣東內(nèi)地傳教。1880年與禮賢會(huì)脫離關(guān)系，獨(dú)立傳教。18
85年加入同善會(huì)，翌年赴上海活動(dòng)。1898年德帝國(guó)主義占領(lǐng)青島之后，花氏即移居
青島，次年死于青島。花氏不僅對(duì)中國(guó)植物學(xué)有較深的研究，并發(fā)表過許多宗教哲
學(xué)文章。著有《儒學(xué)匯纂》（1875）、《中國(guó)宗教學(xué)導(dǎo)論》（1879）、《中國(guó)著名
的男子》（1889）、《中國(guó)婦女的地位》（1897）、《從歷史角度看中國(guó)》（1897）、
《中國(guó)古代社會(huì)主義的重要思想——哲學(xué)家孟子的學(xué)說》（1897）、《盂子的思想
——基于道德哲學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)說》（1897），以及他死后由別人編輯出版的《中
國(guó)史編年手冊(cè)》（1902）等書，曾被譽(yù)為“19世紀(jì)最高深的漢學(xué)家”。
②譯注：?jiǎn)⑹荆址Q“天啟”，基督教神學(xué)用語。指上帝向人顯示其旨意及
“真理”。主要指通過上帝所造自然，在其規(guī)律性中向人顯示上帝創(chuàng)造的奧妙；通
過《圣經(jīng)》向人指明真?zhèn)巍⑹欠且约爱?dāng)與不當(dāng)；通過上帝圣子耶穌基督道成肉身，
取了人的形象，向人直接顯示上帝自身，構(gòu)成最大的和最根本的啟示。基督教認(rèn)為
信仰的根基即在于上帝的啟示。主要見于《舊約圣經(jīng)》的“但以理書”、《舊約外
傳》的“以諾書”和《新約圣經(jīng)》最末一卷“啟示錄”。
第一，“儒學(xué)不承認(rèn)與現(xiàn)存的神有任何關(guān)系。”
第二，“沒有區(qū)分人的靈魂與肉體。無論從肉體上
還是生理上，都沒有一個(gè)關(guān)于人的清楚的定義。”
關(guān)于人類靈魂，沒有任何明確的教義，這使得學(xué)習(xí)儒學(xué)的外國(guó)學(xué)生感到十分困
惑。對(duì)于許多普通人來說，儒學(xué)教導(dǎo)的最終結(jié)果是，根本不懂什么靈魂，只知道那
是一種肉體上的活力。一個(gè)人死后，古老而權(quán)威的說法是靈魂升天，肉體入土。但
有一種比較簡(jiǎn)單的理論認(rèn)為“靈魂”或者氣息消散在空中，肉體入土為安，這與真
正的儒學(xué)家的不可知論的唯物主義完全符合。常常無法讓中國(guó)人對(duì)這樣一個(gè)問題感
興趣：他有三個(gè)靈魂？一個(gè)靈魂？還是根本沒有靈魂。他對(duì)這件事，如同他對(duì)吃飯
是哪些肌肉帶動(dòng)哪個(gè)器官，只要這過程還順當(dāng)，他才沒有興趣去管那些幫助消化的
肌肉被解剖專家稱作什么名稱。同樣，只要他對(duì)自己的消化器官和靠他生活的人的
消化器官還顧得過來，他才不會(huì)去關(guān)心自己的和他們的靈魂（如果有靈魂的話），
除非他看到這件事情在某種程度上與米價(jià)有關(guān)。
第三，“沒有解釋為什么有的人生來就是圣人，有
的人卻生來就是凡人。”
第四，“據(jù)稱，人人都有到達(dá)道德完美所必需的才
情和力量，卻沒解釋與此斷言相對(duì)立的事實(shí)。”
第五，“儒學(xué)在訓(xùn)誡罪惡時(shí)，口氣不夠堅(jiān)決、不夠嚴(yán)
肅，因?yàn)槌松鐣?huì)生活中的道德譴責(zé)之外，沒有提及懲
處措施。”
第六，“儒學(xué)總體上說對(duì)罪惡洞察得不夠深刻。”
第七，“儒學(xué)發(fā)現(xiàn)不可能解釋死亡。”
第八，“儒學(xué)沒有調(diào)節(jié)手段可恢復(fù)人們所理想的本
性。”
第九，“祈禱，以及祈禱的道德力量，在孔子體系中
沒有立足之地。”
第十，“盡管不斷強(qiáng)調(diào)誠(chéng)信，但卻從未被鼓勵(lì)過說
話誠(chéng)實(shí)這一前提，事實(shí)也正相反。”
第十一，“允許并容忍一夫多妻制。”
第十二，“認(rèn)可多神論。”
第十三，“相信算命、選日子、預(yù)兆、夢(mèng)境，以及其他
幻想的產(chǎn)物（比如鳳凰等等）。”
第十四，“把倫理與外在儀式混為一談，使之成為
專制政治的，種形式。”
第十五，“孔子對(duì)古代制度的立場(chǎng)觀點(diǎn)反復(fù)無常。”
第十六，“斷言某些優(yōu)美曲調(diào)會(huì)影響人們的道德是
荒謬的。”
第十七，“夸大榜樣的影響，孔子本人就是極好的
一例。”
如果真如儒家倫理所言：君是皿，民是水；杯是圓的，水就是圓的；盤是平的，
水也就是平的①——這就難于解釋何以中國(guó)的偉人沒有強(qiáng)烈地影響那些研究偉人
的人們，并修正其性格。如果真如儒學(xué)家所說，榜樣的力量是無窮的，那么，為什
么實(shí)際效果會(huì)這么差？下列第二十條中提到的對(duì)“賢人”的神化與剛才第八條已經(jīng)
指出的完全沒有調(diào)節(jié)手段，兩者是相對(duì)應(yīng)的。無論圣人有多么“賢”，他也只能提
出好的建議。一旦建議不被采納，他非但愛莫能助，反而不再提了。
①譯注：語出《茍子·君道》，參見本書第十四章譯注。
我們一直覺得，孔子有一段話很有啟發(fā)性：“不憤不啟，不徘不發(fā)。舉一隅不
以三隅反，則不復(fù)也。”①孔子只對(duì)賢人提建議。這些建議都是極好的，但不是
預(yù)防性的。如果不能起到預(yù)防作用，那就需要一帖補(bǔ)藥。一位旅行者落入賊手，被
洗劫一空并被打傷了，卻同他大談什么參加友好旅行隊(duì)的重要性，談他不接受勸告
因而皮肉嚴(yán)重受苦，還有可能會(huì)失血，中樞神經(jīng)也會(huì)受傷害，這完全于事無補(bǔ)。這
位受傷者已經(jīng)因失血而昏過去了，他不是不知道這一切，事實(shí)上他一向知道。他現(xiàn)
在需要的，不是回過頭去數(shù)落他違反常規(guī)后的各種后果，而是油、酒和一個(gè)能養(yǎng)傷
的地方，而首先需要聰明且樂于幫助的朋友。對(duì)身體殘疾的人，儒教還時(shí)常能做些
事情；而對(duì)道德和精神上受傷的人，儒教就愛莫能助了。
①譯注：語出《論語·述而》，意思是；教導(dǎo)學(xué)生，不到他想求明白而不得
的時(shí)候，不去開導(dǎo)他；不到他想說出來卻說不出來的時(shí)候，不去啟發(fā)他。教給他東
方，他卻不能由此推知西、南、北三方，便不再教他了。
第十八，“對(duì)儒學(xué)來說，社會(huì)生活的體系是暴政。婦
女是奴隸。孩子在與長(zhǎng)輩的關(guān)系中，處于臣民的地位。”
第十九，“孝順父母到了奉為神明的地步。”
第二十，“孔子體系的最終結(jié)論，如他自己所總結(jié)
的那樣，即崇尚賢人，例如人的神化。”
第二十一，“除了沒有任何真正的倫理價(jià)值，祖先
崇拜也沒有關(guān)于永恒的明確概念。”
第二十二，“希望現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)，無意之中培養(yǎng)了自私
自利之。仁。如果這不是貪婪，也至少可以說是野心勃
勃。”
第二十三，“整個(gè)儒學(xué)體系沒有給予普遍人任何安
慰，不管是在他們生前還是死后。”
第二十四，“中國(guó)歷史表明，儒學(xué)在試圖給人以新
生，讓人有更高尚的生活和作為方面，是無能為力的。
現(xiàn)在，在實(shí)際生活中，儒學(xué)已經(jīng)與黃教①和佛教的觀念
和做法充分融合了。
①譯注：黃教，藏傳佛教派別之一，又稱格魯派、新噶當(dāng)派、嘎登派。15世
紀(jì)初，宗喀巴在噶當(dāng)派教義的基礎(chǔ)上，對(duì)其他教派進(jìn)行改革而創(chuàng)立。主張以“中觀
見”為中心，主張學(xué)行并舉，顯密并重，憎眾嚴(yán)持戒律，學(xué)經(jīng)遵循次第，加強(qiáng)寺院
組織等，故稱格魯派（意為“善規(guī)”）。因宗喀巴創(chuàng)建嘎登寺傳教，故又名嘎登派。
后采取轉(zhuǎn)世相承的辦法，出現(xiàn)達(dá)賴、班禪兩大活佛系統(tǒng)。清順治九年（1652年），
取得西藏地方執(zhí)政教派地位，在藏蒙等地區(qū)廣泛流傳。因該派喇嘛戴黃帽，故俗稱
黃教。
關(guān)于中國(guó)各種不同信仰的奇異結(jié)合，我們已經(jīng)作了論述。中國(guó)人自己也完全明
白，無論儒教還是同它在一起的各種宗教，都不能給人以新生，讓人有更高尚的生
活和作為。有一篇作者不詳?shù)脑⒀怨适拢芾毂M致地表明了這一點(diǎn)：有一天，孔子、
老子和如來佛在極樂世界里相遇，他們一起悲嘆在這個(gè)墮落的時(shí)代，他們優(yōu)秀的教
義在“中央帝國(guó)”看來沒有什么進(jìn)展。經(jīng)過一陣討論之后，他們一致認(rèn)為，原因一
定在于他們的教義盡管被人贊賞，但如果沒有一個(gè)永恒的榜樣，人類就無法實(shí)踐這
些教義。他們因此決定，每個(gè)教派的創(chuàng)始人都應(yīng)該到人間找一個(gè)可以擔(dān)此重任的人。
他們立即行動(dòng)，四處找了一段時(shí)間之后，孔子遇見一位德高望重的老人，老人并沒
有離座歡迎這位圣人，而是請(qǐng)孔子坐下，談起古代的教義，以及這些教義當(dāng)今如何
被蔑視，如何被執(zhí)行的情況。老人在言談之中表現(xiàn)出極其熟悉古代的信條，并具有
深刻的判斷。這使孔子極其高興，他們談了很長(zhǎng)時(shí)間，孔子準(zhǔn)備走了。但孔子起身
要走的時(shí)候，老人卻沒有起身相送。孔子找到一無所獲的老子和如來佛，把自己的
經(jīng)歷告訴了他們，建議他們?nèi)グ菰L這位坐著的哲人，看看他對(duì)他們兩人的教義是否
一樣精通。老子極為興奮地看到，這位老人對(duì)道教的熟悉幾乎不亞于老子本人，其
口才與熱情也堪稱典范。與孔子一樣，老子也發(fā)現(xiàn)盡管這位老人態(tài)度上極其尊敬，
卻一直坐在那里不動(dòng)。輪到如來佛，他也碰到了同樣驚奇而可喜的成功。老人還是
沒有起身，但他對(duì)佛教內(nèi)在含義的洞察，卻是多年未見的。
這三位宗教的創(chuàng)始人相聚討論，他們一致認(rèn)為，這位極其難得而又令人贊賞的
老者就是他們要找的那個(gè)人，他不僅可以分別介紹“三教”，而且可以證明“三教
合一”。為此，他們?nèi)齻€(gè)一起又來到老人面前。他們解釋了上次拜訪他的目的，老
者的智慧又是如何激起他們崇高的愿望，并說希望他來振興這三個(gè)宗教，使之最終
付諸實(shí)踐。這位老者仍然坐在那里，恭敬而又專心地聆聽，然后回答說：“尊敬的
圣人們，你們的善行比天高、比海深，你們的計(jì)劃既深刻，而又充滿智慧，令人敬
佩。但你們不幸選錯(cuò)了去完成這項(xiàng)偉大改革的代理人。我的確仔細(xì)研讀過《道德經(jīng)》
和其他經(jīng)籍，并且也的確多少有點(diǎn)明白它們是崇高的、一致的。但是，有一個(gè)情況
你們沒有考慮到，或者沒有注意到：我上身是人，下身卻是石頭。我擅長(zhǎng)于從各種
不同觀點(diǎn)來討論人的各種責(zé)任，但因?yàn)槲易陨淼牟恍遥陀肋h(yuǎn)無法把其中任何一點(diǎn)
付諸實(shí)踐。”孔子、老子和如來佛深深地嘆息了一下，就從地面上消失了。從此以
后，他們?cè)僖膊蛔髋Γフ蚁蛉苏故具@三個(gè)宗教的教義的凡人了。
常有人把如今中國(guó)的狀況比之于公元一世紀(jì)的古羅馬帝國(guó)。毫無疑問，中國(guó)如
今的道德狀態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于那時(shí)候的古羅馬帝國(guó)，但在中國(guó)，正如在古羅馬，宗教信
仰幾近崩潰。我們可以像吉本①評(píng)論古羅馬那樣來說中國(guó)：對(duì)普通人而言，所有
的宗教都一樣真實(shí)；對(duì)哲學(xué)家來說，所有的宗教是一樣具有欺騙性；而對(duì)政治家來
說，所有的宗教都一樣可以利用。中國(guó)皇帝與古羅馬皇帝一樣，可以說“既是高級(jí)
教士又是無神論者和神”！儒學(xué)正是這樣，混合著多神論和泛神論，把這個(gè)帝國(guó)帶
到目前這種狀況。
①譯注：吉本（Edward Gibbon，1737—1794），英國(guó)歷史學(xué)家。早年在瑞士
受教育，后去法、意等國(guó)旅行。主要著作《羅馬帝國(guó)衰亡史》六卷（1776一1788），
敘述自馬可·奧勒留帝末年（公元180年）至東羅馬帝國(guó)（拜占庭）滅亡（1453）間
的史事。在啟蒙運(yùn)動(dòng)影響下抨擊基督教會(huì)，認(rèn)為基督教的傳播是古羅馬帝國(guó)滅亡的
原因。該書在近代羅馬史學(xué)中占有一定地位。
我們已經(jīng)認(rèn)真地說過，有一樣?xùn)|西要比純粹的無神論更壞，那就是漠不關(guān)心無
神論的對(duì)與不對(duì)。在中國(guó)，多神論與無神論是骰子上相對(duì)的兩個(gè)側(cè)面，不少受過教
育的中國(guó)人都或多或少地相信兩者都對(duì)，根本沒感到有什么矛盾。
中國(guó)人本性上就對(duì)最為深?yuàn)W的精神原理絕對(duì)冷漠，這是中國(guó)人心靈中最可悲的
特點(diǎn)。他們隨時(shí)樂于接受一個(gè)沒有靈魂的肉體，接受一個(gè)沒有心智的靈魂，接受一
個(gè)沒有生命的心靈，接受一個(gè)沒有緣由的秩序和沒有上帝的宇宙。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
