文學殿堂---中國人的素質中國人的素質
第二十二章 社會風暴
在中國這樣一個人口無比稠密的國家，常常又都是一個大家庭一起擠在狹窄的
住宅里，難免會有爭吵。“你們家有幾口人？”你問鄰居。“一二十口。”他答道。
“你們什么東西都大家公用嗎？”你問。“對。”這是最常見的回答。這十五到二
十個人，可能代表不是四代就是三代人，就這樣依賴一個買賣或者一塊田地維生，
收入全部共有；所有家庭成員的需要，全都指望著這份共有財產。兄弟們為公共基
金貢獻他們的時間和精力，但妯娌是非常重要的家庭成員，卻很難和諧共處。她們
年長一點的不免有點欺凌年輕一點的，而年輕一點的又妒忌年長一點的有特權。她
們人人都拼命讓各自的丈夫感到，他在這個財產集團中是最不合算的。
造成家庭不和的一個根源，便是他們的孩子。這樣的條件，其所帶來的壓力，
有哪個社會堪以忍受？西方安排得極好的家庭中，這種麻煩尚且屢見不鮮，因而在
中國復雜而局促的生活中就更多了！產生不同意見的場合，與人們各自的目的和利
益一樣，多得數不清。用的錢、吃的東西、穿的衣服、孩子、孩子間的爭吵、一只
狗、一只雞，有事沒事都會引發糾纏不清的爭吵。
中國語言里有一個最為高深莫測的字，可以用來表示生氣，可以委婉地翻譯成
“憤怒物質”，這個字就是“氣”，它在中國各種哲學和實際生活中，最為重要。
一個人發怒就是生氣，中國人相信，已經產生的“憤怒物質”與人體之間有著某種
致命的關系，因而盛怒常常被當做引起失明、心力衰退等各種病癥的重要原因。一
位中國醫生最先要問病人的問題之一，便是“什么事情讓您這么動氣？”在中國見
多識廣的外國醫生準備相信，中國人的氣，有能力產生中國人自己聲稱的一切。這
里有個例子可以鮮明地說明這一點：有一個生活在山東中部山區的人，他有一個妻
子和幾個孩子，其中有兩個孩子還很小。1889年10月，他妻子死了。這使得這位丈
夫十分惱怒，這并不像他回答別人時說的那樣，是因為他特別依賴妻子，而是因為
他根本不懂怎樣侍弄孩子。他一怒之下，抓起一把剃刀，在自己肚子上深深地劃了
三刀。他的幾位朋友后來雨綿紗線替他縫合了傷口。六天之后，這個人又生了一次
氣，把傷口撕開了。這兩次生氣之后，他自己都記不清自己干了些什么。然而，他
已經從這些可怕的傷害中康復過來了，所以，六個月之后，他能夠走上幾百英里，
去找一家外國醫院接受治療。他腹部的傷口已經部分愈合，只留下一個小瘺管，但
腸子的正常功能受到了破壞。這是富有生命力的又一鮮明例證，我們前文業已論及。
大喊大叫地命令或批評別人，這在中國人已經積習難改。用正常的語調去奉勸
別人，并不時地停下來聽對方的回答，這在中國人心理上幾乎是不可能的。他一定
要喊叫，一定要打斷別人，這已經成為一種必需，好比一只狗興奮時就要吹叫一樣。
中國人已經把罵人的技巧提高到只有東方人才能達到的水平。一吵起來，污言
穢語就如同一條骯臟的小溪那樣源源不斷。在這方面，英語實在無法望其項背。其
惡毒和持久，令人想起比靈斯門①的賣魚女人。相互之間稍有碰撞，就會罵個不
停，就像碰在一起的兩根電線冒出火花。這樣的話，不分階級，不分男女，統統都
會說，并且一直如此，到處如此。經常有人抱怨說，女人罵得比男人更臟，時間也
更長，這足以證明這樣一句話是有道理的：中國女人因裹腳而失去的一切，似乎都
已經由她們的伶牙利齒彌補了。剛剛開始學說話的孩子，就從父母那兒學會罵人的
土話，還經常用它來罵父母，而這被認為非常有趣。罵，已經成為中國人的第二天
性，不限社會階層。文人和各級官員，哪怕最高級別的官員，一旦光火，也像苦力
一樣使用這些污目穢語。一般人在街頭碰面，也用它作為調侃的招呼，對方也同樣
回應。
①譯注：比靈斯門（Billingsgate），英國倫敦的一個舊城門和魚市，以其
罵人的臟話而著稱于世。
西方人的咒罵，有時聲音不高但刻毒，但中國人的咒罵如果聲音不高就起不到
作用了。英文里罵人的話，是一顆帶有翅膀的子彈，中文里罵人的話，則是一只骯
臟的皮球。這種罵人的話，大多被當做一種咒語或者詛咒。一個人種的小米的穗頭
被拔掉了幾個，他就會站在自己住的小路的路口，去罵那不知哪個使壞的人，盡管
常常已經懷疑到是誰了。這個行為有雙重意義：首先，向大家通報他的損失，宣布
他發了火，這樣心里好受一些；其次，作為一種懲戒，以阻止他別再來搗亂。而那
個搗亂的人（理論上的）則是窩在一旁，敬畏地聽著沖著他而來的詛咒，當然，他
無法肯定自己沒有被發覺，盡管常常不會那樣。可能那個受損失的人完全知道是誰
偷的，但當眾罵一通也就心滿意足了，作為給那個被發現或者被懷疑的罪犯一個正
式的通知，讓他不要再搗亂。如果受損失的人被過于激怒，這樣做就是不言而喻地
宣布他將報復。這就是中國人當眾罵人的理論。他們也坦率地承認，這樣做既不能
阻止偷盜，又未必能夠預防重犯，因為人太多，小偷或者其他罪犯未必就知道自己
挨了罵。
婦女好“罵街”。她們會爬上房屋的平頂，一罵就是幾個小時，或者罵到噪子
啞了為止。一個體面的人家如果能阻止，是不會允許那樣干的，但在中國，如同在
任何地方，很難管住一個被激怒的女人。這樣的罵法，一般說來很少或根本沒有人
注意，人們有時發現一個男人在街頭大罵，或者一個女人在屋頂上大罵，自己罵得
面紅耳赤，眼前卻沒有一個人影。如果天氣熱，只要還能喘得過氣來，他們就會罵
個不停，然后扇幾下扇子略事休息，再鼓其余勇接著罵。
如果中國人的爭吵愈演愈烈，就幾乎不可能不以人身攻擊而告終了。在歐洲南
部旅行的英國人，注意到拉了民族對他們在打斗時總是猛擊肩膀的習慣深感奇怪。
而中國人卻與意大利人一樣，很少學過拳擊，即使學過，也不是科學的拳擊。中國
人扭打到極點時，首要辦法是揪住對方的辮子，拼命拔頭發。如果只有兩方人員參
加打斗，各自又都沒帶家伙，“打斗”十有八九會純粹演變成一場拔頭發的比賽。
中國人的爭吵，也是一種罵人比賽，賽的全是糟踐人的、怒氣沖天的話。除了
會因為不停地大罵而喊破嗓子之外，在中國人的爭吵中，勢單力薄的一方也不會有
什么大的損傷。我們從未聽說過有人看見旁觀者慫恿動武。我們看到并且總是希望
看到，一個和事佬會馬上自愿站出來打圓場。有時會有兩三個和事佬。他們每人抓
住怒氣沖天的一方，好言相勸，讓他息怒。爭斗之中有利的一方，一旦發現自己被
和事佬牢牢地看管著，就會加倍發火。他會故意不立刻收斂，直到另外有人來拉這
個和事佬的手。但他表面上不時地一陣陣發火，這對他自己對別人無疑都已經無關
痛癢。即使在怒火沖天的那一刻，中國人也是服“理”的。他們不僅從理論上，而
且在實際中都尊重理智。誰見過吵架的人被拉住后，會去跟愛管閑事的勸架人打起
來呢——即使是在爭斗的緊要關頭。所以，即便發怒時，中國人也服從于和平的愿
望——一種抽象的愿望——他只考慮到在他這一方和平是無法實現的。和事佬各作
裁決，直到把好斗的叫罵一方拖走，但他總是一邊走還一邊罵罵咧咧。
中國人罵人一般有個奇怪的特點：他們認為，劈頭蓋臉地罵一個人的真實過錯，
并不是“好的形式”，還不如罵他最卑賤的出身和他的祖宗八代。用這樣的話罵人，
肯定被視為最為嚴重的侮辱和傷害，但污辱人的地方，不是當著別人的面挨罵，甚
至主要也不是因為罵了他，而是這些話中的意思使他丟了“面子”。如果要對這種
冒犯表示適當的歉意，也并不是罵人的人覺得這樣做有失身分，感到內疚，覺得不
夠體面，而是感到自己選錯了罵那個人的時機。
對中國人來說，所幸的是他們沒有隨身攜帶武器的習慣，因為如果他們有左輪
手槍，或者像日本過去的武士那樣隨身佩劍，真不知每天生氣會造成多少荒唐事。
中國人如果認為自己很受委屈，這世上就沒有任何一種力量足以抑制這種突發
而又完全失控的氣了，確切地說，不知他會氣到什么程度。我們曾經聽說，一個男
人就曾要求一位經驗豐富的老傳教士為他作洗禮，但受到了委婉的拒絕。他立刻拿
起一把刀子威脅這位傳教士，試圖用一場戰斗來證明自己應該接受洗禮。所幸的是，
大多數信教者對這種憑借武力進入天國的方法不感興趣，但這個潛在的原則卻始終
為中國的各種社會生活所奉行。一個要求經濟幫助的老婦人，如果得到的回答是
“不”，那她就會躺倒在你車夫的騾子跟前。如果被壓著，那她就更有利了，她就
會有理由讓你永遠供養。有個老潑婦，住在筆者所住的那個村莊里，時常威脅說她
要自殺，盡管她的所有鄰居都愿意幫她這個忙，但她似乎一直沒有達到目的。最后，
她跳進村里的一個泥塘想自殺，卻掃興地發現水只淹到頭頸。她不會轉一下腦子把
頭浸到水里去憋死，卻滿足于為這件意外的事情厲聲責罵整個村子。第二次，她成
功地淹死了。
如果有些冤枉的事情沒有法律來糾正，比如虐待兒媳婦超過了風俗的許可，受
傷害的一方就會聚眾去找婆家算帳，如果婆家還不認帳，那就會有一場好斗。假如
他們不抵抗，而干壞事的那個人又逃之夭夭了。進攻者就會砸碎屋內的所有陶器，
把鏡子、水罐以及其余易碎物品全部砸爛，消完了氣才走。如果預先知道他們要來
算帳，首要的事情就是把這些東西搬到某個鄰居家里去。中國有家報紙提到發生在
北京的這樣一件事情：當地有個男的，同一位漂亮女人定下了婚事，不料在婚禮上
卻發現新娘是一個又老又丑又禿的女人。失望的新郎（亻官）極其惱怒，打了媒人
一頓，痛罵所有來參加婚禮的娘家人，還砸碎了新娘子的結婚用品。任何一個中國
人都會這樣做，只要他設身處地，他就會這樣。①最初的怒氣終于有機會平息，
那就是“和事佬”——中國社會生活中有用的因素——的工作完成了。有些時候，
這些必不可少的人物深感需要和平，因此即使這些沖突與自己無關，也愿意東奔西
跑，一會兒求求這方，一會兒拜拜那方，完全是為了大家能夠和諧相處。
①原注：據說，在北京，當今皇上也不喜歡為他選定的妻子。慈禧太后一直
違背皇上的愿望，她所選的新娘總是品位欠佳。人們總是悄悄地說，宮里的情況與
發生在其臣民婚禮上的場景如出一轍——“上行下效”。
而當激烈的社會糾紛無法用普通的途徑加以調解之時——換言之，堵在胸口的
氣沒能爆發——就要開始一場訴訟。打官司，這個詞在中國聽起來簡直是要命。使
人在爭吵之中完全失控的盲目的憤怒，同樣能使人在最初階段的發泄之后，執意要
把犯事的人帶去見官，為的是“法辦他”。在西方，這樣的行為通常用不到謹慎從
事的，但在中國則完完全全是發瘋。有句很有道理的格言宣揚說，寧死不打官司，
因為打官司比死還要糟。①令人可笑的是，有一個從別處搬來的人，他的狗被鄰
居打死了，于是勃然大怒，揚言要去告官。有位朋友勸他說：“狗值幾個錢？”
“狗是不值幾個錢，但打死狗太下流，我要他賠。”這樣的官司，在西方是收了訴
訟費還要遭駁回的。但在中國，可能會導致兩敗俱傷，成為世代冤仇的發端。但總
的來說，中國人的每一起官司，雙方都會有和事佬時時出現，他們的調解很有價值。
數以百萬計的訴訟，都在最終判決之前就夭折了。筆者聽說有一個上千戶家庭的村
莊，幾十年都沒有打過一次官司，因為村里有個重要人物，他在縣衙門當官，他的
影響起到了約束的作用。
①譯注：指“餓死莫做賊，氣死莫告狀。”語出《增廣賢文》。
像中國這樣一部復雜的社會機器，肯定會經常吱吱嘎嘎地作響，有時也會在極
大壓力之下彎曲，但實際上很少在壓力下斷裂，像人體一樣，中國的政體，正如我
們看到的那樣，裝有很好的潤滑液，會在最緊要的時候和地方滴上一滴。愛好和平
的本質，會使每一個中國人成為社會中有價值的一部分。中國人熱愛秩序，尊重法
律，即使法律并不令人尊重。在所有的亞洲民族之中，或許中國人最容易統治，只
要統治方法讓他們習慣。毫無疑問，有許多或者說大多數其他形式的文明要比中國
來得優越，但或許很少有一種文明能夠像中國社會那樣承受那么多年的壓力，因而
和事佬可能是最有資格要求得到祝禱的。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
?京公網安備110102000421號