文學(xué)殿堂---中國人的素質(zhì)中國人的素質(zhì)
第二十二章 社會(huì)風(fēng)暴
在中國這樣一個(gè)人口無比稠密的國家，常常又都是一個(gè)大家庭一起擠在狹窄的
住宅里，難免會(huì)有爭吵。“你們家有幾口人？”你問鄰居。“一二十口。”他答道。
“你們什么東西都大家公用嗎？”你問。“對(duì)。”這是最常見的回答。這十五到二
十個(gè)人，可能代表不是四代就是三代人，就這樣依賴一個(gè)買賣或者一塊田地維生，
收入全部共有；所有家庭成員的需要，全都指望著這份共有財(cái)產(chǎn)。兄弟們?yōu)楣不?BR>金貢獻(xiàn)他們的時(shí)間和精力，但妯娌是非常重要的家庭成員，卻很難和諧共處。她們
年長一點(diǎn)的不免有點(diǎn)欺凌年輕一點(diǎn)的，而年輕一點(diǎn)的又妒忌年長一點(diǎn)的有特權(quán)。她
們?nèi)巳硕计疵尭髯缘恼煞蚋械剑谶@個(gè)財(cái)產(chǎn)集團(tuán)中是最不合算的。
造成家庭不和的一個(gè)根源，便是他們的孩子。這樣的條件，其所帶來的壓力，
有哪個(gè)社會(huì)堪以忍受？西方安排得極好的家庭中，這種麻煩尚且屢見不鮮，因而在
中國復(fù)雜而局促的生活中就更多了！產(chǎn)生不同意見的場(chǎng)合，與人們各自的目的和利
益一樣，多得數(shù)不清。用的錢、吃的東西、穿的衣服、孩子、孩子間的爭吵、一只
狗、一只雞，有事沒事都會(huì)引發(fā)糾纏不清的爭吵。
中國語言里有一個(gè)最為高深莫測(cè)的字，可以用來表示生氣，可以委婉地翻譯成
“憤怒物質(zhì)”，這個(gè)字就是“氣”，它在中國各種哲學(xué)和實(shí)際生活中，最為重要。
一個(gè)人發(fā)怒就是生氣，中國人相信，已經(jīng)產(chǎn)生的“憤怒物質(zhì)”與人體之間有著某種
致命的關(guān)系，因而盛怒常常被當(dāng)做引起失明、心力衰退等各種病癥的重要原因。一
位中國醫(yī)生最先要問病人的問題之一，便是“什么事情讓您這么動(dòng)氣？”在中國見
多識(shí)廣的外國醫(yī)生準(zhǔn)備相信，中國人的氣，有能力產(chǎn)生中國人自己聲稱的一切。這
里有個(gè)例子可以鮮明地說明這一點(diǎn)：有一個(gè)生活在山東中部山區(qū)的人，他有一個(gè)妻
子和幾個(gè)孩子，其中有兩個(gè)孩子還很小。1889年10月，他妻子死了。這使得這位丈
夫十分惱怒，這并不像他回答別人時(shí)說的那樣，是因?yàn)樗貏e依賴妻子，而是因?yàn)?BR>他根本不懂怎樣侍弄孩子。他一怒之下，抓起一把剃刀，在自己肚子上深深地劃了
三刀。他的幾位朋友后來雨綿紗線替他縫合了傷口。六天之后，這個(gè)人又生了一次
氣，把傷口撕開了。這兩次生氣之后，他自己都記不清自己干了些什么。然而，他
已經(jīng)從這些可怕的傷害中康復(fù)過來了，所以，六個(gè)月之后，他能夠走上幾百英里，
去找一家外國醫(yī)院接受治療。他腹部的傷口已經(jīng)部分愈合，只留下一個(gè)小瘺管，但
腸子的正常功能受到了破壞。這是富有生命力的又一鮮明例證，我們前文業(yè)已論及。
大喊大叫地命令或批評(píng)別人，這在中國人已經(jīng)積習(xí)難改。用正常的語調(diào)去奉勸
別人，并不時(shí)地停下來聽對(duì)方的回答，這在中國人心理上幾乎是不可能的。他一定
要喊叫，一定要打斷別人，這已經(jīng)成為一種必需，好比一只狗興奮時(shí)就要吹叫一樣。
中國人已經(jīng)把罵人的技巧提高到只有東方人才能達(dá)到的水平。一吵起來，污言
穢語就如同一條骯臟的小溪那樣源源不斷。在這方面，英語實(shí)在無法望其項(xiàng)背。其
惡毒和持久，令人想起比靈斯門①的賣魚女人。相互之間稍有碰撞，就會(huì)罵個(gè)不
停，就像碰在一起的兩根電線冒出火花。這樣的話，不分階級(jí)，不分男女，統(tǒng)統(tǒng)都
會(huì)說，并且一直如此，到處如此。經(jīng)常有人抱怨說，女人罵得比男人更臟，時(shí)間也
更長，這足以證明這樣一句話是有道理的：中國女人因裹腳而失去的一切，似乎都
已經(jīng)由她們的伶牙利齒彌補(bǔ)了。剛剛開始學(xué)說話的孩子，就從父母那兒學(xué)會(huì)罵人的
土話，還經(jīng)常用它來罵父母，而這被認(rèn)為非常有趣。罵，已經(jīng)成為中國人的第二天
性，不限社會(huì)階層。文人和各級(jí)官員，哪怕最高級(jí)別的官員，一旦光火，也像苦力
一樣使用這些污目穢語。一般人在街頭碰面，也用它作為調(diào)侃的招呼，對(duì)方也同樣
回應(yīng)。
①譯注：比靈斯門（Billingsgate），英國倫敦的一個(gè)舊城門和魚市，以其
罵人的臟話而著稱于世。
西方人的咒罵，有時(shí)聲音不高但刻毒，但中國人的咒罵如果聲音不高就起不到
作用了。英文里罵人的話，是一顆帶有翅膀的子彈，中文里罵人的話，則是一只骯
臟的皮球。這種罵人的話，大多被當(dāng)做一種咒語或者詛咒。一個(gè)人種的小米的穗頭
被拔掉了幾個(gè)，他就會(huì)站在自己住的小路的路口，去罵那不知哪個(gè)使壞的人，盡管
常常已經(jīng)懷疑到是誰了。這個(gè)行為有雙重意義：首先，向大家通報(bào)他的損失，宣布
他發(fā)了火，這樣心里好受一些；其次，作為一種懲戒，以阻止他別再來搗亂。而那
個(gè)搗亂的人（理論上的）則是窩在一旁，敬畏地聽著沖著他而來的詛咒，當(dāng)然，他
無法肯定自己沒有被發(fā)覺，盡管常常不會(huì)那樣。可能那個(gè)受損失的人完全知道是誰
偷的，但當(dāng)眾罵一通也就心滿意足了，作為給那個(gè)被發(fā)現(xiàn)或者被懷疑的罪犯一個(gè)正
式的通知，讓他不要再搗亂。如果受損失的人被過于激怒，這樣做就是不言而喻地
宣布他將報(bào)復(fù)。這就是中國人當(dāng)眾罵人的理論。他們也坦率地承認(rèn)，這樣做既不能
阻止偷盜，又未必能夠預(yù)防重犯，因?yàn)槿颂啵⊥祷蛘咂渌锓肝幢鼐椭雷约?BR>挨了罵。
婦女好“罵街”。她們會(huì)爬上房屋的平頂，一罵就是幾個(gè)小時(shí)，或者罵到噪子
啞了為止。一個(gè)體面的人家如果能阻止，是不會(huì)允許那樣干的，但在中國，如同在
任何地方，很難管住一個(gè)被激怒的女人。這樣的罵法，一般說來很少或根本沒有人
注意，人們有時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人在街頭大罵，或者一個(gè)女人在屋頂上大罵，自己罵得
面紅耳赤，眼前卻沒有一個(gè)人影。如果天氣熱，只要還能喘得過氣來，他們就會(huì)罵
個(gè)不停，然后扇幾下扇子略事休息，再鼓其余勇接著罵。
如果中國人的爭吵愈演愈烈，就幾乎不可能不以人身攻擊而告終了。在歐洲南
部旅行的英國人，注意到拉了民族對(duì)他們?cè)诖蚨窌r(shí)總是猛擊肩膀的習(xí)慣深感奇怪。
而中國人卻與意大利人一樣，很少學(xué)過拳擊，即使學(xué)過，也不是科學(xué)的拳擊。中國
人扭打到極點(diǎn)時(shí)，首要辦法是揪住對(duì)方的辮子，拼命拔頭發(fā)。如果只有兩方人員參
加打斗，各自又都沒帶家伙，“打斗”十有八九會(huì)純粹演變成一場(chǎng)拔頭發(fā)的比賽。
中國人的爭吵，也是一種罵人比賽，賽的全是糟踐人的、怒氣沖天的話。除了
會(huì)因?yàn)椴煌５卮罅R而喊破嗓子之外，在中國人的爭吵中，勢(shì)單力薄的一方也不會(huì)有
什么大的損傷。我們從未聽說過有人看見旁觀者慫恿動(dòng)武。我們看到并且總是希望
看到，一個(gè)和事佬會(huì)馬上自愿站出來打圓場(chǎng)。有時(shí)會(huì)有兩三個(gè)和事佬。他們每人抓
住怒氣沖天的一方，好言相勸，讓他息怒。爭斗之中有利的一方，一旦發(fā)現(xiàn)自己被
和事佬牢牢地看管著，就會(huì)加倍發(fā)火。他會(huì)故意不立刻收斂，直到另外有人來拉這
個(gè)和事佬的手。但他表面上不時(shí)地一陣陣發(fā)火，這對(duì)他自己對(duì)別人無疑都已經(jīng)無關(guān)
痛癢。即使在怒火沖天的那一刻，中國人也是服“理”的。他們不僅從理論上，而
且在實(shí)際中都尊重理智。誰見過吵架的人被拉住后，會(huì)去跟愛管閑事的勸架人打起
來呢——即使是在爭斗的緊要關(guān)頭。所以，即便發(fā)怒時(shí)，中國人也服從于和平的愿
望——一種抽象的愿望——他只考慮到在他這一方和平是無法實(shí)現(xiàn)的。和事佬各作
裁決，直到把好斗的叫罵一方拖走，但他總是一邊走還一邊罵罵咧咧。
中國人罵人一般有個(gè)奇怪的特點(diǎn)：他們認(rèn)為，劈頭蓋臉地罵一個(gè)人的真實(shí)過錯(cuò)，
并不是“好的形式”，還不如罵他最卑賤的出身和他的祖宗八代。用這樣的話罵人，
肯定被視為最為嚴(yán)重的侮辱和傷害，但污辱人的地方，不是當(dāng)著別人的面挨罵，甚
至主要也不是因?yàn)榱R了他，而是這些話中的意思使他丟了“面子”。如果要對(duì)這種
冒犯表示適當(dāng)?shù)那敢猓膊⒉皇橇R人的人覺得這樣做有失身分，感到內(nèi)疚，覺得不
夠體面，而是感到自己選錯(cuò)了罵那個(gè)人的時(shí)機(jī)。
對(duì)中國人來說，所幸的是他們沒有隨身攜帶武器的習(xí)慣，因?yàn)槿绻麄冇凶筝?BR>手槍，或者像日本過去的武士那樣隨身佩劍，真不知每天生氣會(huì)造成多少荒唐事。
中國人如果認(rèn)為自己很受委屈，這世上就沒有任何一種力量足以抑制這種突發(fā)
而又完全失控的氣了，確切地說，不知他會(huì)氣到什么程度。我們?cè)?jīng)聽說，一個(gè)男
人就曾要求一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老傳教士為他作洗禮，但受到了委婉的拒絕。他立刻拿
起一把刀子威脅這位傳教士，試圖用一場(chǎng)戰(zhàn)斗來證明自己應(yīng)該接受洗禮。所幸的是，
大多數(shù)信教者對(duì)這種憑借武力進(jìn)入天國的方法不感興趣，但這個(gè)潛在的原則卻始終
為中國的各種社會(huì)生活所奉行。一個(gè)要求經(jīng)濟(jì)幫助的老婦人，如果得到的回答是
“不”，那她就會(huì)躺倒在你車夫的騾子跟前。如果被壓著，那她就更有利了，她就
會(huì)有理由讓你永遠(yuǎn)供養(yǎng)。有個(gè)老潑婦，住在筆者所住的那個(gè)村莊里，時(shí)常威脅說她
要自殺，盡管她的所有鄰居都愿意幫她這個(gè)忙，但她似乎一直沒有達(dá)到目的。最后，
她跳進(jìn)村里的一個(gè)泥塘想自殺，卻掃興地發(fā)現(xiàn)水只淹到頭頸。她不會(huì)轉(zhuǎn)一下腦子把
頭浸到水里去憋死，卻滿足于為這件意外的事情厲聲責(zé)罵整個(gè)村子。第二次，她成
功地淹死了。
如果有些冤枉的事情沒有法律來糾正，比如虐待兒媳婦超過了風(fēng)俗的許可，受
傷害的一方就會(huì)聚眾去找婆家算帳，如果婆家還不認(rèn)帳，那就會(huì)有一場(chǎng)好斗。假如
他們不抵抗，而干壞事的那個(gè)人又逃之夭夭了。進(jìn)攻者就會(huì)砸碎屋內(nèi)的所有陶器，
把鏡子、水罐以及其余易碎物品全部砸爛，消完了氣才走。如果預(yù)先知道他們要來
算帳，首要的事情就是把這些東西搬到某個(gè)鄰居家里去。中國有家報(bào)紙?zhí)岬桨l(fā)生在
北京的這樣一件事情：當(dāng)?shù)赜袀€(gè)男的，同一位漂亮女人定下了婚事，不料在婚禮上
卻發(fā)現(xiàn)新娘是一個(gè)又老又丑又禿的女人。失望的新郎（亻官）極其惱怒，打了媒人
一頓，痛罵所有來參加婚禮的娘家人，還砸碎了新娘子的結(jié)婚用品。任何一個(gè)中國
人都會(huì)這樣做，只要他設(shè)身處地，他就會(huì)這樣。①最初的怒氣終于有機(jī)會(huì)平息，
那就是“和事佬”——中國社會(huì)生活中有用的因素——的工作完成了。有些時(shí)候，
這些必不可少的人物深感需要和平，因此即使這些沖突與自己無關(guān)，也愿意東奔西
跑，一會(huì)兒求求這方，一會(huì)兒拜拜那方，完全是為了大家能夠和諧相處。
①原注：據(jù)說，在北京，當(dāng)今皇上也不喜歡為他選定的妻子。慈禧太后一直
違背皇上的愿望，她所選的新娘總是品位欠佳。人們總是悄悄地說，宮里的情況與
發(fā)生在其臣民婚禮上的場(chǎng)景如出一轍——“上行下效”。
而當(dāng)激烈的社會(huì)糾紛無法用普通的途徑加以調(diào)解之時(shí)——換言之，堵在胸口的
氣沒能爆發(fā)——就要開始一場(chǎng)訴訟。打官司，這個(gè)詞在中國聽起來簡直是要命。使
人在爭吵之中完全失控的盲目的憤怒，同樣能使人在最初階段的發(fā)泄之后，執(zhí)意要
把犯事的人帶去見官，為的是“法辦他”。在西方，這樣的行為通常用不到謹(jǐn)慎從
事的，但在中國則完完全全是發(fā)瘋。有句很有道理的格言宣揚(yáng)說，寧死不打官司，
因?yàn)榇蚬偎颈人肋€要糟。①令人可笑的是，有一個(gè)從別處搬來的人，他的狗被鄰
居打死了，于是勃然大怒，揚(yáng)言要去告官。有位朋友勸他說：“狗值幾個(gè)錢？”
“狗是不值幾個(gè)錢，但打死狗太下流，我要他賠。”這樣的官司，在西方是收了訴
訟費(fèi)還要遭駁回的。但在中國，可能會(huì)導(dǎo)致兩敗俱傷，成為世代冤仇的發(fā)端。但總
的來說，中國人的每一起官司，雙方都會(huì)有和事佬時(shí)時(shí)出現(xiàn)，他們的調(diào)解很有價(jià)值。
數(shù)以百萬計(jì)的訴訟，都在最終判決之前就夭折了。筆者聽說有一個(gè)上千戶家庭的村
莊，幾十年都沒有打過一次官司，因?yàn)榇謇镉袀€(gè)重要人物，他在縣衙門當(dāng)官，他的
影響起到了約束的作用。
①譯注：指“餓死莫做賊，氣死莫告狀。”語出《增廣賢文》。
像中國這樣一部復(fù)雜的社會(huì)機(jī)器，肯定會(huì)經(jīng)常吱吱嘎嘎地作響，有時(shí)也會(huì)在極
大壓力之下彎曲，但實(shí)際上很少在壓力下斷裂，像人體一樣，中國的政體，正如我
們看到的那樣，裝有很好的潤滑液，會(huì)在最緊要的時(shí)候和地方滴上一滴。愛好和平
的本質(zhì)，會(huì)使每一個(gè)中國人成為社會(huì)中有價(jià)值的一部分。中國人熱愛秩序，尊重法
律，即使法律并不令人尊重。在所有的亞洲民族之中，或許中國人最容易統(tǒng)治，只
要統(tǒng)治方法讓他們習(xí)慣。毫無疑問，有許多或者說大多數(shù)其他形式的文明要比中國
來得優(yōu)越，但或許很少有一種文明能夠像中國社會(huì)那樣承受那么多年的壓力，因而
和事佬可能是最有資格要求得到祝禱的。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
