文學殿堂---中國人的素質中國人的素質
第二十章 仁慈行善
中國人把仁列為五德之首。仁這個字是由“人”與“二”構成的，據此推測，
暗含著這樣的看法；仁，是由發展于兩個人之間的交往。這種理論盡管為字的結構
所贊同，而在中國人的生活實踐中卻根本沒有得到證實，我們對此不必多作評論，
因為聰明的觀察者自會留心。然而，一些應該了解真相的人卻常作膚淺的考察，認
為中國人當中不存在仁。這種看法遠非正確。“惻隱之心”，孟子提醒我們，“人
皆有之”，①但表達方式有很大不同。佛教教人溫和、仁慈，這對中國人不是沒
有影響的。再者，中國人在各方面都有一種注重實際的強烈天性，他們“行善”之
時，一定會有多種多樣的行善方式，當然，在這些方式中肯定也會有許多變通的余
地。
①譯注：語出《孟子·告子章句上》。
在各種行善方式中，給中國人留下良好印象的是設立育嬰堂、麻風病院、老年
人收容所和免費學校。由于中國實際上沒有戶口調查，因此不可能確切地知道這些
善行的開展程度。李修善教士①曾經調查過中國中部的慈善機構，他在報告中指
出，漢口有三十個慈善機構，每年的開支約八千英鎊。然而，我們稍為冒昧地說，
這些機構肯定相對是少的；這就是說，因為人口眾多，尤其是在人口集中的大城市，
這些機構是大量需要的。
①譯注：李修善（David Hill，1840—1896），英國循道會教士。1865年來
華，在漢口、武昌等地傳教。1878年赴山西“放賑”兩年。后又回湖北傳教。在華
凡三十一年。死于漢口。著有《華中的傳教事業》（1882）和《在華中二十五年，
1865—1890》（1891）等書。
每逢洪水和饑荒，經常可以看到處處設立巨大的施粥棚，并捐贈冬衣給沒衣服
穿的人。不僅是政府忙于此事，平民百姓也積極配合，他們的行為值得高度贊賞，
而這種有仁有義地花費巨資之舉，實在并不罕見。年景不好，城里擠滿了一批批的
難民，他們被允許住進車棚和空房等處，但這在很大程度上又是不得以而為之。因
為當大隊難民涌來，卻又處處無法安身時，他們就肯定會有所報復。這樣的情況下，
明智的辦法是對他們作些安撫。
我們沒有把各省的會館當做中國的慈善機構，因為這些社團是照顧遠離家鄉的
人的。離開這種幫助的話，他們就回不了家鄉，或者在客死他鄉之后無法運回家鄉
安葬了。這是一種保險性質的日常機構，中國人自己大概也這樣看。
在某些勸人行“善”的書中，有人引咎于自己能記起的惡行，同時自傲于自己
的善舉。善惡相抵，顯示出他在中國的拉達曼斯①的生死簿上的壽數。這種把一
切記錄在生死簿上的做法，清楚地表明了中國人的實用特征，以及他們總是忘不了
考慮來世報應。如果有來世，也只是現世的延伸和擴展。這種為求來世有好報的明
顯動機，在中國人的善舉中占了不小的比例。而公開承認自己的自私動機，有時則
會帶來始料未及的結果。1889年4月，杭州的地方官試圖從這個大城市的茶館的每一
杯茶水中征稅，籌款以幫助遭受黃河水災的災民。對這個古都的人們來說，這種做
法有點像1773年波士頓人征茶葉稅，③官員竭力誘導人們，發布公告，告訴他們：
“倘若樂善好施，當有好報。”然而，人們聯合起來不去茶館，最后完全取得了勝
利。全城的人聯合抵制這種強制性的“好報”，這種奇觀我們真是難得一見。
①譯注：拉達曼斯（Rhadamanthus），希臘神話中宙斯神與歐羅巴之子，生
前為人公正，故死后封為冥府三判官之一。
②譯注：指波士頓茶黨案。這是北美殖民地波士頓城及英斗爭事件之一。波
士頓居民為反對殖民地茶葉稅和東印度公司對于茶葉貿易的壟斷，于1773年！2月1
6日舉行抗議集會，當夜又將港內英船上的三百四十二箱茶葉傾入海中，波士頓茶黨
即由此得名。從此，英國與北美殖民地之間的公開沖突日益擴大。
為窮困的人買棺材；收埋野外暴尸；焚燒撿到的字紙，以免它們被褻讀；把活
鳥和活魚買來放生。有的地方還為病人貼上有神奇功效的膏藥，免費接種疫苗，提
供廉價乃至免費的勸人行善的書籍。這些都是積德的善舉，它們在中國人的行善中
占有十分重要的地位，然而據我們觀察，對人行的善則處于次要地位。這些善行都
有千篇一律，行善者不會有什么麻煩，也用不到費什么心思。行善之人站在河岸上
看打魚人撒網打魚，然后把打魚人打上來的魚全都買下來，再把這些魚放回去。這
的確比上門探訪，急人所急地幫助別人要容易多了。
在講求實際的中國人心里，還有一個很重要的不同。魚一旦入水，鳥一旦展翅，
就完全自立，行善也就大功告成了。魚和鳥不會再指望放生的人去供養它們及其眾
多的“家庭成員”。由于行善的人只想讓自己的善行記錄下來，他們就可以去于自
己的事情去了，不用擔心會出現煩心的結果。然而，在中國，“善門難開”，而且
更難關上。沒有人能預見自己的好心好意在日后會有什么樣的結果，而大家又都知
道承擔責任的風險；所以，明智的做法就是小心謹慎。一位居住在中國內地的傳教
士，被一名當地的紳士請去行善，為一個全瞎的可憐乞丐治眼病。由于那乞丐患的
是白內障，所以視力恢復得很好。治好之后，這位紳士又把傳教士請去，告訴他，
這個瞎子靠的就是他的瞎眼乞討，現在失去了乞討的理由，因此這位傳教士要彌補
這一過錯，把他帶回去雇作看門人。有時，一位行動不便的好心的老婦會招待一下
她認為值得款待的其他老年婦女，而這些老年婦女其實是殘酷命運的犧牲品。我們
的確聽說過這個事例，但僅此一次，不過要比我們設想的多一些。說了這么多貶低
的話，我們必須承認，“誠心誠意行善”在中國人生活中是很少碰到的。
一旦有大災難降臨，比如大饑荒或者黃河決口，地方政府或中央政府的有關官
員，總是先后迅速趕到災區，試圖幫助災民。但是，這些賑濟措施不是大規模地統
一實施，正如這些不斷發生的災禍本身所暗示的那樣，而只是采取一些權宜之計，
似乎災難以前從未發生過，今后也不會再發生。并且，對難民的救助偏偏在他們最
需要救助時就停了下來，也就是在早春時節，長期的困苦和人口擁擠已使他們極度
虛弱，最容易得病的時候。就在這個時候，打發他們一點現錢，讓他們盡快回家去
盡可能地恢復原來的生活。當然，這樣做的理由也是很充足的：救災基金通常已經
發完了；田里有活要干，如果他們回去干農活，麥收時就能有飯吃。官員們知道，
如果難民在天氣轉暖時還留在外面不返回家園，他們就可能會死于瘟疫。對政府而
言，小范圍的災難總沒有成群結隊地死去觸目驚心。
同樣的精神，也體現在“臘八施粥”這個熱鬧非凡的慈善活動之中。我們可以
認為，這個活動是一種典型事例，表明中國人的行善流于表面。按照習俗，中國的
農歷十二月初八，那些積累了大量行善愿望而平素沒機會滿足的人，便在這一天白
天大約十二個小時都來者不拒地慷慨施舍最為質次價低的粥湯。這就稱為行善，是
積德的一種途徑，如果碰到好年景，就沒有鄉下人來喝粥，因為即使最窮的人家里
也可以吃到這樣的粥，乃至要好一些的粥。然而，這并不能使施粥的人怠慢此舉，
也沒有人讓他們把粥換得質量好一些。相反，施粥的人一如既往地宣傳自己的善意，
即使他們不比往年更夸大。這天過去了，沒有一個人來要一碗粥湯，只好把粥湯倒
進一個個破壇子里去喂豬。行善的有錢人極其神氣地回去休息了，他可以認為，盡
管沒有一個窮人來出席他的“宴席”，他也盡到了一年的責任，良心上有了滿足。
但是，如果遇到壞年景，糧價漲得驚人，還是這個有財有德的人卻不發出任何“行
善”的告示，理由是“施舍不起了”！
我們曾經提及，成群結隊的乞丐處處可見。施舍本質上就是給自己交保險。正
如人們熟知的那樣，乞丐在城市里組織起強大的丐幫，遠遠強大于與之爭斗的其他
幫會，原因在于乞丐既無所失又無所懼，他們獨立于世。設想一個頑強的乞丐，以
日內瓦仲裁所特有的“恰如其分的勤勉”，長時間地向一個店主乞討，卻遭拒絕，
這個店主就會因此受到大批饑民的侵擾，他們賴在那里不走，讓這個愚頑不化的店
主招架不住，若不滿足乞丐們不斷加碼的要求，買賣就沒法做。店主與乞丐雙方都
知道這一點，因此，這種施舍總是像涓涓細流那樣永不間斷。
同樣的原則，經過明顯的變通之后，也適用于小規模地賑濟那些隨處可見的川
流不息的難民。我們從所有這些事例中發現，賑濟的目的不是讓受惠人獲益，而是
使行善之人獲取回報。中國人行善的目的，好比在擲雙骰的賭博中擲出四點一樣，
凡與行善者有關的人，都要有理由肯定自己會“往前走”。
至于中國慈善事業的缺陷，一定要加上這樣一條：任何事情，無論好到哪兒急
到哪兒，幾乎都不可能逃避中國的壓榨系統，它與中國政府的其他部分一樣有著良
好的組織。要把常備的救濟錢糧全部占為己有，那是不容易的。但是，人們完全可
以看到，每逢大饑荒的緊要關頭，人民的水深火熱并不足以阻止各級官員最無恥地
侵吞原本應該由他們發放下去的救濟款。此時，公眾的注意力集中在災情和重建家
園之上，外界又對救濟款項的籌措和使用一無所知，在這樣的情況下，那些貪官會
做出些什么丑行便不難想象了。
當中國人終于開始了解西方文明時，他們時常被迫接受最壞的方面，在他們看
來，基督教世界里到處都是慈善機構，基督教世界以外的地方根本無法與之相比。
然后，他們或許會想到去探究這個頗有意義的事實的原理。他們或許會注意這樣一
個引人聯想的情況：中文的“仁”字，不像其他與情感有關的字那樣有“豎心旁”，
它也根本沒有“心字底”。中國的善，也是行之而無誠心可言，其普遍后果我們已
經注意到了。本能地從事實際的慈善活動，不管何時何地，都自覺地要求有機會展
示這個本能——這種心理狀態中國人完全沒有。這的確不是人類的進步。如果它是
中國人的創造，就必須經歷曾經出現在西方的過程，使這種本能成為人生的必要成
分。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
?京公網安備110102000421號