文學(xué)殿堂---中國(guó)人的素質(zhì)中國(guó)人的素質(zhì)
第十八章 知足常樂
我們業(yè)已看到，中國(guó)人忍受病痛的能力極強(qiáng)，這種能力被恰當(dāng)?shù)胤Q為一種心理
矛盾。大多數(shù)情況下，我們是不能理解這種能力的。盡管面對(duì)明顯無望的境地，他
們也沒有表現(xiàn)出失望，或者說，他們看來是在作不抱希望的掙扎，甚至經(jīng)常還是反
對(duì)抱有希望。我們沒有在中國(guó)人身上發(fā)現(xiàn)躁動(dòng)不安的情緒，而這卻是其他大多數(shù)民
族的特點(diǎn)，這個(gè)特點(diǎn)在19世紀(jì)末表現(xiàn)得尤為突出。他們也從不懷抱任何計(jì)劃，即使
這些計(jì)劃似乎能把他們帶到“一個(gè)即將來臨的好時(shí)代”，他們看來也不去相信會(huì)有
這樣的時(shí)代等著他們。
但是，“忍耐”和“堅(jiān)忍”這兩個(gè)詞肯定無法完全涵蓋中國(guó)人在這方面的美德。
我們也必須考慮他們?cè)诓恍以怆H之中心境平和，這種似永恒般的好心情我們稱之為
“常樂”。我們主要是要人們注意這些美德；我們也許還會(huì)提出一些值得思考的問
題，以在一定程度上有助于解釋清楚這些特點(diǎn)。
我們用“知足”一詞，并不意味著中國(guó)的所有個(gè)人都對(duì)他所擁有的一切滿足到
了不想改善的程度。中國(guó)人的知足，我們?cè)谡劶八麄兊谋Ｊ刂髁x時(shí)已經(jīng)談過，而在
我們思考他們的體制時(shí)，就更加明顯。他們不想去改變這個(gè)體制。這是許許多多中
國(guó)人的特點(diǎn)，我們不用去懷疑。這種看待生活現(xiàn)象的方式，我們總稱為“保守”，
而在這方面，中國(guó)人與其他任何民族一樣典型。很顯然，中國(guó)社會(huì)的這種觀念，在
全體民眾中根深蒂固，自古傳承，有力地壓制下任何對(duì)命運(yùn)安排的不滿行為。他們
當(dāng)然也感覺到了其中的罪惡，卻又認(rèn)為這些罪惡是不可避免的。那些一致固守這個(gè)
觀點(diǎn)的人，不可能去努力推翻現(xiàn)有的秩序，因?yàn)樗麄冏陨沓惺芰颂氐膲毫Α]有
一個(gè)國(guó)家像中國(guó)那樣，知識(shí)階層在思想和行動(dòng)上是真正的領(lǐng)導(dǎo)者。但是，知識(shí)階層
卻牢牢記?。簩?duì)于中國(guó)和中國(guó)人來說，目前的制度是所能找到的最好的制度。中國(guó)
漫長(zhǎng)的歷史中各種大量的經(jīng)歷，以其無可辯駁的實(shí)例教導(dǎo)中國(guó)人：對(duì)現(xiàn)行制度進(jìn)行
具體而實(shí)際的改良，可不是鬧著玩的。這種經(jīng)歷緩慢地培育了他們頑固的保守主義。
中華民族是一個(gè)相信宿命論的民族，人們還沒有充分認(rèn)識(shí)到這個(gè)事實(shí)?！八臅?BR>五經(jīng)”之中，有不少地方談到了“天命”。人們也經(jīng)常談?wù)摗疤煲狻?。這種說法同
我們談?wù)撋系鄯浅Ｏ嗨?。但是，在基本思想上有本質(zhì)差別：對(duì)我們來說，“上帝”
是一種存在，他的關(guān)愛和安排同地上的一切生靈都有明確的關(guān)系，這些生靈的一切
都在他的考慮和安排之中；而對(duì)中國(guó)人來說，他們關(guān)于“天”的實(shí)際觀念，是一種
非人的集合，并且完全模糊，無論如何表達(dá)，這實(shí)際上還只是一種命運(yùn)。“命好”
與“命不好”，這些詞語對(duì)中國(guó)人來說，與兒童故事書中“好精靈’與“壞精靈”
意思差不多。憑借這些神力，什么事情都可以辦到，可以化解。
中國(guó)人的占卜、巫術(shù)和算命，其復(fù)雜的理論與實(shí)踐，是各種力量進(jìn)行一種直線
式的作用和相互作用。數(shù)不清的中國(guó)人依靠這種普遍面實(shí)用的理論來謀生、盡管這
種迷信對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹挠绊懸虻囟?，但它在老百姓的?nèi)心世界里卻是現(xiàn)實(shí)的，
起作用的。聽到一個(gè)不幸的中國(guó)男人或女人說“這是我的命”，這是再常見不過的
了。這種信條的必然結(jié)果就是失望。如果失去希望的人，特別是中國(guó)人，在被賜予
希望、得到拯救之時(shí)，就要?jiǎng)袼麄兡托牡却龝r(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。也許中國(guó)人不像土耳其人那
樣至死不渝地相信宿命論，也許中國(guó)人的“命”與土耳其人的“命運(yùn)”不一樣；但
是很顯然，像中華民族這樣篤信命運(yùn)存在的民族，肯定不會(huì)愿意去與命運(yùn)作激烈抗
爭(zhēng)，他們認(rèn)為命運(yùn)在本質(zhì)上是不可避免的。
歷史用實(shí)例教人道理，這是希臘人的古老的說法。我們剛才已經(jīng)談到，中國(guó)人
自己的歷史就是他們的老師，而他們從中學(xué)到的課程全都具有保守的特點(diǎn)。但是，
沒有哪個(gè)國(guó)家是靠了解自己的歷史來接受教育的，正如一個(gè)人如果只知道親身經(jīng)歷
的事，就不能號(hào)稱什么都懂一樣。正是在這一點(diǎn)上，中國(guó)人的知識(shí)有致命的缺憾。
我們所說的文藝復(fù)興、16世紀(jì)歐洲的基督教改革運(yùn)動(dòng)、美洲大陸的發(fā)現(xiàn)、現(xiàn)代科學(xué)
的誕生等等，這些世界歷史中的重大事件，中國(guó)人一無所知。然而，由于這些重大
事件的影響，國(guó)與國(guó)之間的聯(lián)系超過以往，人權(quán)的概念也慢慢地形成，但中國(guó)人作
為一個(gè)民族卻完全不為所動(dòng)。
對(duì)于活在前朝觀念的人們來說，改善人的生存環(huán)境，并不是一個(gè)活生生的課題。
政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的重大原理，能用來幫助一個(gè)國(guó)家的所有部門，但對(duì)這些人沒有吸引力，
他們對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的了解還不如我們十字軍時(shí)代的祖先。即使了解，他們也不會(huì)關(guān)
心。進(jìn)步的第一動(dòng)力，來自于親眼目睹別人的優(yōu)越條件。中國(guó)的絕大多數(shù)民眾沒有
見到過任何證據(jù)可以說明還有別的地方存在著更好的條件，因?yàn)樗麄儗?duì)別的國(guó)家一
無所知。另外，那些對(duì)其他國(guó)家略知一二的人，本來可以更多地去了解，然而保守
主義的鐐銬又禁錮了他們。在中國(guó)，除非大規(guī)模地行事，否則不可能有什么事情真
正有利于人民大眾，而那些有能力大干一場(chǎng)的人，卻不愿意在這些方面干任何事情。
這無法讓民眾感到滿意，而任何不滿稍有流露，便被有效地控制了。因此，從社會(huì)
立場(chǎng)來看，中國(guó)人的知足是進(jìn)步的對(duì)立面，知足阻礙著進(jìn)步。
我們已經(jīng)說過，中國(guó)人的經(jīng)歷使他們反對(duì)改善人們的現(xiàn)有條件。對(duì)于外國(guó)人而
言，由于他們熟悉現(xiàn)今其他國(guó)家的經(jīng)歷，要減輕中國(guó)人的不幸遭際，遷移是一個(gè)簡(jiǎn)
單明了而十分必要的法子。我們推想，中國(guó)人最易接受這個(gè)方法，有最大的成功保
證。但是，對(duì)于這個(gè)緩兵之計(jì)，中國(guó)人肯定不會(huì)接受，理由是那樣他們就會(huì)背井離
鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離祖墳，而按儒教的理論，他們是永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起的。一般說來，中國(guó)人都
不愿意離鄉(xiāng)背井去遠(yuǎn)方淘金，除非是被迫那樣做。中國(guó)人的生活理想是：
釘在一塊地上，好像一棵樹；
吸水、開花、結(jié)果，枯萎了歸于腳下的黃土。一般地說，沒有一個(gè)中
國(guó)人離開故土之后會(huì)不打算回去的。他總是希望衣錦還鄉(xiāng)、壽終正寢，最后葬入祖
墳。只要“渴望爛在子孫腳下”仍然是中國(guó)人命中注定的強(qiáng)烈情感，它就會(huì)一直阻
礙中國(guó)人采用顯而易見的方法，去有效地減輕痛苦。我們相信，要讓中國(guó)人移居他
鄉(xiāng)以真正改善生活條件，這幾乎是不可能的，除非是“天命”要求他們?nèi)绱诉@般。
無意之中對(duì)境況的感知，會(huì)阻止他們把種種不滿表達(dá)出來。
然而，我們迄今為止對(duì)中國(guó)人知足這個(gè)特殊能力的論述，由于西方?jīng)]有相應(yīng)的
東西，因此，這種論述沒有刨根究底。中國(guó)人生來知足，如同魚因要游水而有雙鰭，
鳥因要飛翔而有雙翼，似乎成了事實(shí)。中國(guó)人生來就有吃苦耐勞的能力、相安無事
的能力以及維持社會(huì)秩序的能力。他們還生來就有無可比擬的耐性以及無與倫比的
忍痛能力，因?yàn)樗麄兒芮宄约簩?duì)病痛無能為力。中國(guó)人通常樂天達(dá)觀，沒有神經(jīng)
系統(tǒng)，卻有像鴕鳥一樣的消化能力。由于上述原因，也由于我們沒有完全講述的種
種原因，他們不會(huì)白費(fèi)力氣用腦袋去撞石墻，因?yàn)槭瘔κ遣粫?huì)讓步的。對(duì)于大多數(shù)
無能為力的事情，他們只是簡(jiǎn)單地去順從，并且毫無怨言。中國(guó)人有句老話：治不
了的病，只有硬挺?？傊?，中國(guó)人知道如何致富，如何實(shí)現(xiàn)自己的愿望，最重要的
是，在任何境遇下都知道如何知足。
中國(guó)人的“常樂”，我們必須視為一種民族性格，與他們的知足密切相關(guān)。能
夠獲得幸福，這本身就算喜出望外了。但與我們不同，他們總是情愿盡可能地自得
其樂。過分挑剔并不是普通中國(guó)人的缺點(diǎn)。他們是模范的客人。在哪兒吃飯都行，
吃什么都香。即便是那些許許多多缺衣少食的人，也都心境平和，在我們看來簡(jiǎn)直
不可思議。
中國(guó)人的好交際，幾乎是足以說明他們“常樂”的性格，這與盎格魯一撒克遜
人郁郁獨(dú)處的普遍性格形成鮮明的對(duì)照。中國(guó)人有一個(gè)主要的享樂方法，那就是找
人聊天，找老朋友還是找完全陌生的人，這無關(guān)緊要。這種人與人之間的相互欣賞，
無疑極大地緩解了中國(guó)人的種種不幸遭際。
值得一提的是，不少中國(guó)人愛好種植花草樹木，來美化他們十分簡(jiǎn)陋的環(huán)境。
有一句很難表達(dá)的話是這樣說的：我們有的東西不多，但件件物盡其用。
也許我們說了許多對(duì)中國(guó)仆人不滿的話，但值得一提的是：他們經(jīng)常對(duì)諸多的
不便滿不在乎，長(zhǎng)時(shí)間地為眾人做份外的事，不僅不抱怨，而且顯然也沒有意識(shí)到
有什么可抱怨的。
當(dāng)仆人的中國(guó)人，習(xí)慣于哀嘆自己命苦，因而經(jīng)常受到同伴的嘲笑，有時(shí)還成
為笑柄和話柄。我們已經(jīng)談到過中國(guó)人不知疲倦的勤勞，但值得注意的是，那些午
夜之后還聽得見他們?cè)诩従€的人，為省下微不足道的燈油錢，摸黑工作，卻不叫苦。
他們起早摸黑，如此辛勞卻視為家常便飯。他們中有些人的活是最累人的，比如苦
力、纖夫、獨(dú)輪車夫，不僅從沒聽見他們抱怨世間苦樂不均，而且只要有機(jī)會(huì)休息，
他們就歡天喜地地歇一會(huì)兒，還特別愛吃他們的粗茶淡飯。那些具有洞察力的旅行
者，會(huì)經(jīng)常注意到中國(guó)勞工的這個(gè)很有意思的特點(diǎn)。謝立山①先生在《華西三年》
一書中談到長(zhǎng)江上游時(shí)說：“纖夫們也值得一提。除了樂師和潛水員之外，幾乎所
有身子靈巧的小伙子都愿意跳上江岸去拉纖，吃飯不超過一刻鐘，從來都不發(fā)脾氣。”
立德先生②的《通過長(zhǎng)江三峽》一書中也有相似的描述：“我們的五個(gè)纖夫，手
腳全貼在凹凸不平的石頭上，一寸一寸地拖著船。我不能不贊賞這些可憐的苦力的
剛強(qiáng)和忍耐，拖兩個(gè)月的船只賺兩元錢，每天吃三頓糙米飯，再加上一點(diǎn)炒白菜，
就靠這點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，每天從黎明賣命到天黑?！?BR> ①譯注：謝立山（Sir Alexander Hosie， 1853—1925），英國(guó)領(lǐng)事官。18
76年進(jìn)駐華領(lǐng)事界做翻譯學(xué)生，1881年繼巴克爾為駐重慶領(lǐng)事。曾多次在華西旅行，
搜集了許多關(guān)于商業(yè)和博物學(xué)的材料。后在溫州、煙臺(tái)、臺(tái)灣等地任代理領(lǐng)事和領(lǐng)
事。1893年，他發(fā)表了一份關(guān)于臺(tái)灣的重要報(bào)告。1902年4月，英國(guó)在成都設(shè)總領(lǐng)事
館，他首任總領(lǐng)事。1905—1908年任使館代理商務(wù)參贊和商務(wù)參贊。1908年曾出席
在上海舉行的萬國(guó)禁煙會(huì)議。1909—1912年任駐天津總領(lǐng)事。后脫離駐華領(lǐng)事界。
1919年又被召回，任使館特別館員。著有《華西三年》（189）、《滿洲》（1901）、
《鴉片問題探索，中國(guó)主要產(chǎn)煙省份旅行記》（兩卷，1914）、《四川的物產(chǎn)、實(shí)
業(yè)和資源》（1902）等書。此外，他還寫有許多關(guān)于臺(tái)灣和四川等地的重要報(bào)告。
②譯注：立德（Archibald John Little，1839—1908），英國(guó)人。 1859年
來華經(jīng)商。1860年赴蘇州訪問李秀成。曾搭乘第一艘赴渝的外輪到重慶，此后又到
川邊及云南等地活動(dòng)。1907年返英。死于英國(guó)。著有《通過長(zhǎng)江三峽：在華西經(jīng)商
和旅行》（1888）、《峨眉山那邊——藏邊旅行記》（1901）、《遠(yuǎn)東》（1905）、
《穿過云南》（1910）《旅華五十年拾遺》（1910）等書。后兩本是他死后由其妻
立德夫人（1845一1926）整理出版的，她曾于1902年發(fā)起組織中國(guó)婦女天足會(huì)。
筆者認(rèn)識(shí)一個(gè)受雇于外國(guó)人的車夫，他經(jīng)常推沉重的車子，走一趟就是幾個(gè)月。
這些行程，需要每天早早地出發(fā)，一直走到很晚，翻山越嶺，運(yùn)送重物。一年季節(jié)
好壞天氣，他都是赤腳涉水，每到一個(gè)驛站，還得給主人準(zhǔn)備食宿。所有這些艱辛
勞作，只是為了極少的報(bào)酬，但他從無怨言，這樣干了幾年，他的主人證明他從來
就沒有發(fā)過一次脾氣！凡是有類似經(jīng)歷的讀者，不都可以講出同樣真實(shí)的故事嗎？
也許生病的時(shí)候，中國(guó)人的樂觀天性表現(xiàn)得最為淋漓盡致。他們通常是最為樂
觀的，或者無論如何也要表現(xiàn)出對(duì)自己對(duì)他人的樂觀態(tài)度。即使是在身體虛弱而又
極其痛苦之時(shí)，快樂的希望也沒有背棄他們。我們知道不少中國(guó)病人，他們身患各
種疾病，還經(jīng)常貧困不堪、營(yíng)養(yǎng)不良、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，有時(shí)還被親戚冷待甚至拋棄，未
來又看不到一絲希望，但他們還能保持樂觀鎮(zhèn)定。他們的鎮(zhèn)定自若，并不是對(duì)那些
神經(jīng)兮兮、缺乏耐心的盎格魯一撒克遜人的指責(zé)，然而假如處于同一種狀況，盎格
魯—撒克遜人的確會(huì)表現(xiàn)出自己的特性。
具有這種快樂性情的中國(guó)人，我們相信并不罕見。任何在中國(guó)有些經(jīng)歷的人都
遇見過這樣的人。我們?cè)俅沃貜?fù)：如果關(guān)于“適者”如何如何的歷史教導(dǎo)的確可信，
那么，中華民族會(huì)有一個(gè)美好的未來。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
