文學(xué)殿堂---中國人的素質(zhì)中國人的素質(zhì)
第十一章 麻木不仁
現(xiàn)代文明有個十分意味深長的側(cè)面，體現(xiàn)在“神經(jīng)質(zhì)”這個詞的各種不同用法
之上。這個詞的原意是“具有神經(jīng)的，堅韌的，強(qiáng)壯的，剛健有力的”。這個詞有
一個引申義，也是我們?nèi)缃褡畛Ｓ玫囊馑际恰吧窠?jīng)衰弱或有病，受制于或受苦于神
經(jīng)過于激動，容易激動，軟弱”。這些各式各樣的復(fù)雜詞語，表述各種神經(jīng)疾病，
如今已經(jīng)成為我們耳熟能詳?shù)娜粘Ｓ谜Z了。毫無疑問，現(xiàn)代文明使人們的神經(jīng)激動，
神經(jīng)疾病也要比一個世紀(jì)前更為普遍。
但是，我們現(xiàn)在要說的，并不是那些患神經(jīng)疾病的人，而是一般的西方人，他
們沒有什么特別的病，卻通過各種途徑不斷提醒自己，神經(jīng)系統(tǒng)是各種器官之中最
為突出的部分。總之，我們是用這個詞來指那些“神經(jīng)質(zhì)”的人，我們知道這個術(shù)
語包括了我們所有的讀者。至少就盎格魯一撒克遜人而言，生活在蒸汽機(jī)和電氣化
時代的人與生活在定期郵船和郵遞馬車這樣古老而緩慢時代的人，他們的神經(jīng)狀況
當(dāng)然是不同的。我們生活的時代特別有活力，而又匆忙。我們沒有閑暇吃東西，神
經(jīng)也一直處于緊張狀態(tài)，其結(jié)果已眾所周知。
我們時代里做事的人有一種急切焦躁的神情（至少在西方做事的人是這樣），
他們好像時時在等待一封電報——他們常常如此——電報的內(nèi)容會全然改變他們的
命運(yùn)。我們心靈中的這種狀態(tài)，會無意識地表現(xiàn)在各種行為中。我們坐臥不寧，煩
躁不安。我們在交談的時候也拿著鉛筆，似乎此時此刻不馬上寫下來，就永遠(yuǎn)來不
及了。我們摩拳擦掌，似乎在準(zhǔn)備去完成什么需要全身心投入的嚴(yán)峻使命。我們的
手指忙個不停，或者像野生動物那樣調(diào)頭往后看，以免忽略任何危險。我們感覺到
現(xiàn)在應(yīng)該去做些事情，這樣我們必須抓緊辦完幾件更緊要的事情。我們的神經(jīng)過度
工作，其后果主要還不是表現(xiàn)在“拉琴痙攣”、“電極痙攣”和“書寫痙攣”等等，
而是表現(xiàn)得更廣。我們已經(jīng)不能像過去那樣安然入眠了，睡的時間短，休息得又不
好。我們時常被一些細(xì)微的響動吵醒，往往是令人惱怒的小事情，比如樹上的鳥叫、
射入我們昏暗臥室的一絲光線、風(fēng)吹百葉窗的聲響、人的說話聲，一旦吵醒，就再
也睡不著了。我們帶著每天的生活一起休息，結(jié)果卻沒有真正得到休息。有一句話
幾乎成了格言：銀行要辦好，除非行長與銀行相擁入眠。生活在這樣的時代，股東
坐收其利之時，行長正倒霉透頂，這是不難理解的。
這樣，我們已經(jīng)詳盡地提及了西方生活中我們熟悉的各種事實。當(dāng)西方人開始
熟悉中國人的時候，便可以把這些事實與自己在中國的所見所聞形成強(qiáng)烈的對比。
中國人尸體解剖并不常見，盡管毫無疑問也解剖過，而我們也從沒聽到過什么理由，
可以說明這個“黑發(fā)人種”在神經(jīng)解剖方面與白種人有任何本質(zhì)區(qū)別。盡管中國人
的神經(jīng)與西方人相比，用幾何學(xué)的術(shù)語來說是“相似或者同位”的，但他們的神經(jīng)
與我們所熟悉的十分不同，這一點是再明白不過的了。
對一個中國人來說，在某個位置呆上多長時間也都沒有什么特別的不同。他會
像一臺機(jī)器那樣寫上一整天。如果他是個手工藝人，他會呆在一個地方從晨光曦微
干到天色變黑，編織，打造金箔，或者干任何別的事情。日復(fù)一日，單調(diào)得沒有任
何變化，顯然也意識不到有什么單調(diào)需要變化。中國的小學(xué)生也同樣受各種限制，
沒什么休息，功課又單調(diào)重復(fù)。這種情況下，西方的小學(xué)生肯定沒多久就會差不多
發(fā)瘋的。襁褓中的嬰兒也是一動不動地躺著，安靜得像泥佛一樣，而不像我們的嬰
孩，一生下來就亂動亂扭。大一點之后，西方的孩子會做一些最滑稽的動作，活像
猴子，而中國的孩子則常常很長時間一動不動，或者站著，或者坐著，或者蹲著。
對于中國人來說，體育鍛煉是多余的，這看來是個生理學(xué)上的事實。他們無法
理解所有的外國人的一個共同喜好：不去什么地方，只是走走；無法理解究竟是什
么東西驅(qū)使西方人要冒著生命危險在鄉(xiāng)下奔跑，像玩紙上打獵，即“狗追兔子”的
游戲那樣；也不理解究竟出于何種動機(jī)，那些具有良好社會地位的西方人會整個下
午站在太陽下面，把棒球打到一個別人走不過去的地方，或者幾個人爭搶一只球，
為了在另一個人的“壘”里“斃掉”它。一位廣東教師問一個傭人，一個外國婦女
為什么打網(wǎng)球：“她這樣奔來奔去，人家付給她多少錢？”告訴他“沒有錢”，他
是不會相信的。為什么完全可以雇一個苦力去干的事情，他一定要自己去干呢？我
們再次強(qiáng)調(diào)，這一點對中國人來說無法理解。即使解釋給他聽，他也弄不明白。
關(guān)于睡眠，我們在此之前已經(jīng)說明了一些方面，中國人與西方人同樣有區(qū)別。
一般地說，他可以睡在任何地方。任何足以使我們發(fā)瘋的細(xì)小干擾，都無法打攪他
的睡眠。用塊磚頭當(dāng)枕頭，他便可以躺倒在用草、泥磚或藤條做的床上，其他一概
不考慮。他用不到把房間的光線弄暗，也用不到別人安靜。“嬰兒夜啼”只管啼，
不會把他吵醒的。有的地方，作為一種普遍的本能（好比熊的冬眠），所有的人在
午后兩小時似乎都睡著了。這已經(jīng)成了常規(guī)，不管他們?nèi)嗽诤翁帯Ｎ绾蟮倪@兩個小
時時間，整個世界安靜得就像子夜后的兩個小時。至少對干活的人來說，睡在哪里
倒是無關(guān)緊要的。其他人也一樣。橫臥在三輛手推車上，低著頭，像一只蜘蛛，張
大的嘴里還有一只蒼蠅，如果舉辦一場這種能力的考試，在中國就能招募到一支數(shù)
以百萬計——不，數(shù)以千萬計——的大軍！
除此之外，我們還要考慮到這樣一個事實：在中國，新鮮空氣是可有可無的。
沒有一個地方談得上空氣流通，除非臺風(fēng)吹走了屋頂，或者是主人因為饑荒拆房子
賣木料。我們聽說過不少住房擁擠的事情，但這是常事，他們根本沒有感到什么不
方便，或者說這種不方便不值一提。如果他們具有盎格魯—撒克遜人的神經(jīng)系統(tǒng)，
那么，他們就會像通常設(shè)想的那樣痛苦。
中國人對疼痛的忍耐，表現(xiàn)出中國人可以完全不受神經(jīng)控制。那些對中國醫(yī)院
的手術(shù)情況稍有耳聞的人都知道，中國的病人忍受疼痛是多么常見，幾乎是普遍情
況了。他們所忍受的疼痛，足以使我們最強(qiáng)壯的人望而卻步。這個題目本身，就很
容易擴(kuò)展成一篇論文。但我們必須擱置不談，我們只去注意一下喬治·艾略特①
在她的一封信中的話。“最高的召喚和選擇”，她說——帶有幾分惱怒，無疑是因
為她討厭神學(xué)用語——“是不使用鴉片，卻眼睜睜地忍受疼痛”。如果她是對的，
那么，毫無疑問，至少大多數(shù)中國人肯定有過召喚和選擇。
①譯注：喬治·艾略特（George Eliot，1819一1880），英國女小說家，代
表作是長篇小說《米德爾馬奇》（1871—1872）。1828至1835年曾先后就讀于兩所
寄宿學(xué)校，篤信福音教，后受查爾斯·海納爾《基督教起源的調(diào)查》一書影響，于
1842年初宣布不再去教堂，不相信上帝，但仍深切理解和同情一切虔誠的宗教感情。
譯有施特勞斯的《耶穌傳》、斯賓諾沙的《神學(xué)政治論文》和《倫理學(xué)》。
白朗寧夫人①說過：“沒有同情心的觀察就是折磨。”毫無疑問，這種人就
是像她那樣敏感的女詩人，以及同她相像的人。
①譯注：白朗寧夫人（Elizabeth Barrett Browning，1806—1861），英國
女詩人。十五歲時墜馬受傷，從此長期臥病。1846年、不顧父親反對，與詩人羅伯
特·白朗寧秘密結(jié)婚并出走意大利。所著愛情詩《葡萄牙十四行詩集》（1850）是
19世紀(jì)中葉英國的優(yōu)秀詩作。
西方人不喜歡被別人看著，尤其是當(dāng)他干著細(xì)致或艱苦工作的時候。但是，中
國人也許在別人仔細(xì)觀察之下才會干得最出色。在外國人不常去的每一個地方，我
們總是很快厭煩于好奇的中國人的圍觀。我們時常聲稱，如果不趕走他們，我們就
會“發(fā)瘋”，而這些人只是沒有同情心地觀察我們，并不會給我們造成任何傷害。
但是，對中國人來說，西方人的這種出于本能的感覺，是完全不可理解的。中國人
不在乎有多少人在看他；也不在乎什么時候看，看多長時間。一他會情不自禁地認(rèn)
為，那些強(qiáng)烈地反感別人觀看的人，真是有病。
西方人不僅睡覺時要安靜，生病時更要安靜。即使他以前從不要安靜，生病時
也要求免受不必要的聲音的打擾。朋友、護(hù)士、醫(yī)生，都會共同保證安靜這個康復(fù)
的必要條件；如果康復(fù)無望，病人會得到盡可能多的安靜，超過以往任何時候。中
國人與西方人的習(xí)慣，在照顧病人的行為上有最為明顯的對比。病情是一種信號，
與病人有關(guān)的各式人等從四面八方趕來打擾，人數(shù)與病情成正比。一刻都不會有人
會想到安靜，說來也怪，也沒有人表現(xiàn)出想要安靜。那么多客人的來去與招待，對
即刻降臨的死亡感到害怕而發(fā)出的哭叫，尤其是和尚尼姑等等驅(qū)鬼而弄得烏煙瘴氣。
如此等等，造成的環(huán)境，足以使大多數(shù)歐洲人認(rèn)為死亡倒不失為一種幸福的解脫。
那位知名的法國夫人傳話給前來探望的人：“請原諒，我正忙著死亡。”對此，西
方人都禁不住付之以同情，而在中國，這樣的請求不會有，即使有，也不會有人接
受。
在這個紛擾的世界的每一個角落，人們的擔(dān)心與焦慮都在所難免。中國人不僅
與別的民族一樣歷經(jīng)磨難，而且磨難更為深重。任何一個地區(qū)都有相當(dāng)比例的人時
常處在死亡的邊緣，這就是他們社會生活的條件。雨水略少，就意味著成千上萬的
人要餓死；雨水稍多，又意味著他們的家園將毀于洪澇，對此只有聽天由命。任何
一個中國人總難免官司纏身，哪怕全然無辜，也會毀掉自己。這樣的災(zāi)難許多不僅
是可見的，而且可以感覺到它們在不斷地悄然而至，好似鐵制尸衣在慢慢收緊。對
我們來說，最為恐怖的事情就是一場不期而至的災(zāi)難驟然降臨，帶來各種可怕的后
果。中國人面對這些事情時，正因為不可避免，也就只能“眼睜睜地忍著”，這正
是這個民族最值得注意的現(xiàn)象之一。親眼目睹過饑饉年月里上百萬個默默餓死的人，
會理解這里的意思。你要完全理解，就要親眼去看。但不管怎么看，西方人還是很
難真正理解，就像中國人很難真的理解個人自由與社會自由的觀念，而盎格魯—撒
克遜人則繼承和發(fā)展了這一觀念。
不管從哪個方面去看，中國人對我們來說總是并且仍將是一個謎，或多或少而
已。我們只有在心中肯定，中國人與我們相比，生來就是“麻木不仁”，我們才會
毫不困難地理解他們。這個意味深長的推斷如何影響這個民族與我們將來的關(guān)系，
我們不想妄加猜測，但這種影響肯定會與日俱增。我們相信，至少總的來說，適者
生存。在20世紀(jì)的各種紛爭中，究竟是“神經(jīng)質(zhì)”的歐洲人，還是永不疲倦、無所
不往而又不動感情的中國人最適于生存呢？
------------------
亦凡公益圖書館掃校
?京公網(wǎng)安備110102000421號
