文學殿堂---中國人的素質中國人的素質
第四章 恪守禮節
中國人的禮節，通常還有東方人的禮節，有兩個截然不同的方面值得考察——
一方面是稱贊，另一方面是批評。盎格魯—撒克遜人，我們喜歡這樣提醒自己，毫
無疑問具備的美德，其中包括很大比例的內剛和很小比例的外柔。因此，當我們來
到東方，發現在廣袤的亞洲大陸的眾多人口中，潤滑人際交往中肯定會產生的磨擦
的藝術要遠勝我們，我們心中便充滿羨慕之情。這是一種一事不能的人對特別能干
的人油然而生的敬意。中國問題方面最為挑剔的批評家也被迫承認，中國人已經把
禮節的實踐帶到了一個完美境界。此種境界，在西方聞所未聞，在親眼目睹之前簡
直是不可思議、無法想象的。
經典中保存著“禮儀三百，威儀三千”，即三百條禮儀準則和三千條行為準則。
這樣的重壓之下，一個民族能繁衍生存，似乎是一種奢望。不過，我們很快發現，
中國人對待禮儀就像對待教育，使之成為一種本能而非刻意去學的東西。這個民族
的天才，把西方只在宮廷和外交上才使用的繁文縟節，變成了人們日常交際的一部
分。這并不是說中國人在日常生活中被這些繁文縟節束縛住了，而是說，這些禮節
是因時因地的，就像節日的盛裝每逢節日就得穿上，中國人靠自己的本能，可以準
確地知曉何時該用禮節。到了這樣的場合，如果一個中國人不知該怎么做，那就像
一個受過教育的西方人不知道九乘以九是多少一樣荒謬。
西方人難以欣賞中國人的禮節，是因為我們在心底里肯定這樣的定義：禮節是
用友好的方式表達的友好。因此，在一種文明的觀點看來也是如此，認為個人的幸
福就是全體的幸福，但中國的禮節卻不是這樣。它是一種演示專門技術的儀式，像
所有的技術一樣，雖然意義重大，卻并非發自內心，而只是一個復雜整體的單個部
分。各種尊稱的全部理論和實踐，對西方人來說，即使不發瘋，也會疑惑不解。這
只是因為這些表達方式時常讓人想到尊卑關系，中國人認為這是社會秩序的基礎。
中國人還把這些表達方式當做一種潤滑劑，用來調節人際交往。上有其下，下有其
上，上下有序，萬事大吉。好比下棋，先走的稱：“敝王賤卒走兩步。”他的對手
回答：“敝王賤兵也同樣走兩步。”對手又說：“敝王賤士吃掉尊王高貴的兵，進
到九宮中卑賤的第三格。”整盤棋就是這樣下。棋局并不因為用了這些形容詞而受
到影響，但是正如一個人不懂裝懂不能說出下一步棋而硬走，就會使自己顯得荒謬
可笑一樣，如果中國人對任何一個規定步驟不知道給予禮節性答復，也會成為笑柄，
因為對中國人而言，形容詞就是棋局本身，不知道形容詞就是什么都不知道。
同時，中國人恪守禮節，會因為與中心城市距離的不同而產生直接的變化。在
中心城市，禮節是必不可少的。當一個人在農村，雖然農村也同樣需要遵守禮節，
卻并沒有他作為城里人所熟悉的禮節周全。
但是，我們必須同時承認，也有很少一部分中國人并不知曉在恰當的時候做合
適的事情，但即使是最有教養的外國人也不能與之同日而語，相比之下，幼稚得像
懷抱中的嬰兒，一般而言，除非這個外國人以前有長期的經驗，心中又害怕自己做
錯什么，暴露自己的淺薄無知。正是由于外國人遵從中國禮節時不打自招的無能，
受過教育的中國人才如此不加掩飾（不是不自然）地蔑視這些“蠻夷”——不知
“方圓“，甚至明白了禮貌用語之美，還傲慢地輕視禮節，頑固地無知下去。
禮節好比氣墊，里面沒有東西，但它奇妙地減輕了震蕩。同時，我們補充這樣
一點是公正的：中國人對外國人的禮貌（如同中國人對中國人的禮貌一樣）經常是
想要表示自己的確懂禮節，而不是希望客人舒服。他堅持要生火，你卻并不想生火；
他堅持要用這火燒開水來給你泡茶，而你卻不想喝這杯茶。他這樣做的時候，你的
眼睛被煙熏得直流淚，你的喉嚨嗆得像剛吞下一味煎好的藥用蜀癸。但是，主人至
少做出了樣子，他知道如何待客。客人不高興，那是客人的事。鄉村也一樣，主人
認為他有責任把你要住的那間糟糕的房間打掃打掃（象征性地），布置布置，而這
套程序一直推遲到你已經進了門才開始著手進行。你懇求他不要打掃了，但他不聽，
全然不顧那些陳年灰塵迷了你的眼睛。或許《禮記》教導說客人房間要打掃，不管
客人是什么身分地位。①同樣的方式也適合于各種宴會，在這些恐怖的場合（常
常是在剛開始的時候），熱情的主人會特別在你的碟子里堆滿他認為你會喜歡的食
物，根本不管你是不是喜歡，是不是吃得下去。他仿佛在說，你有很多地方不對，
而他肯定沒有失禮。沒有人會責備他沒有在適當的時間做恰當的事情。如果外國人
不懂這個游戲，那是他的事，不是主人的事。
①譯注：《禮記·鄉飲酒義》有云：“盥洗揚觶，所以致潔也。”
正是按照這個原則，一個中國新娘去訪問一位外國婦女時，有意背朝著她，朝
著相反方向致禮，引起這位外國婦女的困惑和惱怒。事后詢問一下，才知道新娘向
北行禮是因為皇帝在北方，卻不管當時情況下這位外國婦女是在房間的南面。如果
這位外國婦女不知道自己應該去哪邊，新娘可不管，她至少可以表現出她是知道朝
哪個方向行禮的！
中國的禮節經常體現在禮品的樣子上。如上所述，這是給收禮人面子。接受贈
品有固定的形式。一個與中國人有不少來往的人總會收到一些點心盒，用紅紙整潔
地包著，盛有不少他絕不可能吃的油膩糕點，但送禮的人不會拿回去，哪怕極不情
愿的收禮人（被逼無奈地）表示只好去轉送給別的中國人。
中國的禮節并沒有禁止人們對禮物吹毛求疵。經常會問及禮物的價錢是多少，
客人告辭時主人會說：“給你們添麻煩了；讓你們破費了！”
有位外國人應邀參加一個婚禮，其中糕點很多。宴席過程中，他發現有人端上
來一個盤子，上面放著兩三塊糕點，有人還不停地夸贊它們熱氣騰騰（好像都愿意
吃熱的東西）。他們把這位外國人當做貴賓，首先把盤子遞了給他，但他卻謝絕了。
由于某些無法解釋的理由，這似乎給這次婚禮投下了陰影，這個碟子也沒有再傳給
別人。其實，這是一種風俗習慣，每位參加婚禮的客人都要湊個份子。客人坐在酒
席宴上就要收錢，但這有悻于中國人的觀念，因為不能直接要錢，所以就以送糕點
為形式。除了這位不知內情的外國人之外，誰都懂這個規矩。他的拒絕使得其他人
不便再當場拿錢出來。后來，他又一次參加這家的婚禮，卻有趣地聽到主人在領教
了上次的經歷之后，用比西方人還坦率的方式對在場客人說：“這是放禮錢的地方，
請把錢放在這里！”
在貶低了中國人注重的繁文得節之后，我們還是應該在社會交往方面學習不少
東西，學習他們的一整套規則。我們很有必要保持真誠，而不要堅持我們的莽撞，
把西方人的頑強獨立與東方人的彬彬有禮結合起來，將會更好。
然而，許多西方人并不這樣看。我的一個熟人在巴黎住了很多年之后回到倫敦，
但他不知不覺接受了巴黎的風俗習慣，回倫敦后還向遇見的每位朋友脫帽鞠躬。有
一次，一位朋友無情地回敬他說：“看看這里，老家伙，沒有法國猴子在雜耍！”
一個人如能集東西方的優點于一身，那他一定幸福，可以安全地行走在狹窄而布滿
荊棘的中庸之道上。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
?京公網安備110102000421號