文學(xué)殿堂---中國(guó)人的素質(zhì)中國(guó)人的素質(zhì)
第二章 省吃儉用
“省吃儉用”指的是持家的準(zhǔn)則,特別用來(lái)處理收入與支出的關(guān)系。照我們的
理解,省吃儉用可以體現(xiàn)在這樣三條途徑:限制需求,避免浪費(fèi),用少投入多產(chǎn)出
的方式配置各種資源。不管哪條途徑,中國(guó)人都是極度地儉省。
來(lái)中國(guó)旅行的人,所得到的第一印象中便有中國(guó)人的飲食極其儉省。巨大的人
口看上去只依靠很少的東西糊口,比如稻米、各種豆制品、小米、蔬菜和魚(yú)類。這
些東西,再加上其他一點(diǎn)東西,構(gòu)成了難以數(shù)計(jì)的人們的主食。只有在節(jié)日或是其
他特殊場(chǎng)合,才會(huì)有一點(diǎn)兒肉吃。
人們已經(jīng)注意到西方世界已經(jīng)在設(shè)法為極度貧困的人提供價(jià)格最低但營(yíng)養(yǎng)豐富
的食品。人們也不無(wú)有趣地看到這樣一個(gè)無(wú)可置疑的事實(shí):在中國(guó),普通年景里每
天兩文錢(qián)就可以為一個(gè)成人提供足夠的衛(wèi)生食品。即使是饑饉三年,每天不足一文
半的定額,也足以讓成干上萬(wàn)的人茍全性命。這表明了一個(gè)普遍的事實(shí):中國(guó)的烹
調(diào)技藝真是高超。盡管中國(guó)人的食物通常是簡(jiǎn)單而粗劣,在外國(guó)人看來(lái)還經(jīng)常是淡
而無(wú)味,甚至是令人厭惡的,但我們還是不得不承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí):在對(duì)他們所擁
有的東西進(jìn)行烹調(diào)和眼務(wù)方面,中國(guó)人的確是烹調(diào)藝術(shù)的大師。在這個(gè)問(wèn)題上,柯
克先生把中國(guó)人僅僅放在法國(guó)人之下和英國(guó)人(他可能還算上了美國(guó)人)之上。這
些國(guó)家的人排列起來(lái)孰前孰后,我們無(wú)論如何不會(huì)像柯克先生那樣肯定,但中國(guó)人
無(wú)疑要比別國(guó)人會(huì)烹調(diào)。如上所述,即使從生理科學(xué)的觀點(diǎn)出發(fā),中國(guó)人對(duì)主食的
選擇顯然是明智的。高超的烹調(diào),簡(jiǎn)單的作料,豐富的花色品種,即使對(duì)中國(guó)烹調(diào)
最不注意的人,也全然知曉。
另外一件極有意義的事實(shí),雖然沒(méi)有引起我們的注意,但很容易證實(shí)。那就是,
中國(guó)的飯菜在烹調(diào)時(shí)極少浪費(fèi),樣樣都要物盡其用。任何一個(gè)普通的中國(guó)家庭,每
頓飯剩下的東西下頓都會(huì)重新端上桌來(lái),哪怕這些殘羹剩飯分文不值。要說(shuō)明這個(gè)
普遍的事實(shí),只要看一眼中國(guó)的貓或狗的生存條件。這些動(dòng)物的“生存”真是不幸,
它們依賴人們的剩飯,始終是“茍延殘喘”。新興國(guó)家中人們的浪費(fèi)真是臭名昭著,
我們可以肯定,像美國(guó)這樣生活富裕的國(guó)家,每天浪費(fèi)掉的東西,足以使六千萬(wàn)亞
洲人過(guò)上相當(dāng)富足的生活。但是,我們?cè)敢饪匆幌逻@么多人被剩下的東西養(yǎng)肥,正
如許多中國(guó)人在“吃飽”之后,仆人或小孩就有份來(lái)分享剩飯剩菜!即使茶杯里剩
下的茶葉,也要重新倒回茶壺里去再煮一遍喝。
有一個(gè)事實(shí),我們不能不給予充分的關(guān)注:人類很注意食品的衛(wèi)生,西方人越
來(lái)越注意到這一點(diǎn),但中國(guó)人卻不是這樣。進(jìn)網(wǎng)的都是魚(yú),無(wú)論什么東西遲早都會(huì)
進(jìn)網(wǎng),幾無(wú)幸免。在中國(guó)北方,馬、騾、牛、驢到處都在干活,很多地方還用上了
駱駝。有些讀者看到如下做法無(wú)疑會(huì)感到實(shí)在是節(jié)約得過(guò)分:動(dòng)物死后一律吃掉,
不管是撞死、老死,還是病死。這已經(jīng)司空見(jiàn)慣,常常沒(méi)有人說(shuō)啥,也沒(méi)有人因?yàn)?BR>動(dòng)物可能死于常見(jiàn)于牛身上的胸膜炎等流行病而放棄這種習(xí)慣。得這種病的動(dòng)物的
肉,不比得了其他病,人吃了也會(huì)生病。人們?cè)诹畠r(jià)購(gòu)買(mǎi)病畜肉的時(shí)候完全知道這
一點(diǎn),但肉還是全部賣完,全部吃下去了。知道有害還去買(mǎi),無(wú)疑是因?yàn)樗麄儓D便
宜,冒險(xiǎn)為之。不過(guò),應(yīng)該說(shuō)吃了病畜肉而生病的人畢竟是少數(shù)。死狗死貓也吃,
與死馬、死騾、死驢一樣,進(jìn)入同樣的消化吸收過(guò)程。我們?cè)?jīng)親身經(jīng)歷幾件村民
煮死狗吃的事例,這幾只狗都是被人故意毒死的。其中有一次,有人想起去問(wèn)一個(gè)
外國(guó)醫(yī)生吃了會(huì)有什么危險(xiǎn),但因?yàn)楣芬呀?jīng)“在鍋里了”,這些最后僥幸沒(méi)有中毒
而死的幸存者此時(shí)已經(jīng)無(wú)法下狠心放棄這頓美味,結(jié)果這次放縱瞎吃卻一點(diǎn)兒都沒(méi)
啥。
與做飯有關(guān)的中國(guó)人節(jié)儉的例子是,他們極好地處理了燃料匱乏與制鍋材料之
間的關(guān)系。燃料既少且貴,用的基本上只是些葉子、稈兒和莊稼的根,一燒就沒(méi)了。
為了滿足這種需要,鍋底要做得越薄越好,操作起來(lái)要非常小心。搜集所需燃料的
全過(guò)程,是中國(guó)人極度節(jié)儉的又一個(gè)例子。任何一個(gè)最小的孩子,別的干不了,至
少還能撿點(diǎn)柴禾。撿柴禾的大軍,出現(xiàn)在秋季和冬季的田野上,在他們的竹耙那饑
餓的利齒之下,地上連一根雜草都不剩了。孩子們被派往樹(shù)林去打秋葉,好像打的
不是秋葉而是栗子,就連麥稈也極少能夠來(lái)得及在秋風(fēng)吹拂之下“風(fēng)吹兩邊倒”,
就已經(jīng)被拾柴心切的人們“爭(zhēng)搶”一空了。
每一個(gè)中國(guó)的家庭婦女都懂得最大限度地利用布料。她的衣服不像她的西方姐
妹那樣,在花式和做工上考究費(fèi)神,而是盡量事先計(jì)劃節(jié)約時(shí)間、精力和布料。一
塊再小的外國(guó)布料,中國(guó)婦女也不會(huì)嫌棄,她會(huì)使這塊布料再次出現(xiàn)時(shí)如果不是以
美的形式,就是以物盡其用的形式,這種形式是整個(gè)“家政”女作家議會(huì)所無(wú)法想
象的。一個(gè)地方派不上用場(chǎng),另一個(gè)地方一定能派上用場(chǎng),一片小碎布條也足夠用
來(lái)納鞋底。倫敦或紐約的行善之士,把自己用不上的衣服施舍給窮人,希望這樣的
接濟(jì)千萬(wàn)不要造就出一些依賴他人的窮人。這真是弊大于利。但不管誰(shuí)把類似的東
西施舍給中國(guó)人,盡管他們所用的布料和式樣與我們的截然不同,但我們完全有理
由相信這些衣物早晚會(huì)物盡其用,直到把最后的零料與其他布料搭配使用才算把它
用完。
中國(guó)人經(jīng)常在紙上題字送朋友,但紙是松松地縫在一塊絲綢底子上的。是縫而
不是貼,目的在于讓朋友若另有選擇時(shí)可以把題詞拆下,這樣就有一塊可以派大用
場(chǎng)的絲綢了!
中國(guó)人的節(jié)省,也反映在小商販買(mǎi)賣上,沒(méi)有任何東西可以小到不引起注意。
一個(gè)小商販,比方說(shuō),可以確切地說(shuō)出每種不同火柴的根數(shù),并知道每盒能賺多少
錢(qián)。
中國(guó)人的每一頁(yè)舊帳簿,都會(huì)用作窗戶紙或者燈籠紙。
中國(guó)人厲行節(jié)約,甚至到了不惜節(jié)省日常必需的食品。他們看不到其中的不合
理,而以為是理所當(dāng)然的。香便文①博士的《基督教與中國(guó)》一書(shū)中有一個(gè)很好
的例子。他本人被三個(gè)苦力抬著走了二十三英里路,花了五個(gè)小時(shí)。這三個(gè)人接著
又返回廣州,去吃專為他們而留的早飯。早飯前走四十六英里,一半的路還抬人,
目的是省五分錢(qián)。
?、僮g注:香便文(Benjamin Couch Henry,1850—1901),美國(guó)北長(zhǎng)老會(huì)教
士,嶺南學(xué)堂第二任監(jiān)督。1873年來(lái)廣州傳教。研究中國(guó)植物,在華南旅行時(shí)搜集
各種花草。著有《基督教與中國(guó)》(The Cross and the Dragon)和《嶺南記》等
書(shū)。
還有一次,兩個(gè)轎夫抬了三十五英里的轎子,又坐船回來(lái),他們從早上六點(diǎn)起
就沒(méi)吃東西,卻不花三文錢(qián)吃兩大碗飯。那條船擱淺了,他們直到次日下午二點(diǎn)鐘
才到達(dá)廣州。這樣,這些人已經(jīng)有二十七小時(shí)沒(méi)吃東西,負(fù)重走了三十五英里,抬
著香便文博士走了十五英里到廣州——這十五英里自然還包括他行李的重量!
中國(guó)人的節(jié)儉所帶來(lái)的許多東西,西方人根本就不樂(lè)意看到,但我們卻不能不
承認(rèn)表現(xiàn)在這些東西之上的純樸天性。這個(gè)帝國(guó)的許多地方,尤其是(說(shuō)來(lái)也怪)
北方,男孩、女孩一年中有好幾個(gè)月一絲不掛,四處轉(zhuǎn)悠,像在伊甸園里一樣。這
是為了讓他們舒服一些,但基本動(dòng)機(jī)是節(jié)省衣物。中國(guó)無(wú)以數(shù)計(jì)的獨(dú)輪車都嘎吱作
響,因?yàn)槿鄙賻椎慰梢允管囎硬豁懙臐?rùn)滑油。油從沒(méi)上過(guò),因?yàn)閷?duì)被冠以“神經(jīng)麻
木”的人來(lái)說(shuō),嘎吱聲要比油便宜。
如果一個(gè)日本人要移民外國(guó),他會(huì)在合同上特別注明每天需要多少加侖的熱水,
以便按照傳統(tǒng)洗澡。中國(guó)人也有浴室,但大部分中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有走近過(guò),甚至根本
就沒(méi)見(jiàn)過(guò)。一個(gè)中國(guó)母親的孩子滿身塵土,她用一把舊笤帚給孩子掃掃土。見(jiàn)此情
景,一個(gè)好奇的外國(guó)婦女便問(wèn):“你每天給孩子洗澡嗎?”這位中國(guó)母親憤憤不平
地說(shuō):“每天洗!他生出來(lái)就沒(méi)洗過(guò)!”對(duì)于一個(gè)普通中國(guó)人來(lái)說(shuō),即使肥皂商把
“比上還便宜”的廣告口號(hào)貼到他窗口,他也不會(huì)有什么觸動(dòng)。
中國(guó)人毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)把一般外國(guó)人看做“肥皂浪費(fèi)者”,這是意大利人對(duì)英國(guó)人
的稱呼。中國(guó)人洗衣服對(duì)他們自己來(lái)說(shuō)算是洗了,用的肥皂省得不能再省,但如果
同我們所說(shuō)的潔凈程度相比,就幾乎不在討論之列了。我們不禁認(rèn)為這只是為了節(jié)
儉,因?yàn)樵S多中國(guó)人同我們一樣也愛(ài)清潔,盡管生活條件十分艱苦,但他們的確是
整潔干凈的典范。
正是因?yàn)楣?jié)省的本性,一般不可能買(mǎi)到現(xiàn)成的工具。你可以買(mǎi)到“原始”的半
成品,然后再自己精加工。自己加工總要比買(mǎi)現(xiàn)成的便宜,人人都這樣想,什么現(xiàn)
成的東西都沒(méi)有了。
我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)節(jié)省材料的事情,比如普通房子光線都很暗,點(diǎn)一盞燈花不了多
少錢(qián),但也要把這盞燈放在墻洞里,以便同時(shí)驅(qū)散兩個(gè)房間的黑暗。這樣的情況也
發(fā)生在中國(guó)的各類加工廠,比如各種編織制造廠、陶器制作廠、金屬加工廠、象牙
雕刻廠等等。這樣的工業(yè),對(duì)于我們來(lái)說(shuō),似乎更多地證明了中國(guó)人的節(jié)儉,而不
是表明他們的創(chuàng)造才能。本來(lái)可以有許多比現(xiàn)在更好的方法來(lái)完成中國(guó)人的工作,
但好的方法就會(huì)使中國(guó)人原本在做的事情變得沒(méi)味兒了。他們好像能夠無(wú)中生有地
制造所有的東西,這是他們的產(chǎn)品的共有特點(diǎn),無(wú)論簡(jiǎn)單的還是復(fù)雜的產(chǎn)品都是如
此。他們可以在一個(gè)小院子里建一個(gè)小規(guī)模的煉鐵爐,也可以在一個(gè)小時(shí)內(nèi)用一小
摞泥磚壘起一個(gè)爐灶,可以一直用下去,也挺好燒的,而且不花錢(qián)。
沒(méi)有比完成重大任務(wù)時(shí)的安排,或者確切地說(shuō),缺乏安排,而能更好更典型地
說(shuō)明中國(guó)人的節(jié)儉了。在中國(guó),每年都有大量的谷物作為皇糧送到北京。從天津通
過(guò)北河①運(yùn)到通州。一位“谷物交換”商人會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn),所有需要機(jī)械來(lái)把這
些堆積如山的稻谷卸船、稱量、搬運(yùn)的工作,卻只是用一批苦力,用形狀如同截錐、
大小相同于一蒲式耳的箱子,以及一定數(shù)量的草席。僅此而已。草席鋪在地上,谷
子倒上去復(fù)秤,裝袋,運(yùn)走,再把席子一收,這個(gè)帝國(guó)的谷物交易所又重新成為泥
岸了!
①譯注:北河,清代對(duì)直隸(今河北、北京、天津)境內(nèi)的南北運(yùn)河及永定、
大清、子牙、滹淪等河的總稱。雍正八年(1730年)置“直隸河道總督”,駐天津,
掌防治北河,自乾隆十四年(1749年)后,“北河總督”例由“直隸總督”兼理。
對(duì)于一個(gè)美國(guó)煙草種植園來(lái)說(shuō),最大的支出便是為烘干煙葉而建的一個(gè)結(jié)構(gòu)精
巧的長(zhǎng)長(zhǎng)的棚子。而中國(guó)人卻不必為此花什么錢(qián),棚子用茅草來(lái)搭,茅草舊了可以
作燃料,與新茅草同樣好用。煙葉摘掉之后,肥壯的稈還站在地里,用草繩把煙葉
扎緊,掛在一根根的煙桿上,夜間連同繩子一起收起來(lái),就好比曬在繩子上的衣服。
在簡(jiǎn)便和效果上,這個(gè)方法是無(wú)與倫比的。
每一個(gè)悉心觀察的居住者,都可以加上這樣的例子來(lái)說(shuō)明中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但
是,你找不出更突出例子了:一個(gè)中國(guó)老年婦女,拖著痛苦而緩慢的步子蹣跚而行,
有人打聽(tīng)了一下,才知道她是去一位親戚家,那地方方便去祖墳,這樣,可以節(jié)約
抬棺材的開(kāi)支,因?yàn)榫嚯x縮短了!
------------------
亦凡公益圖書(shū)館掃校