文學(xué)殿堂---中國(guó)人的素質(zhì)中國(guó)人的素質(zhì)
第十三章 缺乏公共精神
《詩(shī)經(jīng)》，中國(guó)最古老的經(jīng)典之一，其中記載了一句據(jù)認(rèn)為是農(nóng)夫的祈禱：
“雨我公田，遂及我私”。①不管在周朝的興盛時(shí)期，在以后的列朝列代是否真
是如此，現(xiàn)在肯定極少有這樣的祈禱了，無論農(nóng)夫還是其他個(gè)人都不會(huì)再祈禱讓而
先下到“公田”里了。我們時(shí)常想到，中國(guó)政府在本質(zhì)上是一個(gè)家長(zhǎng)制的政府，要
求臣民順從聽命。一個(gè)種植園的黑奴聽到一個(gè)“人人為自己，上帝為大家”的說法，
結(jié)果卻用他自己的話說成了“人人為自己，上帝為自己”！一言以蔽之，這位黑奴
對(duì)這句古老格言的新解正道出了普通中國(guó)人在政權(quán)問題上的根本想法：“我不得不
顧及自己。”如果他想到政府，他看來也會(huì)認(rèn)為，“政府健全強(qiáng)大，可以照顧自己，
用不到我去幫助”。而政府一方，盡管是家長(zhǎng)，主要忙于照顧家長(zhǎng)自己，而不是照
顧家庭成員。一般說來，政府在危難降臨之前基本上什么都不做，危難一旦降臨，
就被迫做更多的事。人們很清楚，政府致力于減輕河水連年泛濫帶來的災(zāi)難，其原
動(dòng)力是為了避免賦稅的損失。人們?yōu)楸苊膺@種災(zāi)難所做的一切事情，都是出于自我
保護(hù)的本能，因?yàn)樽约焊删湍艽_保做好這項(xiàng)工作，同時(shí)也避免了難以數(shù)計(jì)的苛捐雜
稅。如果讓政府出面為當(dāng)?shù)厝俗鲞@些事，苛捐雜稅會(huì)不可避免地伴之而來。
①譯注：語出《詩(shī)經(jīng)·小雅·大田》三章，意思是先把雨下在公田里，然后
再下到私田里。
中國(guó)的道路是一個(gè)最典型的事例，足以證明政府如何忽視公共事務(wù)，也足以證
明民眾如何缺乏公共精神。隨處可見大量的證據(jù)，足資證明曾經(jīng)有許多官道聯(lián)接這
個(gè)帝國(guó)許多重要城市，大道鋪有石頭，路兩旁還有大樹。路的荒廢狀況不僅可見于
北京附近的省份，而且可見于湖南和四川這樣遙遠(yuǎn)的省份。修筑這些道路要花很多
錢，但維修卻要相對(duì)容易多了，但人們統(tǒng)統(tǒng)忽視維修，因此，廢棄的道路已經(jīng)不復(fù)
為必要的交通要道，相反卻成了出門旅行的障礙。假如這些道路是在明末清初的動(dòng)
亂歲月里損壞的，但是，即便扣除那些政治動(dòng)蕩的日子也還有二百五十年時(shí)間，足
以修復(fù)帝國(guó)的交通干線了。沒有去修，或者說沒有試圖去修，其結(jié)果我們是再熟悉
不過了。
民眾的態(tài)度則與政府的十分對(duì)應(yīng)，所有的人都認(rèn)為，只要自己的個(gè)人財(cái)產(chǎn)不受
損失，就不必去關(guān)心或者沒有責(zé)任去關(guān)心公共財(cái)產(chǎn)。事實(shí)上，道路等屬于公眾，這
樣的概念，中國(guó)人心里根本就沒有。“江山”（即這個(gè)帝國(guó)）屬于當(dāng)今皇上，他能
擁有多久就多久。道路也是皇上的，一切與道路有關(guān)的事都讓皇上去操心好了。但
是，道路與田地不同。從其他意義上講，道路在很大成分上并不屬于皇上，因?yàn)榇?BR>部分道路只不過是田間的小路，專供想使用這些道路的人使用，不必像田地那樣需
要擁有者同意，其原因在于使用道路是生活必需的。道路屬于田地，需要像田地一
樣交稅。土地的擁有者顯然并不比別人從使用道路上得益更多。在這種情況下，農(nóng)
夫受著明顯的利益驅(qū)使，就會(huì)盡可能地縮小道路，而去擴(kuò)大溝渠和田埂，故意使別
人只能走在窄窄的田間小路這個(gè)實(shí)在不能沒有和再縮小的溝通途徑上。如果夏天的
暴雨把田里的一些泥土沖刷到道路上，農(nóng)夫就會(huì)走到路上，把自己的泥土鏟回來。
與此同時(shí)，加上自然的排水和頻繁的塵暴，道路最終變成了水溝。中國(guó)人根本沒有
我們西方人所說的那種“公用道路及其通行權(quán)”的一丁點(diǎn)概念。
在天津與北京之間的北河上航行的乘客，有時(shí)會(huì)注意到河上的小旗，問一下才
知道插旗的地方埋著水雷，旗子是讓過往船只繞行！一支中國(guó)部隊(duì)在炮擊訓(xùn)練時(shí)，
直接在帝國(guó)的交通干線上架起大炮，極大地阻礙了交通，驚嚇了牲口，結(jié)果引發(fā)了
嚴(yán)重的交通事故。
有人想裝卸貨物，便把馬車停在馬路當(dāng)間，任何想要使用這條道路的人，只有
等他干完才能再往前走。如果一個(gè)農(nóng)夫碰巧要砍倒一棵樹，就會(huì)讓這棵樹橫躺在路
上，趕路的人只能等著他砍完搬走。
擁擠的城市道路卻營(yíng)造了自由寬松的生活方式。北京寬闊街道兩旁，擺滿了原
本不應(yīng)該擺設(shè)在那里的貨攤，如果皇上恰好經(jīng)過那里，那就搬開。皇上剛剛過去，
貨攤又搬回到老地方了。中國(guó)大多數(shù)城市當(dāng)之為街的狹窄通道，無不為各式各樣的
手工作坊所阻塞。殺豬的、剃頭的、流動(dòng)的食攤、木匠、箍桶匠，還有其他各種手
藝人，都各自在路邊安營(yíng)扎寨、隨著大都市的生活節(jié)拍一起跳動(dòng)，各盡所能、相互
交織。甚至婦女也都會(huì)抱出被褥，當(dāng)街?jǐn)[開晾曬，因?yàn)樗齻兊男≡鹤幽挠新愤厡掗煛?BR>中國(guó)人不能拿到街上來干的事情，實(shí)在微乎其微。
沿街?jǐn)[設(shè)的小攤不僅僅妨礙交通而已。木匠會(huì)在攤前擺出一大堆木頭，洗染工
會(huì)掛起長(zhǎng)長(zhǎng)的布匹，做面條的又會(huì)當(dāng)空晾起面條，因?yàn)樾偳懊娴目盏夭粚儆谧犹?BR>烏有的公眾，而屬于攤主。處于目前發(fā)展階段的中國(guó)人，卻無法接受這樣的觀念：
既然認(rèn)為自己擁有所有權(quán)，就應(yīng)該負(fù)起維修的責(zé)任。即使派一個(gè)人去修路（這樣的
事情永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生），他也不會(huì)有時(shí)間和材料。更不可能讓很多人一起干，因?yàn)?BR>每一個(gè)人都會(huì)憂心忡忡，唯恐自己比別人干活多拿錢少。當(dāng)?shù)氐牡胤焦倏梢院苋菀?BR>地讓沿路各村各自負(fù)責(zé)一段合理的距離，以保證道路幾乎一年四季都暢通無阻。但
是，這個(gè)主意有沒有進(jìn)入任何一個(gè)中國(guó)官員的頭腦，恐怕還成問題。
中國(guó)人不僅對(duì)屬于“公眾”的東西不感興趣，而且若防范不嚴(yán)，便可唾手可得，
很容易成為偷竊的目標(biāo)。鋪路的石頭搬回家去了，城墻上的磚也一塊一塊地不見了。
中國(guó)某港口里外國(guó)人墓地的圍墻，人們發(fā)現(xiàn)墓地沒有專人看管，圍墻的磚塊也就一
塊都不剩了。幾年前，北京皇宮里發(fā)生了一樣偷竊大案，十分轟動(dòng)：紫禁城一些建
筑頂上的銅飾被盜。中國(guó)人普遍認(rèn)為，大清國(guó)十八個(gè)省中①，唯有皇上最容易哄
騙。
①譯注：清朝在其鼎盛時(shí)期，如嘉慶二十五年（182年），有直隸、江蘇、安
徽、山西、山東、河南、陜西、甘肅、浙江、江西、湖北、湖南、四川、福建、廣
東、廣西、云南、貴州十八個(gè)省，盛京、吉林、黑龍江、伊犁、烏里雅蘇臺(tái)五個(gè)將
軍轄區(qū)，西藏、西寧兩個(gè)辦事大臣轄區(qū)，共二十五個(gè)一級(jí)行政區(qū)劃，以及內(nèi)蒙古等
盟旗。
我們時(shí)常會(huì)想起這樣一個(gè)問題：中國(guó)人有沒有愛國(guó)主義。這個(gè)問題三言兩語說
不清楚。毫無疑問，強(qiáng)烈的民族感情是有的，尤其學(xué)者是這樣。他們的強(qiáng)烈感情中
更多的是對(duì)外國(guó)人的仇視，而他們炮制出的東西都是可以尋根究源的。近年來，湖
南省淹沒在通篇惡意誹謗的排外檄文的洪流之中。這些文章意在引發(fā)一場(chǎng)混亂，借
以把外國(guó)鬼子趕出中華帝國(guó)。從中國(guó)人的觀點(diǎn)來看，印刷這些文章的動(dòng)機(jī)值得稱贊，
如同我們看待抵抗無政府主義。這些控訴，一部分是出于誤解，另一部分出于針對(duì)
西方民族的強(qiáng)烈的民族仇恨。可能會(huì)有許多中國(guó)人認(rèn)為，這些攻擊完全是出于愛國(guó)。
究竟這些人的所作所為是受報(bào)效祖國(guó)的愿望驅(qū)使，還是為報(bào)酬所誘，這個(gè)命題需要
的是更多的證據(jù)，而不需要讓那些了解中國(guó)的人，拿不出證據(jù)就相信他們是愛國(guó)的。
不應(yīng)該說，一個(gè)對(duì)類似目前韃靼王朝前途命運(yùn)感興趣的中國(guó)人，就是愛國(guó)的。但是，
有極好的理由認(rèn)為，無論何朝何代，國(guó)民大眾的感情與現(xiàn)在相同——極度的冷淡。
孔子曾經(jīng)在《論語》中說過一句意味深長(zhǎng)的話，表達(dá)了人們對(duì)公共事務(wù)的態(tài)度：
“子曰：不在其位，不謀其政。”①在我們看來，這句話在一定程度上是結(jié)果，
而在極大程度上是中國(guó)人普遍對(duì)不屬于自己負(fù)責(zé)的事情不感興趣的原因。
①譯注；語出《論語·泰伯篇》，又見于《論語·憲問篇》，意思是不居于
那個(gè)職位，便不去考慮它的政務(wù)。
古伯察①先生的親身經(jīng)歷即是這種風(fēng)氣的一個(gè)極好例子：“1851年，道光皇
帝大喪那段時(shí)間，我們離京出行。一天，我們?cè)谝患倚【起^喝茶，邊上有幾位中國(guó)
人，我們想隨便討論一下政治。我們談到了皇上剛剛?cè)ナ溃@件重要的事情肯定會(huì)
讓人人感興趣的。我們表示擔(dān)心將由誰來繼位，那時(shí)繼位人選尚未公布。我們說：
‘誰知道皇上的三個(gè)兒子中由誰來繼位？如果是長(zhǎng)子，他會(huì)沿用目前的政府體制嗎？
如果是幼子，他還太小，據(jù)說有兩派對(duì)立的勢(shì)力，他會(huì)依靠哪派呢？’我們簡(jiǎn)單地
作了各種猜測(cè)，以便引出這些良民的看法。但他們根本沒有在聽我們的談話。我們
又一再循循誘導(dǎo)，想聽聽他們對(duì)繼位或者其他在我們看來重要的事情的看法。但是，
對(duì)我們活躍的開頭，他們只是用搖頭作答，吞云吐霧，大飲其茶。這種冷漠開始讓
我們實(shí)在惱火了。一個(gè)有點(diǎn)身分的中國(guó)人從椅子上站了起來，像個(gè)家長(zhǎng)似地把雙手
放在我們肩上，不無諷刺地笑著說：‘聽著，朋友！干嗎要去傷精費(fèi)神想那些無聊
的推測(cè)呢？這事歸大臣管，他們拿著俸祿。讓他們?nèi)ツ觅旱摪伞e讓咱們白操那份
心。咱們瞎琢磨政治，那才叫傻呢！’‘就是這個(gè)理兒。’其他人都這樣叫道。然
后，他們又指著我們說：‘你們的茶涼了，煙斗也空了。”’
①譯注：古怕察（Evariste－Regis Hue，1813一1860），法國(guó)遣使會(huì)教士。
1839年來華傳教，1843年同秦神甫到蒙古和西藏游歷，1848年轉(zhuǎn)赴浙江傳教，1852
年回法國(guó)，1860年死于巴黎。著有《韃靼、西藏、中國(guó)游記》（兩卷，1853）、
《穿過中華帝國(guó)的旅行》（1855）、《基督教在中國(guó)、韃靼和西藏》（三卷，1857）
等書。
我們還記得，1860年進(jìn)攻北京時(shí)，英國(guó)軍隊(duì)裝備有從山東人手里買來的騾子；
天津和通州出于各自利益考慮，答應(yīng)只要英國(guó)人和法國(guó)人不侵?jǐn)_這兩個(gè)城市，他們
愿意提供所需要的一切東西；外國(guó)聯(lián)軍中大部分必不可少的苦力活，也是由中國(guó)香
港雇來的苦力來完成的；這些苦力在被中國(guó)軍隊(duì)俘虜后送還給英軍時(shí)，被剪去了辮
子——不難看出，愛國(guó)主義和公共精神，如果中國(guó)有的話，其意義也與盎格魯一撒
克遜人不同。
當(dāng)人們站起來反抗統(tǒng)治者的壓迫和苛捐雜稅時(shí)，總會(huì)有一些有能力的人領(lǐng)頭。
在他們的領(lǐng)導(dǎo)下，人多勢(shì)眾，政府被迫妥協(xié)。但是，不管如何處置這些“愚民”，
領(lǐng)頭人總是不可避免地成為典型，為了實(shí)現(xiàn)正義，他們得掉腦袋。在這種情況下，
甘冒風(fēng)險(xiǎn)，勇于獻(xiàn)身；這是公共精神的最高典范。
每逢中國(guó)歷史上的動(dòng)亂歲月，尤其是快要改朝換代之時(shí)，忠誠(chéng)果敢之士總是挺
身而出、義無反顧。這樣的人應(yīng)該受到最高的褒揚(yáng)。他們不僅是真正的愛國(guó)主義者，
而且是無可辯駁的證據(jù)，證明中國(guó)人在具有公共精神的領(lǐng)袖帶領(lǐng)下，完全可能激發(fā)
出最英勇的行為。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
