62歲的老人阿合買提·托合買買提在自家的動物園喂養駱駝。
從烏魯木齊出發，前往天山南麓最南的和田。抵達之前，我對這座遠在邊陲被稱為最封閉的綠洲有很多好奇和想象。在機場等行李時，一位本地漢族女性告訴我：“我們覺得和田挺安全的，不像外面說的那樣。”
天色曖昧渾濁，細膩的黃沙往人嘴里鉆，分明是午后卻像傍晚。從和田機場到市區大約11公里，出租車司機是個嚴肅而專注的中年人。因是齋月期間，我問他，“封齋嗎”，他回答說，“封。”今年的齋月在7月，對和田穆斯林意味著每天超過16小時的時間不食不飲，我不得不欽佩因為這一份信仰鑄造的堅忍氣質。
在賓館等著我的是家在皮山縣的阿木。在烏魯木齊市讀研二的阿木是個文靜而陽光的青年，他雙眼明亮，微微上翹的嘴角總是帶著微笑。阿木的小學和初中都上的是民校，通過內地高中班招生考試后，在北京讀了3年高中后考入中國政法大學。他對在北京的7年學習時光充滿了感情，因為在那里他收獲了知識和友情——今年“五一”長假，大學室友們去北京聚會，路途最遙遠的就屬阿木了。
見到和田師專的古麗娜爾老師時，我們擁抱貼面，傳統的禮儀讓空氣都變得熱情了。50多歲的古麗娜爾老師體態豐滿然而步履輕盈，盤著漂亮的發髻，衣著雅致得體，說話的時候表情生動，感染力強，可以想見這是一位在講臺善于抓住學生的好老師。古麗娜爾是土生土長的和田人，她特別為自己的家鄉自豪，說這里有世界上最好的水土，什么都能長，什么都長得特別好。她很困惑為什么近些年和田下土的天越來越多，“以前不是這樣的！”不過馬上她又強調，即便下土，和田的土也是美容的?？粗鉂杉毮伒拿纨嫞倚χ硎就?。古麗娜爾老師特別介紹了和田師專怎樣給內地考來的漢族大學生進行學前教育，幫助他們了解當地風俗，解決生活上的實際困難，促進各族同學的團結。她還非常熱心社會事務，作為教育督導員，古麗娜爾老師總是疾呼教育的重要性。在鄉村，她給農民們講，知識有“Elim”和“Bilim”之分，前者是宗教知識，后者是世俗知識，二者對穆斯林來說同樣重要，哪一個都不能取代另一個。她認為學習是穆斯林的主命，呼吁家長重視孩子的學校教育。
古麗娜爾老師還聊了自己的家族史。祖父身為伊瑪目，是上世紀初維吾爾人里的知識精英，父親是大學畢業。正是這樣的家學傳統，讓她立志獻身教育事業。她追憶父母的慈愛，希望讀大學的女兒假期回來后，每周四能跟她一起去給爺爺奶奶上墳，切身體會、感受、學習維吾爾人的禮儀。古麗娜爾老師的女兒在西安讀書，白T恤加背帶牛仔褲，青春靚麗，她在學校參加過模特大賽，但是因為年齡太小而放棄。
北京時間晚上10點多，和田街道的夜市就活了，彌漫的黃沙擋不住人們的熱情。華燈初上，映照著烤肉、羊頭肉、涼面、面肺子，最讓我開眼界的是熱氣騰騰的麻辣燙和澆了蜂蜜配上冰涼酸奶的粽子。在文化交融的過程中，飲食總是走在最前列。
很幸運，一夜的雨洗凈了天空。早起，街邊的梧桐、爬滿柵欄茂密的爬山虎青翠欲滴，整個和田秀麗得如同江南。但這只是一種錯覺，或者是美好的愿景。和田地區干旱少雨，年降水量在50毫米以下，浮塵天氣每年超過265天，而且還在逐年遞增。雖然和田地區國土面積為24.9萬平方公里，約占全疆總面積的15%，全國總面積的2.6%，但是它的綠洲面積只有746.41萬畝，只占全區總面積的3.96%。和田也是我國生態脆弱突出的地區，近20年來土地沙化，災害天氣頻發，當地人的生產生活都受到極大影響，生態警鐘早已長鳴。
毗鄰的洛浦縣就是和田地區極為缺水的一個縣，但沒有想到的是，我們在這里看到一個沙漠中的人間樂園。在杭桂鄉瓊克熱克村三組，62歲的阿合買提·托合買買提的家庭動物園在當地遠近聞名。走進老人家的院子，門口是幾只高貴冷艷的黑天鵝，后院柵欄里除了牛羊，一邊是梅花鹿，一邊是鴕鳥和駱駝，還有高高低低的鳥籠里色彩斑斕的小鳥。再推開一道小門，在人工挖掘的綠蔭環繞的池塘里有大雁、鴛鴦和野鴨，幾只仙鶴見著我們飛快地從池塘一側跑向另一側，片刻不停。最令人稱奇的是一只不起眼的灰色小鳥，絲毫不怕人，一邊啄食老人手上的玉米，一邊清脆地叫出全家人的名字。院子外的兩畝果園都被老人用來照料各種動物了，山雞和孔雀窩在茂密的花草從中孵蛋，狐貍和狼的獸舍在地上，老鷹的大籠子醒目地高聳著。老人說他從小就喜歡養動物，家里的這些有的是他買的，有的是周圍鄉親捕捉到、知道他喜歡就送過來的，有些鳥已經是孵化的好幾代了。
問到老人信仰方面的事，他含笑不答。但是愛美、愛自然、愛清潔，哪怕是在沙漠邊緣，也要把自己的家用綠樹和鮮花裝扮，這些深入綠洲人骨髓的認知不都是來自伊斯蘭的教導嗎？——“任何人植一棵樹，并精心使其成長，結果必將在后世受到真主的恩賜”。 維吾爾人喜愛各種動物，保護各種生物，《古蘭經》說：“他使你們成為大地上的代治者”，而“天地萬物的國權，只是真主的”；“在大地上，行走的獸類和兩翼的飛鳥，都跟你們一樣，各有種族的”，而“創造天地，是比再造人類更難得，但世人大半不知道”?！豆盘m經》強調，“你們應當吃，應當喝，但不要過分，真主確是不喜歡過分者的”。穆罕默德曾經說過：“我們的信士，凡是栽一棵樹或播下種子，將來的果實被鳥、人或獸取來充饑，無不認為是施舍。”這些理念千百年來教導著沙漠中的穆斯林，也讓和田的維吾爾人在惡劣的環境中不抱怨，節制本分。
老人養育了4個兒子、1個女兒，如今孩子們都已成家立業。但是1998年土地承包分得的20畝地再均分給4個兒子和離婚帶著孩子回娘家的女兒，每人就沒有多少地了。維吾爾先賢玉素甫·哈斯·哈吉甫在《福樂智慧》里講：“要教授給子女知識和禮儀，今生和來世他們都會收益；要傳授給兒子品行和技藝，憑借本領他會把財富聚集。”所以老人讓兒子們都學了手藝：廚師、木匠、裁縫、孵雞苗。技術培訓對今天的和田農村意義尤其重要。
皮山縣是和田地區最小的一塊綠洲，距離和田市150多公里，人口不到26萬，這里也是國家級貧困縣。但是阿木很熱愛自己的家鄉，他說一回到家鄉，人就靜下來了，這么小的縣城，人人都認識，生活很方便。阿木的父親以前在供銷社工作，供銷社撤銷后自己開公司做種子和化肥生意，媽媽是學校老師，讀高中的妹妹曾經也考入寧波的內地高中班，但是因為不習慣那里的飲食和氣候，又回到家鄉讀書。阿木希望妹妹也能考到北京，那個他喜歡的城市?！豆盘m經》說：“安拉以你們的家為你們安居之所”，穆斯林最令人印象深刻的是他們的家庭觀念，很多人感慨維吾爾老人的晚年是最幸福的，兒孫環繞，其樂融融是最典型的維吾爾家庭的畫面。和很多維吾爾男孩一樣，阿木最崇拜的是自己的父親，在穆斯林家庭，父親責任最重大，他要沉穩，能拿主意，給家人支起一片天空。阿木的媽媽賢淑秀氣，語調微微上揚的維吾爾語和田方言從她嘴里說出來格外動聽，她把家里打理得整潔美麗。在阿木開車帶我們一起去木吉鄉探訪親戚的途中，爸爸坐在他身邊指點提醒，后座的媽媽則一直在做十字繡，偶爾抬頭對我微笑。
木吉鄉是阿木父母的老家，距離皮山縣30多公里，也是皮山縣的貧困鄉。這里土地更少，人均1畝左右，留在家鄉務農的親戚很多都不寬裕，所以阿木父母每年都要盡力提供幫助。施舍對穆斯林來說是很嚴肅的功課，《古蘭經》中說：“他們的財產中有一個定份，是用于施濟乞丐和貧民的”；還說：“你們所費用的財產，當費用于父母、至親、孤兒、貧民、旅客。你們無論行甚么善功，都確是真主所全知的。”伊斯蘭教還明確了施舍的方式：“信道的人們??！你們當分舍自己所獲得的美品，和我為你們從地下出產的物品；不要擇取那除非閉著眼睛，連你們自己也不愿收受的劣質物品，用以施舍……”“敬畏的人，在康樂時施舍，在艱難時也施舍……”“如果你們公開地施舍，這是好的；如果你們秘密地施濟貧民，這對你們是更好的。”越是貧困，宗教性的濟世救助的價值越能彰顯出來，它讓窮人在獲得幫助的同時能夠保持自己的尊嚴。
阿木的一個表姐懷抱著不滿周歲的孩子，在略帶羞澀地接受了阿木母親的饋贈后，又引領她到路邊一個孤苦的老人身邊，示意老人需要幫助。這個年輕的女子第二天就要帶著孩子啟程去烏魯木齊，和在那里打工的丈夫會合。她不會漢語，也沒有上過多少學。微薄的土地不足以謀生，她便把自己和孩子的希望寄托在那個遙遠的大城市，她大概不會認為自己勇敢，也不會心懷恐懼，或許因為信仰，她相信一切都是定然，相信任何時候有真主可以托靠。
從這些對我敞開胸懷的維吾爾朋友身上，我感受到這個古老的綠洲面臨的挑戰和壓力，感受到變遷的生活之流，也感受到人們對未來美好的希冀。在這片不算豐美的土地上，維吾爾人寧靜、安然、堅忍，信仰對于他們是指引燈塔，是心靈的支撐，是人世的期待與慰藉。
?京公網安備110102000421號