這馬上使人想起一個笑話：有詩人到了鄉村，看見從地里冒出來的小草，馬上覺得詩意無限。但農民卻揮舞鋤頭，要將小草鋤掉，詩人上去阻止，結果農民還是一鋤了之。
朱自清散文名篇《春》有一段話：“在鄉下，小路上，石橋邊，有撐著傘慢慢走著的人，地里還有工作的農民，披著蓑戴著笠。他們的房屋稀稀疏疏的，在雨里靜默著。”城里人看農民“披著蓑戴著笠”，覺得詩意盎然，而不解農民“披蓑戴笠”之苦。
改革開放30多年來，農村孩子大抵都忙過一件事，那就是讀書考大學、“跳農門”。成功之后在城市里安家落戶，有時候會無端地想起農村的一些好來，于是有些懷念，有時候還思鄉心切。如果在萬木蕭條的冬日回家，他們就會以一種已脫離苦海者的局外心態，慨嘆鄉村衰敗、年味淡薄、人心不古等等，一副悲天憫人的愁眉苦臉。
這種人回到城市，馬上就宣揚一種留住鄉村、留住鄉愁的想法，類似某種宗教教義。要他們返回農村，長住在那里，過一種與世無爭的詩意慢生活，就算打死他們，他們也是不答應的。
其實人類文明史數千上萬年，根本就沒有一個一以貫之的農村，所謂鄉愁就是一個模糊、飄忽不定的概念。中國東周初年，實行井田制，后來遭到破壞，孔子就開始厚古薄今，總覺得以前的制度好。老子也在那里憧憬“鄰國相望,雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”。今日我們想要留住的鄉愁，跟孔子、老子的鄉愁根本不是一碼事。
不僅中國春秋時代就有了鄉愁，歐洲人至遲在中世紀，鄉村就不復原來模樣，很多人開始懷念田園牧歌式的生活。所謂田園牧歌，是指工業革命后歐洲走向城市化，但很多文人懷念舊日生活。歷史已經證明，工業化是人類社會大勢所趨，所謂鄉愁僅僅是一種懷舊的情緒，在腦子里轉一轉就夠了。
在西方傳統中，鄉愁成為一個哲學概念，是對哲學的詩性描述。德國詩人哲學家諾瓦利斯說：“哲學就是懷著鄉愁沖動的人四處尋找家園。”隨著人類社會歷史向前，人失去了精神家園，因此需要尋找并回歸一個“永恒的精神故鄉”。這注定不會有一個最終解決方案。
回到中國當下的語境中，農村衰敗了，但誰真心誠意要回到農村去？沒有，有的只是想看著別人留在農村，讓他們返鄉時看見有人“披著蓑戴著笠”，以滿足一下他們的審美趣味。這就像有人主張保留北京的老四合院、上海的石庫門，而住在四合院、石庫門里的人說：我也想住上功能現代的新房子。
哀嘆農村衰敗的博士們不懂一個辯證法：舊鄉村注定要死掉，然后有新鄉村誕生，這就像老子喚不回“小國寡民”一樣。只有實現城市化之后，中國才有可能建設英國一樣的鄉村，重建鄉村詩意。但哲學意義的鄉愁注定無解。
?京公網安備110102000421號