夜色降臨，香港旺角街頭的行人愈發熙攘，賣龍須酥的余太卻收了攤子。她要去趕赴一場約會。每周三晚9點半，維多利亞港尖沙咀碼頭，70多歲的余太，要和100多位朋友，共同欣賞一場特別的演唱會。
演唱會的主角是彭梓嘉，一位被粉絲們稱為“街頭女皇”的歌手。她已經在街頭唱歌3年半，以前在旺角西洋菜街——就是在那里，余太成了她的忠實粉絲，去年下旬，因為西洋菜街禁了街頭表演，她又轉到維多利亞港的尖沙咀碼頭。
彭梓嘉是音樂培訓老師，每周三的晚上，她會在結束當天的工作之后來到海邊，在維多利亞港璀璨的燈光下，為粉絲帶來一場免費的演唱會。
西洋菜街人來人往，賣龍須酥的余太比平時提早開始收攤子
一灣之隔的對岸，中環碼頭，每逢周末，陳安迪和小米也會出來唱歌。陳安迪是個身材矮胖、其貌不揚的中年男人，女歌手小米則有一雙大大的眼睛，圓圓的臉，但絕不是人群中顯眼的一個。不過，到了周末的街頭，在粉絲的簇擁之下，他們都成了各自舞臺上最閃耀的明星。
最近幾個月，香港風波不斷，維多利亞港上空的歌聲也受到一些波及。游客寥寥，有的歌手一晚上只有三兩個聽眾，但歌聲依然在響起，那些黃金時代留下來的金曲，那些美好的、勵志的、柔情的音樂，依然在撫慰著香港的人心。
維多利亞港的歌聲
“我在高聲唱，你在輕聲和”——甄妮《熱情沙漠》
9月18日，一輪橙色的圓月低低地掛在夜空。驟雨過后，夜空洗練，燈火通明的中銀大廈、國際金融中心、匯豐總行大廈、AIA的摩天輪……在海面投下斑斕的霓虹色，形成了一個天然的大舞臺。
演唱會開始了。彭梓嘉身高1米75，長發披肩，身著一件淺綠色的長長的紗衫，更顯得身材高挑。身為音樂老師的她唱腔專業，曲風悠揚婉轉。開腔是一首老歌，鄧麗君的《漫步人生路》，在她柔和的聲線中，上百名粉絲圍成一圈，輕聲合唱。
粉絲早早來此等候，余太帶了一只小凳，放在4-5號碼頭之間的立柱旁，這是她的老位置，可以在前排坐定，踏踏實實地聽歌。一些相對年輕的粉絲則在彭梓嘉身后站成一排，隨著曲調，揮舞著手機燈光左右搖擺，有人穿著印有“街頭女皇”四個字的應援T恤。
一名粉絲穿著印有“街頭女皇”四個字的應援T恤
《喜歡你》、《余情未了》、《聽海》……幾首柔情的老歌過后，彭梓嘉換了曲風，《熱情沙漠》音樂響起，她的聲音變得高亢，粉絲們也歡躍起來，每句終了，便和彭梓嘉一起踮腳振臂喊“嘿”。
街頭唱歌條件簡陋，碼頭的石子地面上放著一個音箱，彭梓嘉手持麥克風，面前支起一個三腳架，上面是選歌的ipad，再無其他設備。但歌迷們全程環繞，擺出寫著彭梓嘉名字的燈牌，積極互動，不時送上鮮花，氣氛堪比大牌演唱會。
將近11點，到了曲終人散時，彭梓嘉唱了一首《友誼之光》，這是她每周三演出雷打不動的最后一首歌。一曲終了，彭梓嘉向聽眾告白，“不管你是什么膚色，來自哪里，大家都可以做朋友”。兩位已駐足聽了半小時的印度游客上前合影，稱贊彭梓嘉的表演“very charming（非常迷人）”。
余太給彭梓嘉帶來了三盒自己做的龍須酥，這是從西洋菜街時代彭梓嘉就愛吃的小食。在尖沙咀碼頭的部分區域，街頭表演不能收打賞，因此，彭梓嘉的演唱完全是免費的，余太便用這種方式來表達自己的心意。
余太帶了一只小凳，在一旁安安靜靜地聽歌
演出結束后，粉絲們互相擁抱、告別，追隨彭梓嘉的街頭演出幾年下來，粉絲們之間也成了朋友。一年前，廣東人林哥在一個直播平臺上看到了彭梓嘉的演出，之后也成了每周三演出的常客。彭梓嘉的檔口轉到尖沙咀碼頭后，林哥看余太出行麻煩，就擔起了接送的任務。一年來，林哥每次來都要從廣東開3個小時的車到余太家，捎上她一起去看演出。在他的7座商務車里，一路也播放著粵語歌，音樂是牽連他們之間的紐帶。
余太每周三都坐林哥的車去聽彭梓嘉唱歌
相比之下，在中環碼頭，陳安迪和小米的檔口冷清許多。9月21日，周六的晚上，多的時候有幾十個人駐足聽歌，少的時候只有個位數。但他們還是隆重準備。陳安迪西裝革履，皮鞋锃亮，系上一枚紅色亮片的領結，頭發齊整的梳在腦后。小米腳踏銀色的蝴蝶結高跟鞋，白底波點短裙彰顯青春的氣息。近3小時的演出結束后，歌手和粉絲們一一告別，幾位堅守一晚的鐵粉聊至興起，又輕聲合唱了起來。
9月21日，維多利亞港的夜色下，歌聲旖旎，粉絲們將帶著被一夜歌聲浸潤的心回家。而就在同一天夜里，在元朗、屯門，游行示威正在進行。有暴力示威者縱火、擲燃燒彈，堵路和警方對峙，最終警方發射催淚彈，多人被拘捕，道路一片狼藉。
西洋菜街往事
“過去多少快樂記憶，何妨與你一起去追”——張國榮《風繼續吹》
彭梓嘉、陳安迪、小米，還有維多利亞港的大部分街頭歌手，以前都在旺角西洋菜街唱歌。旺角，是香港乃至全世界最擁擠的地方之一。有調查顯示，2016年，香港市區人均休憩用地面積為2.7平方米，而旺角僅有不到0.6平方米。
為了緩解交通擁堵，給市民提供更多公共空間，2000年，政府在旺角西洋菜街設立“行人專用區”，在節假日禁止車輛通行。這條街從旺角地鐵站出口起，長數百米，橫跨三個街區，兩邊除了林立的商鋪，還有很多酒店、住宅。
行人專用區成立后，陸續有一些街頭藝人前來表演，有魔術、雜耍、街頭足球、行為藝術，還有人來唱歌——地上鋪一張噴繪布，支一個麥克風，就可以開始演出了。
陳安迪記得當時的情景，“你唱歌有幾百人圍著聆聽，給你拍手、打拍子，很興奮很滿足”。許多歌手都有了粉絲們給起的專屬稱謂，彭梓嘉是“街頭女皇”，一位女歌手是“民間天后”，陳安迪雖然人氣略遜，但也有“舞臺王者”的美譽。
陳安迪演唱前用心打扮，西裝革履，皮鞋锃亮，系上一枚紅色亮片的領結，頭發齊整地梳在腦后
在歌手和粉絲眼里，那都是一個美好的時代。唱歌費嗓子，很多粉絲會帶來自己做的咸金橘，清喉利咽。歌手們在表演之前只能吃很少的東西，粉絲們就帶來各種點心。有次小米得了支氣管炎，粉絲得知后告訴她各種偏方，“這個比較好，小米你試一下，那個比較好，小米你試一下”，還有人帶了羅漢果水來西洋菜街，看著她喝下。
然而，隨著人氣越來越旺，街頭表演者越來越多，西洋菜街變得過分擁堵、嘈雜，引起了周邊居民的不滿。后來區議員來社區做民意調查，超過九成的居民要求關閉行人專用區。
政府最終決定在2018年8月4日關閉18年歷史的行人專用區，被稱為旺角“殺街”。旺角“殺街”后，彭梓嘉決定休息一陣子，“然后就收到太多電話了”。粉絲們不斷打電話過來，問她什么時候再出來唱歌。他們已經離不開她的歌。
街頭歌手的粉絲多是中老年人。香港導演鐘偉杰（Kit Chung）曾拍過一部關于香港街頭歌手的紀錄片，鐘偉杰說，香港草根階層娛樂活動匱乏，尤其是收入不高的老年人，是“平時會容易被忽略的一群人”，生活十分單調。以前在油麻地還有些舊歌廳可以唱歌，現在舊歌廳也越來越少，許多老人無事可做。他告訴新京報記者，這些人從上個世紀五六十年代開始聽歌，經歷過八十年代香港流行音樂的黃金時期，“當時流行音樂是大眾最大的娛樂”。余太在龍須酥攤位旁的墻壁上掛了一個小小的紅色收音機，平時做生意時就會打開，“喜歡聽張國榮、鄧麗君”，那是她年輕時的歌。
余太龍須酥攤位旁的墻壁上掛的紅色收音機，還有她與彭梓嘉的合影
60多歲的林小鳳（化名）在西洋菜街附近的一家廉價旅店做清潔工。她喜歡梅艷芳，但從未舍得花幾百上千塊錢買過演唱會門票。
每逢周末西洋菜街有演出，林小鳳即使不當班，也要步行40分鐘，從深水埗的家中趕來聽歌。在這里，梅艷芳的《女人花》、《床前明月光》、《一生愛你千百回》，她可以聽個夠。
最終， 彭梓嘉決定再次回到街頭唱歌。試過銅鑼灣等幾個地方后，她選定了中環和尖沙咀碼頭，這里沒有住宅樓，她唱歌不會打擾到居民。其他的歌手也慢慢轉移過來，粉絲們追隨而至。歌聲來到維多利亞港，在摩天輪下，在星光大道旁，在文化中心外，星星點點的，重新開花了。
唱歌，也讓街頭歌手們得到了慰藉。陳安迪曾是一名售貨員，為了晚上騰出時間唱歌，選擇去一家醫院做清潔雜工。為了賺錢，他還打各種雜工，有時還要去看守太平間。最初在街頭唱歌時，他覺得自己不是真正的歌手，“會寫歌、看懂歌譜、玩樂器的才是歌手”，可當很多粉絲說“加油、你唱得好”時，陳安迪的卑微感一點點消失了。他沒有結婚，父母和祖輩均已不在人世。他的粉絲里有一位80多歲的老爺爺，每次怕人多擠不進來，就早早地搬一把小凳坐在最前面聽他唱歌。
唱歌的間隙，陳安迪會拿些水和餅干送給老爺爺，“很多人以為他是我的爺爺，但其實不是”，他只是想起了自己的爺爺。他很感謝這位老人每個周末的出現，他的陪伴，或多或少彌補了親人不在的遺憾。
在維多利亞港唱歌的街頭歌手們
在街頭唱歌之前，彭梓嘉曾經以J.O.Y組合出道，還出過一張專輯，但發展平平，在眾星璀璨的香港樂壇沒有自己的位置。偶有演出機會，也幾乎沒人認識她。去旺角唱歌前，彭梓嘉曾經有些掙扎，自己好歹是發片歌手，去了街頭會不會“把自己的grade降下來”？沒想到，第一次試唱，她就“唱得很嗨，一口氣唱了十首歌”，觀眾們的熱情讓她興奮不已——他們會喊她的名字，和她一起合唱。
在西洋菜街的幾十個檔口里，彭梓嘉是第一個有名字燈牌的歌手，粉絲們還會帶來熒光棒，仿佛到了紅磡體育館，那里曾是她夢想中的地方。彭梓嘉說，她最初只想唱幾個月玩玩，可是粉絲的熱情感動了她，“我覺得不好意思，為什么有人會不怕害羞，在街頭為我揮熒光棒？”
維多利亞港，聽歌的粉絲們帶來了彭梓嘉名字的燈牌
開始街頭表演前，小米換過幾份工作，服務員、售貨員、秘書，收入都不高，現在轉做會計，薪水剛剛過萬，在高物價的香港捉襟見肘。她出身平民家庭，母親是家庭主婦，父親是夜班出租車司機，工作十分辛苦，不高的收入供她和妹妹兩人讀書，因此小米很早就開始打工。
工作之余，小米在香港本地論壇上開了網店，賣些生活用品，非周末的時間還會去酒吧駐場唱歌到后半夜，第二天一大早起床上班，每天只能睡4個小時。巨大的壓力之下，夜晚到街頭唱歌，成了小米調節情緒、舒緩壓力的出口。在街頭，小米有粉絲的愛護，他們打賞時不是直接給錢，而是鄭重其事地裝在紅包里，遞過去時會握手，表達一種尊重。
粉絲將錢裝在紅包里給小米打賞
小米和陳安迪檔口最忠實的粉絲是三兄妹，每次演出都來捧場。9月21日的夜里，三兄妹如期而至。大哥面部畸形，二哥的背心和短褲皺皺巴巴，妹妹穿一條不太合身的連衣裙，挎著一個小布包。
但在這里，他們幾乎每首歌都會打賞。兩個多小時里，他們站在人群的最前面，一直微笑著為歌手們打氣。上前打賞的總是妹妹，有時她會略帶羞澀的和歌手合唱一句。妹妹的言語表達十分木訥，她告訴新京報記者，自己常常被人欺負，被朋友罵。陳安迪馬上維護地說，“都是因為你太善良了。”維多利亞港的夜空下，這些香港的草根男女抱團取暖。無論歌手還是粉絲，在歌聲中，他們施予愛和溫柔，在歌聲中，他們收獲尊重和溫暖。
三兄妹是小米和陳安迪檔口最忠實的粉絲
“希望大家都可以停下來唱歌”
“懷著希冀，再創造時勢，令到這條船，永久溫暖”——許冠杰《同舟共濟》
9月的第三個周末，陳安迪在中環碼頭度過了自己的街演3周年紀念日。但這個紀念日卻顯得凄涼。他唱起最后一首歌的時候，面前只剩下4名聽眾，而這個晚上，檔口頂峰時也只圍了十幾人。
“最早來中環的時候，每次少說有二三十個人，這幾個月香港比較混亂，游客少了，很多粉絲也不來了。”在中環街演一年，陳安迪說他從沒遇到過這么冷清的場面，“有一次我們對著3個聽眾唱了一晚上。”
近期，受游行示威活動影響，前來聽陳安迪唱歌的粉絲少了不少
最近幾個月，彭梓嘉不得不取消了幾次演出。除了周三在尖沙咀碼頭，每個周六，彭梓嘉會在中環碼頭演出。但近三個月來，周六時常會有游行示威活動。彭梓嘉擔心粉絲的安全，如果時間地點沖突，她就只能取消演出。
有一次，粉絲們為了能聽她唱歌，又要兼顧安全，只好找了一處酒樓。“但不是每個粉絲每個禮拜都有能力去付那個錢，去酒樓吃一頓飯，然后聽歌”，彭梓嘉希望，還是可以安全的地外面唱歌。
“動不動地鐵停車，還有那些人會打人，很多老人家也怕的”，一位街頭歌手說。“我們最擔心的還是粉絲。”陳安迪說，有些粉絲住得遠，交通被破壞后沒辦法回家。歌手們想了很多辦法，有人縮短了演出時間，還有的在周六前一天取消演出。以前陳安迪檔口邊上，有他最中意的“搖滾lam哥”和“情歌小龍女”，如今他們已經很久沒有出現了。
在小米和陳安迪檔口前駐足聽歌的市民
為了安全，陳安迪改了演出時間，把周日的演出挪到周四。陳安迪和小米演出時，遇到過游行示威者經過。陳安迪有點驚慌，又有點好奇，“他們會不會過來聽我唱歌？”他當時正唱Beyond的《海闊天空》，沒想到，一些示威者走過來，安靜地一起聽歌。“那三分鐘，他們臉上的表情是放松的。”小米當時就站在一旁，平時她遇到示威者會繞道走，但在那幾分鐘，她看到示威者們平和的樣子，竟一點也不害怕，“這就是音樂的力量”。
“我覺得他們和香港警察都很辛苦，兩邊都需要聽一些舒緩的音樂。”陳安迪甚至幻想過，有一天，他到了暴力沖突現場，示威者和警方對峙時，“我真的想在他們中間唱歌，唱一些很正能量的歌”。
“為什么香港人要打自己人？為什么要流血？如果大家都可以停下來聽歌，多美好。”陳安迪說，最近幾個月的氣氛讓很多人感到不安，他們會在演出時盡量唱一些開心、美好的歌曲。
彭梓嘉也希望自己的歌聲能夠為這座城市打氣，“我的力量很小，我的能力范圍就是當一個歌手，唱歌，傳遞一些正能量的訊息給這座城市”她在兩年前開通了某直播平臺賬號，在短短一個月內就積累了10萬多粉絲，絕大部分來自內地，讓她驚異的是，很多內地同胞對粵語歌非常熟悉。
最近幾個月的直播中，有內地粉絲會對香港局勢提出一些疑問，就會有香港本地粉絲出來解釋，“告訴他們不要太擔憂，香港還是很友好的”。在彭梓嘉看來，在音樂的世界里，大家似乎會變得更加包容，只想分享那些美好的東西。
所有的街頭歌手都擔心，如果局勢繼續發展下去，街頭唱歌又要像旺角“殺街”一樣被叫停。陳安迪說，自己不懂政治，只想好好唱歌。只有唱歌，80歲的老爺爺才會像以往一樣每周陪伴，只有唱歌，孤單的粉絲們才能在周末有一方棲息之所。
小米今年30歲了，和男友很相愛，兩個年輕人共同打拼，一起攢錢，希望通過奮斗，將來能過上更好的生活。男友很看好內地的發展，考慮過有一天會去深圳尋找發展機會。小米說，她還會繼續唱歌，直到唱不動的那天，因為她愛唱歌，“愛，就是希望”。
?京公網安備110102000421號