（一）
醫生宋宜川穿著白大褂，坐在輪椅上，手里拿著話筒。患者小李也坐在輪椅上，手里拿著話筒。歌詞在顯示器上滑過，小李的聲音斷斷續續傳出來，微弱，澀澀的，字句很難連綴到一起。每句唱完，聲調都不可控地垂下去，然后重新吸氣，重新開始，囈語似的把歌詞吐出來。
“氣再拖長一點，很好很好，聲音往外推，沒錯，太好了……”話筒里時不時冒出宋宜川的聲音，到音調高、節奏快的地方，他就小聲帶唱幾句。三分多鐘后，一曲《女兒情》唱完，耗掉小李不少力氣。
“給自己打多少分？”宋宜川問。女孩緩緩舉起右臂，舒展開蜷曲的手指，示意五十分。“太謙虛啦，怎么也得七十分，進步很快！”宋宜川說，就在上周，小李還需要跟著原唱才能哼完一首歌。
宋宜川在音樂治療中心為患者提供治療
兩個月前，在遼寧讀大二的小李和朋友去酒吧玩，沒想到樓梯的欄桿折斷，小李摔了下去，撞到頭部昏迷。后來，被醫生告知為腦損傷，并在短期內影響到了記憶。
在醫生的建議下，康復期的小李被母親推進了宋宜川所在的音樂治療中心。這是整個醫院里唯一沒有醫療器械的治療室，取而代之的是點歌機、調音臺、吉他、手鼓、電子琴。康復中心的患者主要有腦血管病和脊椎損傷兩類，包括腦出血、腦外傷、腦梗，或是頸椎、胸椎、腰椎等部位受傷。宋宜川學音樂出身，主要負責聲樂呼吸訓練。他的患者沒有完全喪失語言能力，但在患病后出現氣力不足、聲帶損傷等現象，甚至沒辦法獨自完成咳嗽、吐痰之類的動作。宋宜川的工作，是通過呼吸練習增加患者膈肌的力量，再通過聲樂演唱中對膈肌的應用，逐漸恢復患者的語感、節奏、音量等。
坐在宋宜川右側的治療師張曉穎是中心的主任，是中央音樂學院音樂治療學專業科班出身，主要負責神經康復方面的音樂治療。她接診的患者大多失語，要通過音樂治療引導發聲。
張曉穎曾在一次演講中闡釋自己工作的原理：人的左腦更加擅長處理比較短的音節、節奏、詞匯等，右腦比較擅長處理旋律化、音樂化的信息，如果一個患者對某一歌曲特別熟悉，盡管左腦受損傷了，右腦仍能提取出代表音符的那幾個字，音樂治療師通過捕捉它們來修復患者的語言能力。如果患者能清楚地唱出“月亮代表我的心”，就能說出“我”這個字；如果能唱出“你擁有我我擁有你”，就能說出來“你”這個第二人稱。
在音樂治療中心，音樂是手術刀也是藥，治療師們靠音樂給患者療傷。熟悉的歌曲喚起了小李一部分記憶，兩個月的音樂治療后，她逐漸能想起事發當晚的情形了，更久遠的人和事也漸漸恢復了輪廓。
9月25日，宋宜川給小李點了一首《小幸運》，有意問她：“這是什么歌？” “小幸運。” “它是哪部電影的主題曲？”“少女時代。” “電影里的女孩子最喜歡的男明星是誰？”“劉德華。”
小李語速慢，聲音極小，但已經能完成清晰的吐字。比起剛來時不說不笑不配合的狀態，如今很讓宋宜川滿意了。45分鐘的音樂治療結束后，她還主動看向宋宜川，說了句“老師再見”。
宋宜川給小李示范演唱
（二）
音樂治療師宋宜川用音樂治療的第一個患者是自己。2007年，他在中央民族大學音樂學院讀大三，那年夏天，他尋著一則招募群演的廣告去應聘，剛進房間，門被反鎖，意識到被騙后，宋宜川從四樓逃跑，失足摔成胸椎爆裂性骨折、脊椎完全性損傷。胸部以下癱瘓，從那一年開始，宋宜川坐在了輪椅上。
這個出生于1985年的男孩當時剛剛22歲，更早的日子里，他到北京讀藝校、考大學，希望能成為歌手。對音樂的喜愛從童年時期就開始萌芽，或許要追溯到6歲那年的《新白娘子傳奇》原聲帶，也可能和舞臺上林志穎的帥氣有關，宋宜川學著明星們的樣子穿衣服、打理發型，還專門買了話筒學唱歌。
受傷前的宋宜川
音樂夢想在大學階段變得觸手可及了一些，他接受專業訓練，還在課余時間參加演出、到酒吧駐唱。直到漸漸清晰的人生軌跡被意外打破。術后，宋宜川失去了行走的能力，說話時，氣力也嚴重不足，母親推他去花園散心，他開口叫幾米外的貓，貓都聽不見。打算唱一輩子歌的男孩子“突然覺得自己完蛋了”。
陰郁了幾個月，因為不甘心，他開始練習發聲。氣沉丹田，沉不下去，就一次一次練；原來輕易唱完的曲子，坐在輪椅上要喘無數口氣才能唱下來。好在有專業基礎，膈肌的力量慢慢恢復了，大概用了兩年時間，宋宜川基本找回“原來唱歌時的狀態”了。
后來的日子，宋宜川成立了自己的工作室，靠幫別人錄唱片養活自己。也參加了一些電視節目，唱歌，講自己的故事。2013年，一位河南母親推著脊椎受傷的兒子找到他，希望能找回說話的力氣，回歸正常生活。
輪椅上的男孩大學剛畢業，頭倚在椅背上，瞇著眼，張著嘴，打招呼時一句“宋老師”，沙啞，有氣無力，和幾年前的宋宜川一樣。宋宜川用自己摸索出的方法幫男孩制定了呼吸訓練計劃，幾個月后，男孩的發聲有了好轉，后來，還曾和宋宜川參加過公益演出。
口耳相傳，越來越多的人找到宋宜川，那幾年里，他先后“接診”過二十余個患者。2016年，中國康復研究中心的音樂治療中心成立，是國內三甲醫院中的第一個。宋宜川得知消息后投了簡歷，從那時起，他正式成為了音樂治療師。
宋宜川和患者
（三）
如今，宋宜川和他的輪椅每天早上八點鐘準時出現在醫院里，最忙的時候，宋宜川一天就要接診十余位患者。
每位患者的情況不同，治療方案也各不相同。樂感好的直接開始唱歌，樂感差的則要從詩歌朗誦開始練習；為老年人選擇《蘭花草》，年輕人則要選《下個路口見》；剛剛接受治療從節奏舒緩、歌詞少的曲子開始，恢復較好的則要換成速度更快的旋律；情緒差的要多開玩笑、多講段子，手指靈活性差的則要加入一些電子琴的輔助練習……
有時候，患者會請宋宜川唱歌
和其他治療師不同的是，患者們經歷過的，宋宜川也都經歷過，感同身受讓他多了一份被信任的資本，甚至有患者視宋宜川為偶像。一年前，26歲的公務員吳美麗在一場車禍中頭部受傷，昏迷幾個月后醒來，變得反應遲鈍，由于聲帶閉合不全，聲音沙啞低沉，疤痕攀爬到臉上，近乎毀容。
宋宜川第一次見到吳美麗時，正是她情緒的低谷期，女生坐在治療室里，一動不動，一言不發。宋宜川沒多說什么，拿起話筒開始給她唱歌，一首接一首，一直唱到女生跟著旋律哼了起來。
那天，她掏出手機，給宋宜川聽她以前唱過的歌，聲音細膩輕柔，和車禍后的沙啞判若兩人。宋宜川答應她，幫她恢復原來的聲音。事實上，那是宋宜川第一次接診聲帶閉合問題的患者。
練膈肌，練氣息，也要同步練聲帶。“如果你是幼兒園老師，要怎么對小朋友說話啊？”宋宜川用最容易理解的辦法，帶吳美麗一起學小朋友的聲音，口型和發聲位置一點一點糾正，聲音就跟著一點一點恢復。
吳美麗是宋宜川給她取的名字，每次訓練時，宋宜川都要不停地說：“你很美，你很棒。”吳美麗的音樂基礎很好，加上訓練努力，不到一年的時間，她的聲帶大體恢復，“從聽上去五十多歲的聲音，回到了二十幾歲的聲音”，而且能流暢、清晰地唱完一首歌。端午節的時候，宋宜川帶她去了自己的工作室，在錄音棚里，兩個人合唱了《在我生命中的每一天》。歌詞寫著：看時光飛逝，我祈禱明天。每個小小夢想，能夠慢慢地實現。我是如此平凡，卻又如此幸運。我要說聲謝謝你，在我生命中的每一天……制作完成的那天，耳機插好，旋律剛剛響起，那個車禍受傷時都沒哭過的女孩子，突然淚流滿面。
（四）
在很長一段時間里，音樂治療始終和“小眾”“邊緣”等詞掛在一起。它興起于上世紀四五十年代的美國，經過半個多世紀的發展，在很多國家已經變成了一門成熟的學科。
1980年，音樂治療進入中國大陸。20年后，中央音樂學院音樂治療專業成立并開始招生，它是第一家，很長時間內也是唯一一家。十幾年里，招生名額從5個增加到十多個，但畢業生滿打滿算也只有百余人。
音樂治療中心剛剛成立時，宋宜川經常要和別人解釋自己的工作內容，即便是在醫療領域內，人們對音樂康復的認知也很少，他不止一次聽到醫院里的同事驚訝地說：“我還以為就是讓病人去你那里聽聽音樂、放松放松呢。”
宋宜川說，如今，隨著“康復”概念被越來越多的人了解、認可，人們對“音樂康復治療”也慢慢有了基本的認知。9月25日中午，結束了上午的課程，宋宜川到后花園里曬太陽，一位醫生散步經過，見到宋宜川，特意走了過來。
他是協和畢業的博士，在呼吸領域做了十余年研究，前不久在一次講座中聽宋宜川提及音樂治療，意外地受到了啟發。“在傳統的呼吸康復里，主要靠按壓，醫生用手按壓患者的腹部，保持膈肌的形狀，不至于萎縮。”醫生說，“那天聽了您的講座，感覺可以理解成通過呼吸的方式對膈肌做一個主動的訓練。回去后我在想，能不能把音樂方面的知識和呼吸力學這一塊做一個結合，形成一套系統的康復訓練。”
宋宜川所在的中國康復研究中心位于豐臺區角門北路，南側緊挨著的十號線將北京城環繞起來，每天，夢想和欲望奔騰其中，不眠不休。但在醫院里，生機被砍掉了大半，經歷了重大變故的人們坐在輪椅上，眼神呆滯，動作遲緩，身旁守著偷偷抹眼淚的家屬。
宋宜川和患者在一起
成為音樂治療師的三年里，宋宜川接診過不下二百位患者，他們中年紀最大的已至耄耋，最小的只有六七歲，進入康復中心之前，他們是公司老板、政商名流、打工者、公務員、學生……災難突如其來，很快抹掉了社會身份的標簽，一概變成穿著病號服的“患者”。
音樂治療中心，是其中一部分人的康復過程中的一站。那些以歌為藥的日子里，他們慢慢學會了發聲、交談，通過自己的力量咳嗽、咯痰，心理的變化也潛移默化地發生，從最初的悲愴、絕望，慢慢恢復自信，重新接納自己。用宋宜川的話說，提高生活質量，也找到了自我價值。一個多月前，吳美麗出院了，她一直和宋宜川保持聯系，朋友圈里，26歲的女孩子重新穿起了高跟鞋，戴上了耳環。
?京公網安備110102000421號