晚上八點半，三年級的男孩們洗漱完畢。宿舍里，擴音喇叭開始說話，先是一段音樂，接著，女播音員的聲音傳來——睡前故事時間到了。故事名為“云彩和小貓”。一只小貓名叫茉莉，它順著家門口的大樹爬到天上，陌生之中感到害怕又想家。多虧云彩變幻成貓媽媽的樣子照顧它、教它識字。等到茉莉再次回到貓媽媽身邊，故事已講了15分鐘，茉莉已經變成一只強壯、勇敢、聰明的小貓。最后，喇叭飄出渾厚的男低音：“記得微笑，晚安。”
校長安路虎和老師們一邊查寢，一邊和學生一起聽故事。 2016年，安路虎上網申請了一個名為“新一千零一夜”的公益項目，對方發給學校一批擴音喇叭，對應的客戶端里，有1001段有聲故事，剛好覆蓋一年級到六年級所有住校的夜晚。
四年前，安路虎被派到這里——河北省邢臺縣城計頭鄉完小當校長。學生此前大都在村小讀完一、二年級，三年級進入完小。
孩子多是第一次住宿，睡前管理成為校園生活的核心。宿舍衛生、床鋪整理、晚間紀律都要被打分，參加評比，爭流動紅旗。安路虎印象里，剛住宿的學生平均需要一個月來學會獨立生活。
但有一事與紅旗是否到來無關——孩子的睡眠質量。 周末后返校，孩子們五天看不見父母，晚上可能想家、做噩夢、尿床，或者干脆睡不著。而熄燈后，按學校規定，孩子哪也不能去，也不能和周圍同學說話、用手機，只能自己躺著。
城計頭完小學生宿舍
哭鬧只是表象
七年前，2012年3月，公益組織歌路營到甘肅省滑縣調研，成員梅冬第一次意識到寄宿制學校早已成為中國農村教育的主體。
熄燈后，調研團隊跟著校長進宿舍查寢，進去沒多久，突然聽見左手邊宿舍有孩子低聲抽泣。梅冬問校長，孩子是不是身體不舒服？還是被同學欺負了？校長向他們揮手，示意不用管。
調研團隊只得跟著校長繼續走，哭聲卻越來越大，他們明顯聽到，哭聲已從一個孩子蔓延到整個宿舍，隨后，旁邊宿舍的孩子也開始哭。起初，哭聲非常稚嫩，似乎來自低年級學生，后來，更多高年級學生加入進來。校長挺不好意思，把調研團隊領出宿舍樓。
“其實也沒啥，就是孩子想家唄。”校長解釋說，住宿生幾乎都是留守兒童，剛過完年，爸媽出去打工。孩子想爸媽，怎么辦呢？只能哭。全校能查寢的只有兩個老師，“快三百個住校的孩子，哄都哄不過來。”最后，梅冬記得，校長自我安慰道，也就哭一兩個月，(余下時間)就好一點。每學期哭一兩個月，但整個學期才四五個月。 梅冬和同事隱約覺得，這不只是適應住宿生活的問題。
離開甘肅后，梅冬和同事用兩年走訪了十個省市的102所農村寄宿制學校，發現“睡前想家”幾乎是低齡住宿生的一道坎。曾經，一個學前班小女孩凌晨一點醒來，哭著要回家，老師怎么勸都勸不住，最后，老師陪著去操場走了半個多小時，才安靜下來，回宿舍睡覺。
有時候，學生在晚自習下課后鬧騰，熄燈后仍處于很亢奮的狀態，生活老師需要敲遍每個宿舍的門。即使這樣，依然有孩子繼續鬧騰，老師只能一遍遍訓斥或者叫他們出去跑步。
而幾乎每個接受訪談的生活老師都表達出束手無策——對寄宿小學生的管理完全按照學校規章進行，老師唯一能憑借的是自身生活經驗，即“管孩子、哄孩子”。但哄勸往往起不到多大作用。這時，生活老師只能給父母打電話，“只要父母一來學校，他們就不再哭泣了。”
父母不來的時候，更多學生必須獨自和睡眠相處。在歌路營2013年對重慶兩所寄宿學校200多名住校生的調查中，15.9%的學生入睡困難，21.7%夜里容易醒，23.2%會做噩夢。
2017年，一次兒童抑郁測量表（CES‐DC）的調查結果讓梅冬感到可怕。根據國際指標，得分大于等于15分，從一般經驗意義上，可認為抑郁情況較為嚴重。參與調研的17000名住宿生來自全國21個省39個城市，其中有65.7%人得分超過15。
這意味著抑郁也成為了農村住校生的“流行病”。 伴隨著抑郁，孤獨感、負面情緒、低自我認同度等心理上的低氣壓彌漫在學生宿舍中。“這（種體驗）絕對是個創傷，而且是極大的創傷。”接受中國慈善家采訪時，梅冬嘆口氣，以這一心理學專用名詞作結。
城計頭完小校園
教師每天工作超過10小時
四川巴中的一所村小中，教數學的張老師凌晨3點起床，披上外衣去宿舍查寢，這已是第五輪巡夜。她先來到一二年級女生宿舍，挨個伸手到被窩里，發現第三個孩子尿床了。因為兩個孩子一個鋪，所以張老師不得不把她們抱到自己的床上睡，然后把濕床單被子扔進盆里，準備明天再做處理。
處理完這些，張老師在兩個孩子身邊躺下。凌晨4點和5點，她還得起床，必須要在這時監督習慣性尿床的孩子去廁所，不然，上述的情況還得發生幾次。
像張老師這樣的教師有很多，他們每天工作要超過十個小時。此外，農村寄宿學校老師還要承擔安全保障、心理輔導、營養衛生等多重責任。
只是，當被問及住宿生有沒有什么心理困境，老師反問：“什么是心理問題？”提到抑郁，老師說：“誰抑郁？誰要自殺？看不出來啊。”
思來想去，這個組織決定把服務方向定位在農村住校生的心理健康與成長。——歌路營，取名自英文單詞“growing”，意在關注青少年成長問題。轉型之前，歌路營給打工子弟學校開發教育課程，已在公益圈小有名氣。
不能接受轉型的同事離職后，歌路營一共剩下六人。六個人復盤2012年甘肅的那場調研，琢磨三個問題：第一，自己有多大能力？第二，對于學校來說什么東西開展起來最容易？第三，全國農村住校生約三千萬，什么東西能最快速地讓盡可能多的孩子受益？
答案在不久后誕生，甘肅小學生八點半的抽泣和暢銷書《朗讀手冊》里的一則故事被拼接在一起。《朗讀手冊》中，一檔叫做“大夜秀”的睡前講故事活動，讓少年犯們在監獄里平靜安眠，甚至還激發出一些孩子的閱讀興趣。此前，這所美國重型少年監獄晚上也常有哭聲，并伴隨著極強的攻擊性和自殘性行為，如咒罵、拿頭撞墻……
當然，農村住宿生，尤其是低齡住宿生更需要的是故事的療愈性。 心理學中的故事療愈流派代表人物蘇珊•佩羅在《故事知道怎么辦》中曾指出，如果一個故事能以充滿想象力的方式呈現孩子的心靈狀態，并帶著愛和鼓勵，提供解決方案，或提供看待事物的新視角，孩子就會從隱喻中接收訊息、得到療愈、做出改變。
睡前故事“云彩和小貓”想要療愈孩子對離家的恐懼。故事中，天上的云彩能變成貓媽媽的樣子，擁抱小貓茉莉在陌生環境中的恐懼和不安。云彩隱喻老師，天上世界隱喻寄宿生活，對應住宿生的痛點——想家。
“怕黑、想爸爸媽媽、被同學欺負、被老師罵，這些都是成長療愈（想要解決）的點。”梅冬說，全體員工的第一個任務是歸納住宿生的實際需求，把有待開發的故事分為七個類別：成長療愈、品格哲理、人物勵志、知識視野、機智冒險、校園學生、童話神話。
六個人外加志愿者，用三年從雜志、故事書、出版社、網絡文學選出1001個故事，再請少兒編輯改編成三千字的播音稿，十五分鐘能讀完。
“太長的故事必須改編，像《哈利•波特》這種書就絕對不能選。”梅冬介紹，農村住校生理解水平參差不齊，興趣多元，搞長篇連載，對聽不懂或不愛聽的孩子來說就是災難。
講故事的喇叭在重慶幾所學校試播后，被四川廣元市教育局的領導看中：“我們四川也是留守兒童大省。”隨后，云南水富市教育局、青島市教育局也找到歌路營申請項目。推廣的第二輪，貴州、廣西等地的校長在同行中推薦這一項目。第三輪，一百多家在地公益組織幫歌路營一所一所學校去宣講、推廣。
到2019年，已有七千六百所學校晚上播放“一千零一夜”睡前故事。 梅冬把項目描述為一款互聯網產品，“類似音樂客戶端”——學校在公放電腦下載應用，歌路營在管理后臺監控每日播放情況。
最大的困難不是推廣，而是技術。程序出現錯誤后，歌路營只能請外包團隊遠程連線村里，等到創建更新包去迭代程序，往往半個月已過。
廣西省晉西市壬莊鄉中心小學學生宿舍
講故事比賽
申請一千零一夜項目一年后，支教老師陳麗梅向全校住宿生發放調查問卷。二年級的學生寫道，“希望陳老師（執勤老師）每天都能給我們聽睡前故事，這樣有很多學生會喜歡上陳老師。”六年級的學生留言：“有時候，沒播放睡前故事，我們幾個舍友聊天（白天的煩心事）一直聊到深夜才入睡，有時還會被巡視的老師罵一頓。”
每天下午一點十分至四十分，城計頭完小的學生要在全班同學面前講故事。校長安路虎規定，所有學生每學期必須輪流自選故事進行演講。喇叭里的睡前故事成為學生演講的素材，安校長說，如果意猶未盡，學生還可以自己寫個新結局。2017年，兩名學生代表全校參加邢臺縣講故事比賽，拿了獎回來，刷新學校多年來的空白。
故事在學生中被反復復述。 距城計頭完小28公里的另一所中心小學——太子井完小，學生們每周要拿著話筒，在操場上給全校同學講故事。校長介紹說，這是課外活動的重頭戲之一——現在全縣都在動員師生讀書、講書。
陳麗梅明顯感到，晚自習下課后，以前鬧哄哄的走廊和宿舍變得愈發安靜。剛來支教的時候，其他老師告訴她，值周一星期，天天就是看孩子，有時候真的扛不住。后來，有段時間公放電腦壞了，每天有學生蹲點找她：“陳老師，什么時候可以放故事？”
歌路營募捐了一年，花兩百多萬委托北京大學中國教育財政科學研究所，從全國抽取137所學校，跟蹤兩年評估項目效果。 歌路營提供的報告顯示，兩年間，寄宿留守學生群體睡眠質量整體上升，聽故事的學生得分均值上升最多，為7.7%。 依然在這一群體中，抑郁風險整體上升。其中，不采取任何干預措施的學校里，學生抑郁風險上升百分比為11%。聽故事的學生抑郁風險上升百分比最小，為4%。
?京公網安備110102000421號