正常小孩不會被圍觀，不會被轉過身議論，不會被喊外星人——14歲的李寬是個例外，他是一名嚴重燒傷者，身體被燒傷90%以上，用他父親的話形容，“頭上像是蒙著一層皮，在皮上割出縫，就是眼睛、嘴巴”，左手掌只有半截，右耳朵燒沒了，沒有頭發，頭皮皺皺巴巴像一團揉過的紙——這是經過15次大大小小的手術，才拼湊出的模樣。
現在，大部分時候，少年把自己裝進一頂棒球帽，瘦弱的身子裹進衣服，帽檐垂到胸前，使他看起來像一枚彎曲的黃豆芽。他有五頂帽子，樣式相同，全都帶著長長的帽檐，只有睡覺的時候，帽子才摘下來，放在枕邊。
一場大火，燒斷了一個普通農村家庭本來的生活軌跡。父親李建恒渴求孩子能接受更好的教育，為此，他把兒子從村里帶出來，在蘭州教育部門和愛心人士幫助下，李寬進入蘭州市第52中學就讀。2019年8月25日，開學第一天，蘭州市第52中學迎來了這名戴著帽子的初一新生。怎樣融入新的世界，是正在成長的李寬面臨的問題。
如愿進入蘭州讀書后，李建恒在學校附近租了一間15平米的小房，月租400元，一張床上睡著一家三口
被灼傷的童年
10年前，一次意外的火災，把李建恒的家庭拋出了既定軌跡。2009年2月15日，農歷正月廿一，在甘肅省西和縣何壩鎮李山村，4歲的李寬和玩伴在麥場玩耍，一個小孩點著麥垛，躲在里面的李寬被燒得面目全非，李建恒把李寬抱出來，“呼出來的氣體都是草味”。送到縣醫院，又送到天水的醫院，都治療不了，他們連夜把孩子送到500公里外的甘肅省人民醫院。
當年，李寬的主治醫生曾對新京報記者介紹，如果想徹底康復，李寬將面臨無數次的整形手術，治療費用是一個非常龐大的數字，保守估計也要40多萬元。
李建恒家里種著三畝地，小麥、洋芋、油菜，賣不出幾個錢。妻子照看田地，李建恒在鎮上打零工，全家人一年連3萬塊錢都攢不下。
被大火灼傷的皮膚又紅又皺，悲傷緊緊包裹住這個家庭。20天的緊急治療后，借來的5萬塊錢花完了，李寬的傷勢卻沒見好，醫生讓李建恒有個心理準備，“相當于放棄治療了，我回老家準備后事。”
臨走之前，李建恒抱著李寬坐上一趟公交車，這個農民想讓兒子看一眼繁華城市的車水馬龍，也不枉來人世一遭。李寬的眼睛根本睜不開，李建恒抹了抹淚，走了。
回老家后，讓人意想不到的是，李寬艱難活了下來，羸弱的生命裹在灼傷后的皮膚里，像一個繭，他被鎖住，異于常人。
私底下，一些村民跟李建恒建議，“放棄這個孩子，搶救過來還要照顧一輩子。”李建恒思前想后，拒絕放棄，“畢竟是一條命”。
為了籌錢，李建恒和妻子帶著李寬，在蘭州沿街乞討，他們在東部市場乞討一個多月，討了一萬多塊錢，嘗盡人間冷暖，“有些城管都很好心，聽說我孩子的事情，沒有趕我們走。”
最讓他寬慰的是，村民給予了足夠的善意，農民們自發捐款，全村180多戶，十塊八塊，給李建恒湊出了2000多塊錢。只要攢下點錢，他就帶兒子去醫院治療。半年后，李建恒再次把孩子帶到甘肅省人民醫院，“醫生很吃驚，說我把孩子照顧的真好。”
在省醫院，李建恒打聽到隔壁病房有個水泥工燒傷，需要植皮。他跑過去跟人家商量，能不能用自己身上的皮，他急需用錢給兒子治病。
對方爽快答應，兩萬塊錢，買他的頭皮。“一開始我想賣大腿上的皮，聽說大腿手術要住院一個月，孩子就沒人照顧了，頭皮揭下去，只要住院七天。”李建恒回憶。
手術后，李建恒的頭上嚴嚴實實包了層白紗布。幾天后，新的皮膚嫩芽兒一樣慢慢往外鉆，李建恒頭皮癢得受不了，像幾萬只螞蟻爬來爬去，咬著頭皮，他徹夜難眠，“這不算什么，想想兒子被燒的時候，得多疼。”李建恒“賣頭皮救子”的事情被媒體報道后，不少公益組織也關注到了這個家庭，提供一些免費治療機會。
李寬接受過大大小小的手術高達15次，除了搶救手術，大部分是植皮手術，主要集中在頭部、面部，隨著發育生長，植皮手術還將持續。
李寬的學校校門口
唯一的出路
李寬能察覺到自己和周圍小伙伴的不同。從生死邊緣搶救過來，被灼傷的痛楚深埋心底，落到尋常日子里，不愛說話，怕見生人，衍生成一種自卑與孤僻，伴著小李寬，從孩童走向少年。
兒子如何融入更大的社會，是李建恒時常擔心的，他自認懂兒子的心。李建恒的父親從前因為被針戳到眼睛，一只眼睛殘疾，少年的李建恒隱隱覺得父親和別人不一樣，年少的他說不出來，只是心里難受，覺得低人一頭。
要么讀書，要么當兵，要么打工，然后娶妻生子，這曾是李建恒對兒子的全部期待，但放在李寬身上，打工，干不了體力活，當兵，身體條件不行。如今的路只剩一條——讀書。在村子里，讀書似乎是不被重視的選擇。
李寬所在的李宋小學是兩個村子合并后的小學，全校不足100人，最多的班級就20個人，六年級全年級就13個學生。按照相關規定，李山村的學生在小學三年級就應該學習英語，他們每個人都發了英語課本，但這里沒有英語老師，課程就像山上荒蕪的野草。他想給兒子報個補習班，村里沒有，鎮上的水平他覺得一般。
李建恒說，李寬念二三年級的時候學習很不錯，平均每科能拿80多分，上了四五年級，變得貪玩，李建恒讓李寬寫作業，不到十分鐘孩子就說寫好了。李建恒不敢發火，“也不能去打他。”
讀書的好處，吃過苦頭的李建恒心中最清楚，“在工地上干活，念過書的大學生都是技術員、工程師，拿著圖紙指指點點，沒讀過書的，就是我們這種下苦力的。”
唯一的出路，李建恒要給兒子好好把握住，他渴求孩子能接受更好的教育。李寬今年小學六年級畢業后，李建恒給曾經幫助過他的好心人打電話，尋求幫助。十年前曾經報道李寬燒傷的記者幫他咨詢了蘭州市教育部門，得到的答復是可以辦理入學，但需要公安戶籍、殘聯等相關手續。
讓李建恒意想不到的是，在教育、公安、殘聯、媒體的幫助下，李寬的入學問題一路綠燈，被劃分到蘭州市第五十二中學就讀。最大的心事解決了，新的難題隨之出現，這個戴帽子的少年，能不能融入班集體？
李寬一個人去上學。起初李寬的媽媽接送李寬上下學，班主任知道后，讓李寬自己上學，并安排順道的同學跟他一起放學回家
愛的尺度如何拿捏
9月20日，清晨六點半，西北的天還未透亮，學生首先醒來，接著是蘭州城。進入蘭州讀書后，李建恒一家人的生活進入新的軌道。李建恒在學校附近租了一間15平米的小房，月租400元，一張床上睡著一家三口，妻子在附近包子店做雜工，早晨5點出門，月薪2800元。李建恒在附近工地打零工，一天工作十個小時，收入220元。14歲的李寬自己摸索著起床，還未穿上校服，先把枕邊的帽子罩在頭上，接著洗臉，刷牙。
9月20日早晨6點半，14歲的李寬自己摸索著起床，先把枕邊的帽子罩在頭上，接著洗臉，刷牙
住處離學校不足一公里，起初，妻子都要接送李寬上下學。班主任王蕾聽說后，告訴李建恒，讓李寬不要過于依賴家人，自己上下學。
開學前一天，班主任王蕾第一次見到李寬，這個少年略顯膽怯，頭一直埋進胸膛里，眼睛偶爾瞥下四周。王蕾避開孩子，悄悄問李建恒，“對孩子有什么要求，我可以做些什么？”“沒什么特別要求，跟正常孩子一樣要求他。”李建恒答。
任教19年，這是王蕾遇見的第一個“特殊”孩子。她想問的很多，但又不好多問。王蕾上網搜李寬的報道，提前一天開家長會，跟家長們說，“班里明天進一個殘疾學生，請各位家長回家一定要正確教育孩子，不能有任何歧視。”
座位是精心安排的，王蕾專門找了一個熱心開朗的男孩子馬軍（化名）和李寬做同桌，前后左右坐著語文、數學、英語課代表。放學后，班主任囑咐幾個順路的孩子，跟李寬一起回家。
李寬所在的班級
擔心還是發生了。同桌跟王蕾反映，李寬連續四天沒上過廁所，沒出過教室，幾乎一動不動地坐在座位上。“他給我的感覺是，永遠低著頭，永遠戴著帽子，帽檐遮住臉。”
愛的尺度如何拿捏，考驗著教師和學校的育人藝術。王蕾說，她相信孩子的心即便是一塊石頭，也能一點點捂熱。
每天早上，同桌馬軍都給李寬帶早餐，煎餅、肉夾饃、荷葉餅夾菜，起初李寬拒絕，馬軍就把早餐偷偷放進課桌抽屜里，悄悄跟他說，他帶多了。李寬的左手只有半截，有同學幫他擰杯子蓋，有同學送他圓珠筆，班主任私下安排幾個活潑的男生，課間陪著李寬逛校園。
9月19日，學校組織歌唱比賽，一名同學幫李寬借了一套禮服，白襯衣套著馬甲，扎上領帶，看得出來，這一天李寬的心情不錯，他對著門上的反光玻璃不停地照，笑了起來。
歌唱比賽必須脫帽，李寬沒有。候場的時候，高年級的組織者不明就里，跑來讓李寬摘掉帽子，班上幾名女生跟組織者理論起來，嘰嘰喳喳，護著李寬。
9月25日是李寬的生日，王蕾想自掏腰包在班里給李寬過生日，“讓他感受班級的愛，但沒給其他學生過過生日，又擔心其他孩子心里有想法。”思前想后，班主任決定在這一天，給班上9月、10月出生的孩子過集體生日。
9月19日，李寬（后排左六）參加學校歌唱比賽。穿上禮服的時候，他對著門上的反光玻璃不停地照，開心地笑了起來。這是同學們第一次見到李寬的笑容
星辰灣班
接受愛的同時，也要學會感恩，這是王蕾想教給孩子們的一課。書法課上，書法老師送給李寬一套書法，政教處主任時麗偉送給李寬一支毛筆。李寬都沒啥表示。于是在例行班會上，王蕾定的班會主題是學會感恩，“育人要潤物細無聲。”
時麗偉覺得，李寬雖然是特殊孩子，但特殊學生也不能搞特殊，“題目做錯了，老師批評學生是很正常的，如果五個學生做錯，只批評四個，不批評李寬，他也不舒服。”
像一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，善意如涓涓細流，一點點打開了李寬的心扉。一天下午，李寬敲開政教處主任時麗偉的辦公室，略顯羞怯地說了聲，“謝謝主任送我的毛筆。”同桌馬軍也收到了李寬給他帶的早飯。
入學整整一個月，這團發皺的白紙正慢慢舒展。學校秋季運動會在即，50米、200米、400米賽跑，男孩子們躍躍欲試。李寬悄悄跟同桌馬軍說，他要報名400米，給班集體爭光。
統計報名人數時，李寬舉起右手。那是一雙嚴重燒傷的手，手指肥厚充滿皺痕，此前從不示人。那一刻，王蕾相信，這個燒傷男孩的內心正慢慢融化。王蕾給初一五班取了一個別樣的稱呼，星辰灣班，“全班43個孩子，像天上的43顆星星，彼此照耀，李寬應該是最有辨識度的那一顆。”
?京公網安備110102000421號