最初到溫哥華的幾個月，我常被一件很特別的東西所困擾。那是一個不透明的小盒子，100%出現在衛生間里，不論是公共的還是餐廳的，盒子位置還很醒目，上面畫了一個大大的有點駭人的標志。導致我每次側目這個盒子，都會緊張里面會不會爬出些恐怖的東西。
然而我的好奇很快就有了答案，某天在西溫的渡輪碼頭中心，這個小盒子里塞著粗粗細細的各種針筒，滿到連蓋子都合不起來。
我滿頭霧水向同行的學姐請教，學姐說那個就是“針筒回收”的盒子啊。但是回收盒本應該是密封的，也就是像存錢罐，只能把東西投進去，卻不能輕易拿出來。然而這只盒子既然可以打開，就是被人為地破壞過的，是想要要拿出里面已經被使用過的針筒再用一次。
加拿大公立圖書館里的針筒回收盒
面對我擺出的一連串震驚表情包，學姐就邀請我參加她周末的社團活動，說帶我“開眼界”。于是在周末，我依約前往學姐指定的集合地點。跟著她上了一輛破舊的餐車。餐車里放著一桶桶熱咖啡，和成堆的紙杯。學姐招呼我帶上塑膠手套，把餐車的窗戶打開，一杯杯裝咖啡。接下來的程序也很簡單：咖啡免費，誰來拿都可以，喝幾杯也隨意。
我當然有被事先告知過，這些咖啡是給街上的流浪漢準備的。當時已是秋冬季節，氣溫漸冷，街頭的流浪之人也無熱水飲用，慈善組織便招募些義工來發放熱咖啡給他們暖身。作為菜鳥，我本以為流浪漢，應該大部分也就是衣衫不整、不太衛生。所以最初的幾個客人從我手中接過熱飲的時候，我還是很鎮定的。
漸漸的我開始覺得有些驚訝了，來拿咖啡的人數量眾多，超乎我想象。我們這些義工煮制的咖啡并不美味，雖說免費，但一般民眾也不會想來光顧，所以如此多的人竟都是貨真價實的無家可歸者。
可隨后發生的事，就不只是令我驚訝這么簡單了。正當我美滋滋的覺得自己今天善緣滿分的時候，街角出現一位僵尸一般的人，幾乎讓我當場想逃走。
那一幕在我腦海里一直都很清晰，那位骨瘦如柴的僵尸級街友只穿著醫院的手術袍，在秋風中瑟瑟發抖，手上拖著醫院的點滴架做拐杖，幾乎是拖著全身慢慢走來，無神的眼睛盯著咖啡，手也抖到連續兩杯都打翻。學姐見過這個僵尸先生，偷偷告訴我：“這就是濫藥的啦。”
工作人員在救助濫藥者
這時，我才把事實串聯起來。首先是，原來溫哥華濫藥的問題已經到不可收拾的地步，非法注射的行為最常發生的地點就是各個公共洗手間，政府無力阻止，就只能安放注射器回收箱，以此減少注射器重復使用引發的各種血液傳染病。
然而濫藥者們可沒這么聽話，畢竟溫哥華公共洗手間不多，而私人店家又不肯出借洗手間給濫藥的流浪漢。所以很多人急了也就亂來，新聞就常常報道在社區公園內有幼兒被隨意丟棄的針頭刺傷的事件。
而其次便是，溫哥華的流浪族群問題。我在街頭送咖啡的工作沒做兩次，因為課業負擔而中斷。在好奇心的驅使下，我索性在假期里參加社會局救助站的義工，更多的了解了這個有關流浪族群的問題。
入行之后，我發現溫哥華市政府在流浪人員的安置中，早已經捉襟見肘。他們狀況不一，不僅需要單獨處理的個案多，并且這些選擇離群索居的人，心里一般都是有過創傷的，無法像正常人那樣簡單處事。若不是依靠大量義工、各類非政府組織、法律援助、醫療服務援助等的介入，根本不可能照顧好游蕩在大溫地區的這些人。
在流浪群體中最簡單的，大概是屬于為了體驗嬉皮生活而流浪的少數人，有些還精通樂器或畫畫之類的技能，能憑一己之力在街頭過活。這些人并沒有真的遠離社會，也常結成群體，互相幫助。
其余的，在財務上破產者、或者離家出走者等就比較麻煩。政府為他們設立的收容所只能每天白天登記排隊，晚上開放進去住宿，天亮后要清場并重新分配，所以很多人露宿街頭是家常便飯。
我做義工的時候，就有一位常出現，因為與一只狗相依為命，所以必須尋找允許動物進入的收容所，找不到寧可和狗兒住在街頭紙箱屋。還有一位北京來的移民，因為和太太吵架，他一氣之下動手，被法庭判禁止回家，還好通過我們聯絡到大陸親人，在拿到親人匯款后，以便宜的價格租入在救世軍的慈善公寓。
這一類人就屬于救助對象中比較常見的，他們大多是身無分文、居無定所、與熟人斷絕聯絡、官司纏身、有各種心理創傷后遺癥這些問題。如幫助得當，是有機會重新回歸社會的。
最棘手的，當屬前文提到的濫藥族群。這些人絕對是行走的定時炸彈，不論是心智還是健康，都不知道什么時候會出狀況。我做義工的時候，好奇歸好奇，可是心里還是很緊張萬一遇到該怎么辦。然而以我的經驗，也實在不足以應付濫藥族群。我們這些菜鳥級別的義工，被告知要量力而行。
溫哥華街頭一位正在戒毒的女性
畢竟真正在第一線照顧到濫藥者生活的，是一些曾經有過戒毒經驗的人，還有參與救援計劃的醫生和法律援助者。他們主要駐守在溫哥華東區的幾條街區，那里有政府設立的安全注射屋和防止過量使用毒品中心。
安全注射屋，由溫哥華市政府出錢設立維持，說白了就是一個“吸毒特區”，已成立了十多年。各類毒品成癮者到這個安全屋來，可以得到干凈的注射器材和環境，還有護士的監護，甚至還有駐場醫生和精神科專家，如果癮君子有戒毒的想法，可以馬上取得協助，或者是治療因吸毒引發的疾病。
安全注射物
防止過量使用毒品中心（Overdose Prevention Society），則是一個比較年輕的機構，創立的目的是在保障成癮者的安全注射環境之外，也要監督他們的毒品用量。
因為吸毒過量是癮君子致死的主要威脅，并且死亡數字逐年攀升。因此政府特地培訓了特許的監督員，他們會隨身攜帶血氧檢測設備和鴉片解毒劑納洛酮，以便必要時進行急救。在中心內部還有各種儀器，用來鑒別吸毒者攜帶的毒品純度，防止不良毒販在毒品中參加雜物，比如石膏或代糖，引發更嚴重的中毒反應。巡邏員們還會外出巡邏，在吸毒者聚集的暗巷內，查訪躲起來的吸毒者，確保他們的生命安全。
在溫哥華這個天堂一般的城市里，還有如此陰暗的一塊地獄。我經過三年的社工服務，本想要試圖了解其中的原因，卻發現自己所見僅是冰山一角。
不過，為何這黑暗的角落會隱藏在溫哥華東區，與繁華的西區幾乎一街之隔。作為華人可能還有一個更敏感的地方，就是無家可歸者和濫藥者聚集的區域，是老唐人街的區域。我所負責登記的收容所之一，就在溫哥華孫逸仙公園的附近。
老僑們有些覺得憤憤不平，認為是警察為了詆毀唐人街才把流浪漢們驅趕到那里。但我在實際的工作中，確實感受到別的區都不肯接納那些人，政府每次想要在別處修建收容所，或者安全注射屋的時候，居民們都會抗議，擔心這些問題人士的出現會攪亂地方治安。
因此只有溫哥華東區這一個角落，成了藏污納垢的地方。流浪的人們躲在街巷里，或者因為濫藥、疾病、或冬季的寒冷而喪失生命，聽說有一處隱秘的所在，他們會把自己的名字刻在那里，一句簡單的“到此一游”，成了他們為自己寫下的墓志銘。
?京公網安備110102000421號