當同齡人還在吃喝玩樂的時候，8歲的西西卻掉入了一個巨大困境——她無法確定自己是不是孤兒。
西西出身湖南，在長沙周邊的小村莊長大，由奶奶撫養。父母未成年時生下她，卻又匆匆“逃離”。父親19歲那年，突發腦溢血身亡。曾打算將西西養到3歲才外出務工的媽媽也突然變卦。丈夫死后兩個月，她就離家出走了，留下西西與奶奶相依為命至今。
現在，8歲的西西想要一個身份，卻發現自己變成了一個謎題。
在中國，像西西這樣的兒童被稱為“事實孤兒”——一群父母沒有雙亡，但家庭沒有能力或沒有意愿撫養的兒童。2019年，民政部公布數據稱，全國范圍內的事實孤兒共計50萬。他們的父母或重殘、重病，或服刑在押、被強制隔離戒毒，或一方死亡或失蹤，喪失撫養子女的能力。
2020年1月1日，由民政部、教育部、公安部等12個部門聯合出臺的《關于進一步加強事實無人撫養兒童保障工作的意見》正式實施。這是針對事實孤兒議題國家層面首次出臺專門意見，將事實無人撫養兒童正式納入政府制度性救助體系。
但西西卻被攔截在門外。母親改嫁后一直未出現，卻在不久前給西西寄過一次生活必需品。這個突如其來的關愛卻把西西推向邊緣——它證明了母親的存在，使西西在制度上不被認定為“事實孤兒”，換言之，她無法接受面向事實孤兒的政府援助。
西西的救助方——大愛無疆公益文化促進會（以下簡稱“大愛無疆”）秘書長康勇忠估計，全國范圍內，像西西這樣的事實孤兒大約30萬。他們父親過世，母親改嫁，大部分與老人為依。但政策的一刀切，卻隔絕出了一個“很大很大的群體”。“（它）將母親改嫁的這一類兒童全部剝離在事實孤兒政策之外，這是很不合理的。”康勇忠說。
▌分別
西西只有3個月大時，家里的變故就來了。19歲的父親暴發了腦溢血。處理完兒子的后事，奶奶很快向17歲的媳婦黃靜做出安排：孫女還很小，你不要走。我每個月給你300塊錢，把女兒帶到3歲吧。
黃靜點了頭。當時，黃靜未成年，她沒做過媽媽，沒把過尿、沒喂過奶。兩個月內，她的生活一團糟，和婆婆不斷起爭執。有一天，她終于熬不住了，什么也沒說，拋下了尚不足半歲的西西，不知所蹤。
其后八年，西西和奶奶平淡地生活在這個小鄉鎮，她沒有爸爸媽媽，看見同齡的小伙伴一家三口其樂融融時，她問奶奶：“媽媽在哪里?。?rdquo;奶奶語氣怨恨：“你媽不要你了。”
2015年，當康勇忠和同事探訪西西家時，他還能感受到這個事實孤兒的脆弱和無助。“她不敢說話，很膽小”，康勇忠讓她填心理評估問卷，西西把整個身子躲在了奶奶后面，頭剛剛從老人的腋下剛剛探出來，又小心翼翼地躲開了。整張心理評估問卷，西西只答了一半，在愿望一欄中，她寫下：我想見自己的媽媽。
▲ 電影《何以為家》該片講述了一個12歲的黎巴嫩男孩扎因悲慘的生活經歷，他控告自己的父母，原因是父母生下了他，卻沒有能夠好好的撫養他。 《何以為家》
當時，康勇忠擔任“大愛無疆”的秘書長，常常到湖南各鄉鎮尋訪事實孤兒。在湖南省未成年人勞教所探訪的一次經歷告訴他，勞教所里這些孩子大概率犯了重罪，比如搶劫、殺人、販毒。
“他們要么就是事實孤兒，要么就是父母鬧離婚對孩子不管不顧。”康勇忠說，破碎的原生家庭提早終結了他們的童年，徹底改變了他們的社交圈。
“他們經常到網吧，兩三天不回家。社會上專門有人盯著這些小孩，知道不回家的他們肯定沒人管，就帶他們去上網，請他們吃飯，給他們買BB機。”經不住誘惑的小孩會順從這些人的話，去偷、去搶、去販毒，直至坐進監獄。
2019年，中央電視臺《新聞調查》做過一期有關事實孤兒的跟蹤報導，報道揭示了2017年陜西渭南警方偵破的盜竊案。窩點在一片鮮有人踏足的荒地，上面散落著破舊的電腦、牛奶、散盒的煙，荒地的角落是一處罪犯聚集點。
警方發現，犯案者全是事實孤兒。記者問其中一位犯案者亮亮的爺爺，知不知道孫子在偷竊？爺爺很平靜，說沒人管的小孩就是這樣。爺爺還透露，亮亮的父母在其一歲半時已離婚。離婚后，母親再無音信。有一天，外出打工的父親打電話回來，說：“我已經在外面成家了，還有了一個孩子，就這樣吧。”
▌無奈
從2012年成立至今，“大愛無疆”持續幫扶事實孤兒。他們從助學、環境支持、成長陪伴、營地體驗和政策倡導五個方面入手。經驗豐富的康勇忠知道，當其他四項做足做盡時，依然無法彌補“成長陪伴”的缺位，而母親的陪伴則在所有陪伴中重中之重。“（孩子）對母親的依賴是天然的。”而缺少這類支持的孩子往往會自卑、自閉，陰影伴隨一生。
▲ 靖州“大愛無疆·愛助成長”事實孤兒項目走訪調查進行中。 靖州縣義工聯合會
這些年，康勇忠始終不放棄為西西尋找媽媽這一最重要的情感支持?？涤轮覐拇甯刹磕抢锎蚵牭近S靜的下落。2012年出走后，她前往長沙市里打工了。隨后又改嫁，嫁進離原來家庭20公里外隔壁鎮的一戶人家?？珊萌兆記]過幾天，問題又來了。
“你現在是什么情況？”第一次接觸黃靜時，康勇忠聽到電話一頭的女人在哭泣。
彼時，黃靜剛剛遭遇丈夫的家暴，從丈夫家中逃了出來。她躺在床上一邊哭，一邊說：“我想要離婚。”
2012年改嫁后，黃靜生下一個孩子，她沒有工作，在家中的地位很弱。婚后，夫妻雙方因為養育兒子的觀念不和，矛盾激烈，丈夫常常什么話都不說，就將她一頓暴打。站在一旁的公公婆婆不出聲，忽然聯合兒子一起打她。
黃靜想過要離婚?？煽涤轮規еS靜在長沙市婦聯尋求專業律師意見，威脅短信來了：你要離婚，就干掉你全家，說你在外面做婊子，我要把這些公開，讓你永世抬不起頭。律師去調解時，丈夫堅持不離婚，要求黃靜每個月交800元的撫養費。“500行不行？”丈夫沒答應，最終婚也沒離成。
黃靜不是沒有想過要回到原來的家庭找女兒。但早年的不辭而別在西西奶奶心中留下怨恨揮散不去。黃靜知道，在老家，西西奶奶逢人就說她冷血沒感情，女兒那么小，只有蛇蝎心腸的女人才會把女兒拋下。
黃靜不知道怎么辦。
▌困境
這種進退兩難的境地也投射在女兒身上。
現行《關于進一步加強事實無人撫養兒童保障工作的意見》規定，只有兩類兒童被認定為事實孤兒——父母服刑或吸毒，子女無人看護照顧的，以及父母均屬于重度殘疾，喪失勞動能力的。像西西這類，父親一方過世，母親改嫁的則不被算在內。
而只有在官方所認定的父母單親失蹤兩年以上，并去公安機關報備的，以及失聯半年以上、做過信息登記的，其子女才能納入事實孤兒的保障政策。每月享受475元的補助，被劃入貧困標準內的，則可享受每月950元補助。但補貼標準各省標準不一，往往按當地的財政狀況而定。
這就導致了一個問題。“每一個地方的民政部門的負責人，或者說民政的領導，對于政策的解讀不同，也會導致事實孤兒沒有明確的認定標準。”康勇忠希望，國家能出臺統一標準，資金由中央撥付，切實保障事實孤兒的權益。
過去五年來，康勇忠一直希望事實孤兒保障制度能進一步完善。2012年后，“大愛無疆”就一直邀請長沙市人大代表、省政協委員寫提案，呼吁國家出臺關于保障事實孤兒利益的專項意見，其間不斷得到官方的積極回應。
2020年1月1日，《意見》出臺后，康勇忠發現申請表格中，在父母單親狀態一欄中，只有“失蹤”、“失聯”選項，西西這一類母親改嫁的兒童不被納入政策范圍內。
盡管西西的母親健在，但因為其再婚后成立新家庭及自身經濟狀況等原因，她確實無法承擔撫養女兒的義務。康勇忠解釋道，一般事實孤兒的生母會二婚，而在農村的婚姻市場中，這樣的女性選擇往往不多，“能找的不是喪偶，就是農村的光棍”。
再婚后，為了穩定婚姻關系，她們往往會與現任丈夫誕下第二個孩子。也因此，她們無暇照顧前一個子女。更重要的是，女方往往因為家庭瑣事無法工作。經濟地位直接決定了她們對生活的主導權，“沒有很多錢，你根本無法撫養從前那個孩子。”
“所以，黃靜無法照顧女兒是多個原因導致的。”康勇忠說。
▌團聚
經濟實力成為改變西西困境的重要推力。“大愛無疆”介入西西的案例后，第一件事就是鼓勵和援助黃靜找工作。在長沙，她成為了一名收銀員，收入3000。隨著警方的介入和關注，丈夫一家的家暴也偃旗息鼓。
有空的時候，黃靜會帶著西西與另一個陪伴她成長的孩子一起滑雪、吃火鍋，加強親子聯系。而當西西越來越開朗后，奶奶對黃靜的怨恨也在慢慢變少。最近一次見面發生在不久前，黃靜給女兒買了禮物。臨走的時候，女兒抱住黃靜，哭個不停。
問題并沒有終結。在提供事實孤兒情感陪伴的這些年，康勇忠始終覺得，民間機構力量薄弱，情感支持作為幫扶事實孤兒最重要的一環，執行難度也最大，相關專業人士也最缺乏。他指出，政府需要出臺政策覆蓋這一環，可向具有正規資質的民間機構購買專業服務，或安排“兒童主任”，關注孩子內心的成長變化。“這只是一個方向，未來還有很長的路要走。”康勇忠說。
?京公網安備110102000421號