暑假伊始,跟隨著中國(guó)石油大學(xué)(華東)魯?shù)樾袑?shí)踐隊(duì),我有幸與脫貧致富“8·03”地震重災(zāi)區(qū)魯?shù)辇堫^山光明村相遇。在整整一天的實(shí)踐走訪下,我深入了解了魯?shù)辇堫^山光明村地震災(zāi)后恢復(fù)重建和脫貧攻堅(jiān)的一些故事和變化。
7年前的夏天,云南魯?shù)榈卣鹗沟脼趺缮絽^(qū)的深處——龍頭山鎮(zhèn)成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。這7年來(lái),從搶險(xiǎn)救災(zāi)到恢復(fù)重建,再到脫貧攻堅(jiān),龍頭山鎮(zhèn)的面貌煥然一新,不僅脫貧摘帽,還走向了鄉(xiāng)村振興。
山還是那山,房卻不是當(dāng)年的房。
擁有兩千多戶人家的村落籠罩在漫山遍野的花椒樹(shù)林里。因?yàn)?zāi)而被震塌的殘缺紅色土房,和災(zāi)后重建的小平房形成了鮮明的對(duì)比。光明村一戶人家的土坯房在地震中徹底倒塌。如今搬進(jìn)了抗震房,安全感不經(jīng)意流露出來(lái):“8·03地震那時(shí)候,我家的土房被震垮了,那時(shí)候政府、國(guó)家、好心人幫助我家修好了現(xiàn)在的二層小平房?,F(xiàn)在這個(gè)房子啊,不怎么怕地震了。社會(huì)各界對(duì)我們的好,我們龍頭山人都記著勒!”
回想著幾年前,她指著山腳道路下面一處被掩埋的殘破房子,對(duì)我說(shuō):“那就是我兄弟曾經(jīng)的房子,里面掩埋著他的孩子。當(dāng)時(shí)他只有11歲,正上六年級(jí)。”他說(shuō)這話時(shí),滿眼淚花,表情苦澀。山谷中涌來(lái)的風(fēng)輕輕吹動(dòng)她的頭發(fā),路邊的花椒樹(shù)如此靜謐,仿佛也在低聲哭泣。
她又指著遠(yuǎn)處的山石墜落地,那是一場(chǎng)走滑式的地震,在極短的6秒鐘里,釋放出了6.5級(jí)地震的能量。當(dāng)時(shí)他們聽(tīng)到的是“嗡——嗡——”的低吼聲,接著是地動(dòng)山搖,垮塌的半壁山夾著石塊和土,卷起漫天的塵霧,轟隆隆地往下一瀉千里。山谷里霧靄騰騰,什么都看不見(jiàn)。等灰塵消散,幸存的人瞪著驚懼的眼睛再看時(shí),底下的房屋都不見(jiàn)了,被掩埋在了土石之中。人們凄慘的叫喊聲、哭聲響徹山谷。幸存的人呼叫著親人的名字,他們慢慢相互靠攏,希望能有奇跡發(fā)生。
7年前,我在新聞上看見(jiàn)那成為廢墟的村子,卻很難和現(xiàn)在的聯(lián)系起來(lái)。如今親眼見(jiàn)到甘家寨山石墜落處,真正體會(huì)到了村莊在巨大的山石下的脆弱。但愿世間少一些災(zāi)難,多一些平安。如今的村民們,集體搬到了安置點(diǎn),住進(jìn)了抗震房??v有地震震不垮,開(kāi)山辟土建新家。
樹(shù)還是那樹(shù),農(nóng)戶卻多了技術(shù)和工具。
8月份,正是花椒成熟季節(jié)。6年前,地震發(fā)生時(shí),許多農(nóng)戶正在采摘青花椒,沒(méi)有呆在家里而得以幸存,因此花椒樹(shù)被光明村人稱為“救命樹(shù)”。
小小花椒樹(shù),如今已經(jīng)成為致富大產(chǎn)業(yè),成片成片地長(zhǎng)在光明村的適種區(qū)域。“以前我們這里,好多村民都是種洋芋苞谷。那時(shí)候想到起賣(mài)不掉還能自己吃,但是后面譚書(shū)記告訴我們種花椒掙錢(qián),和我們說(shuō):一袋子花椒跟一車子的苞谷賣(mài)的錢(qián)差不多的。政府還有個(gè)退耕還林政策,種花椒樹(shù)還補(bǔ)助我們一畝地好幾百,于是大家都慢慢種起花椒了。”
后來(lái),政府免費(fèi)發(fā)放花椒苗、肥料、修剪工具,組織農(nóng)戶手把手地學(xué)習(xí)花椒種植和修剪技術(shù)。除了種植花椒,花椒樹(shù)下還能養(yǎng)雞,雞飲椒葉晨露,還為花椒樹(shù)進(jìn)行了充分地除蟲(chóng)和松土,自然生長(zhǎng),相輔相成,起到很好的效果。走進(jìn)鄉(xiāng)村看小康,科學(xué)養(yǎng)殖促增收。
跨越無(wú)有盡頭的椒海,時(shí)而激動(dòng),時(shí)而興奮。炎熱的太陽(yáng)下,花椒樹(shù)、核桃樹(shù)、村舍、柴堆,像罩了一層薄紗一樣。村里的一片土地好像睡著了似的,顯得多么靜謐,又多么神秘。細(xì)看,許多勤勞的光明村人正在地里采摘青花椒,背篼里面裝著滿滿的青花椒。對(duì)于從小就摘花椒的我,對(duì)花椒有著不一樣的熱愛(ài),看到農(nóng)戶在采摘花椒,我也忍不住下去幫忙采摘了一會(huì)兒。那極具抒情的枝葉間,一串串、一簇簇顯露著青色密密匝匝串珠似的花椒,香氣撲鼻,沁人心脾。讓我想起了南宋詩(shī)人劉子翚詠花椒的詩(shī)《花椒》:“欣忻笑口向西風(fēng),噴出元珠顆顆同。采處倒含秋露白,曬時(shí)嬌映夕陽(yáng)紅……”飄搖在烈日下的花椒樹(shù),以她那淳樸率真、不卑不亢的個(gè)性和光明村人攜手相隨,守望著田園稼穡……光明村擁有著看得見(jiàn)的未來(lái)和看得見(jiàn)的光明……