跑得快是強(qiáng),還惦記著跑不快的,就是強(qiáng)大了。
在四川雅安,一群半大的孩子九年級(jí)畢業(yè),拍完照,有人提出,推著班里那個(gè)坐輪椅的哥們兒跑1000米吧。
十四五歲的血多熱呀,說跑就跑。有人“領(lǐng)航”,有人“護(hù)航”,助推的位置,輪流上。
跑一段,就有人加進(jìn)來,最后,包括那個(gè)原本無法奔跑的孩子,十幾個(gè)男孩跑成了一團(tuán),經(jīng)過一樣滾燙的夏日,感受一樣迅捷的風(fēng)。女生們圍起來,加油歡呼。
這就是孩子,扎堆兒、沖動(dòng),又赤誠、率真。后來有個(gè)男生回憶說,看同學(xué)上不了體育課,早就想帶他跑。但平時(shí)學(xué)習(xí)緊,顧不上。
成年人看見這場奔跑,又是贊美友情,又是頒發(fā)獎(jiǎng)金。我想理解得直接一點(diǎn),它和棒冰掰你一半,雨傘一起打著,本質(zhì)上沒區(qū)別,是特別小的事,但的確特別珍貴。
同理心是人類靈魂的一把土,專門填補(bǔ)世間的凹凸。義氣、慈善、公平和利他主義,都是這土里長出來的喬木。
上周末,“父親節(jié)”,北京永定河畔,5個(gè)孩子戲水被沖走,一個(gè)30歲出頭的男人跳河救人,最終脫力溺亡。他也有孩子,“幼吾幼以及人之幼”。4月初,上海新冠肺炎疫情焦灼,不少老人急需就醫(yī)、用藥。有大學(xué)生組織起來,在互聯(lián)網(wǎng)上收集求助信息,尋找解決途徑,也有志愿者義務(wù)跑腿送藥。北京某街道,工作人員幫老年人打印出健康寶綠碼和核酸陰性證明,出門一樣好使。這群年輕人也有父母,“老吾老以及人之老”。
這些年在媒體工作,我看到過無數(shù)個(gè)同理心的樣本。有對苦難的同情,有對罪惡的憤怒,有對缺憾的包容。有常年致力于推動(dòng)社會(huì)公平正義的,也有偶遇他人涉險(xiǎn)、立即伸出援手的。有個(gè)體,有群體,有人的奮力,也有系統(tǒng)的努力。我們寫過湖北的一個(gè)小伙子,“撿”到一名流浪漢,不忍心不管,帶回家一起生活20多年。
我記得上學(xué)那會(huì)兒,中考動(dòng)員,老師說,一分能落下一操場的人;高考動(dòng)員,老師又說,千軍萬馬,只有一小撮能過這條獨(dú)木橋。保研,GPA小數(shù)點(diǎn)后能拉出5個(gè)檔次;求職,100雙耳朵等一個(gè)崗位的回音;上班,KPI像辦公室里看不見的金線,指引“晉升”“高薪”的方向。
我承認(rèn),爭強(qiáng)好勝是人類的天性,競爭機(jī)制能把人的能力擰出水,但我也相信,在競爭過于激烈的環(huán)境中生存,在目標(biāo)過于單一的跑道上拼命,會(huì)消磨人的同理心,會(huì)讓考場再無朋友,職場皆是對手,會(huì)讓我們在別人疼時(shí),什么也感覺不到。
查過教育部門的公告,我得知那群推著同學(xué)跑圈兒的孩子已結(jié)束中考。在人生道路上,他們越來越接近我們,這讓我感到忐忑。和所有那些不知教子女仁愛還是勇猛、忍讓還是還擊的父母一樣,我徘徊在自己認(rèn)知和品格的缺口里,也徘徊在“大人”不完美的世界里。
這個(gè)世界,依然有女性在公共場合被男性群毆施暴,有人偷賣別人家的孩子;依然有人無處訴苦,也有戰(zhàn)爭;依然有人受盤剝,有人當(dāng)“卷王”……但這個(gè)世界,也有心梗時(shí)踩住剎車的大巴司機(jī),有用一輩子送孩子走出大山的校長,有在無邊沉默中勇敢說出真話的醫(yī)生。
還有那群推著同學(xué)奔跑的少年。
不久前,B站辦了場畢業(yè)音樂會(huì),讓羅翔開場致辭。羅老師說,“真正的勇敢,其實(shí)是對良善的堅(jiān)持”“讓我們……在點(diǎn)滴的小事上追求良善”。
我非常認(rèn)同,但我更覺得,比起教人向善,我們更應(yīng)該致力于營造一個(gè)同理心不至消磨殆盡的環(huán)境。比起要求孩子們“保持那份天性之善”,我們更應(yīng)該為他們守好前路,填好凹凸,盡最大的力量去看見不平,守護(hù)公平。
很多年以前,我采訪過一名小學(xué)生,她每天把身患肌無力的好友背上教學(xué)樓,一背數(shù)年。原是好朋友,背得動(dòng)就背了,簡單得像借給她一塊橡皮。等表揚(yáng)來了,媒體來了,贊美堆成了山,孩子被推上山,下不來了,她不敢請假,不敢吵架,她不再因?yàn)檫@件事而感到快樂。
我始終記得那個(gè)午后,她面對我的問題,意興闌珊地望著遠(yuǎn)處,“真沒什么可說的”。
孩子們的“善舉”,沒什么沉重黏稠的意味,它全部的價(jià)值就在于它誕生的那一瞬間,閃著人類同理心的光。只愿那一天的操場,吹在每一個(gè)少年臉上的風(fēng),也吹在他們往后的生命中,推動(dòng)者感受到快樂,被推動(dòng)者感受到平等。
直到發(fā)稿前,我忽然看到這個(gè)故事的另一個(gè)細(xì)節(jié),它來自班級(jí)老師的回憶,震撼了我的心。
老師說,在這場“突如其來”的奔跑之前,那個(gè)坐輪椅的孩子,本不用參加中考體測,但他還是去了考場,給他跑1000米的伙伴加油。
秦珍子 來源:中國青年報(bào)
2022年06月22日 06 版