黃琳秀的“家”是一間約10平方米的學(xué)校宿舍。她帶著3個孫子孫女,與另外一戶陪讀的祖孫2人共住其中。房里擺著4張床,衣被等物品堆滿房間,中間僅有一條狹窄的過道,墻上“學(xué)習(xí)園地”等字樣已顯斑駁。
“大孫子讀學(xué)前班就來陪讀了,算一算也有7年了。”黃琳秀邊整衣服邊說。年齡最大的孫子是12歲的莫佳樂,讀5年級。二孫子是10歲的莫佳成,讀4年級。小孫女是5歲的莫李玲,讀學(xué)前班。
對黃琳秀來說,7年陪讀生活十分不易。孫子孫女的身體都不好。有一次孫女半夜發(fā)高燒,外面狂風(fēng)暴雨。“我只好把孫子鎖在屋里,用雨衣包著孫女,抱起沖到村衛(wèi)生所。”她自己因淋雨著涼,第二天感冒了。
2013年9月,黃琳秀的老伴過逝。她既要處理家務(wù),又要照顧孩子。“我兩頭跑,一周就瘦了10多斤。”黃琳秀所在的獨(dú)洲村,是鄉(xiāng)里最偏遠(yuǎn)的村,也是鄉(xiāng)里唯一不通水泥路的行政村。“從村里到學(xué)校需要3小時,來回全靠一雙腿。”
黃琳秀身患高血壓和糖尿病,每月買藥要花300多元,還得省下一筆錢給孩子們買水果。
在學(xué)校,黃琳秀的生活是單一的。山村學(xué)校的孩子們上午10時才上課,而她早上7時就起床,做飯煮菜,幫孫女穿衣戴帽。上午,黃琳秀要洗包括自己在內(nèi)的4個人的衣服,隨后上山砍柴。中午,她帶著孫子們?nèi)コ悦追邸O挛绲桨恚蚶韺W(xué)校提供的免費(fèi)菜地……每天機(jī)械式的重復(fù)著這些事,黃琳秀總覺得時間不夠用。
黃琳秀的“廚房”,其實(shí)是一間土瓦房教室。雖然寬敞,但卻是黃琳秀與其他6名陪讀人共用的。每家各自在地上建個土灶,大家同時生火,整個教室頓時濃煙滾滾,刺鼻難聞。黃琳秀早已習(xí)慣這樣的生活,她說:“這種苦根本不算苦,沒文化才真的苦。”
黃琳秀只讀了四年小學(xué),連桂林都不敢去。“不認(rèn)識路,也不認(rèn)得幾個字,連公交車的方向都不懂。”她說,“我也不敢去打工,畢竟外面的世界都是機(jī)械化,要懂電腦,又要懂英語,我只懂種地。”
黃琳秀深信一句話:沒文化,真可怕。于是,她支持兒子兒媳外出打工,自己安心當(dāng)好陪讀。所以,每天傍晚她堅(jiān)持督促三個孩子學(xué)習(xí)。黃琳秀已當(dāng)了7年陪讀人,因?qū)O女才讀學(xué)前班,至少還要陪讀6年。她說:“只要孩子們以后多學(xué)點(diǎn)東西,有文化了,這一輩子也值了。”
包括黃琳秀在內(nèi),鳳凰小學(xué)一共七戶陪讀人。學(xué)校拿出一間教室給他們做廚房,一戶一個灶,就像吃“大鍋飯”。