19歲女孩用漫畫對抗癌癥
19歲女孩用漫畫對抗癌癥
19歲女孩用漫畫對抗癌癥
“化療第10天,還沒掉,這次會不會不掉了?”
“But Day 11,一覺醒來,枕頭上全是頭發,兩天后,頭禿了,飯碗里,睡衣上,地板上,到處都是頭發。”
“正當我準備去剃光時,某日醒來,發現……頭發自己落光了,省事。”
在楊蒙的漫畫《包子的抗癌日記》中,可能很難想象這個四川達州的19歲女孩所需要面對的一切。
4年前,剛剛結束中考的楊蒙被查出患有T淋巴母細胞瘤白血病,從此走上了化療的道路。
怎么面對自己的生命?為了給自己找些事情做,避免不時浮現的輕生念頭,她從2014年開始畫畫,因為“只有畫畫的時候才能忘了這些痛苦的事情”。
楊蒙從小喜歡畫畫,“說不出喜歡哪種色彩,恨不得把每個顏色都抹上紙”。這個以前家人并不支持的愛好成了她現在的精神支柱,她用畫筆記錄下了自己抗癌日子里的點滴,并不時發布在微博上。楊蒙的微博名叫“我是楊土包子啊”。她一直覺得自己臉上的肉不少,也喜歡熊貓,所以很喜歡調侃自己的“包子臉”。
通過畫筆和網絡,楊蒙認識了不少新朋友,有支持她的網友,也有同病相憐的病友。一次,有朋友告訴她,馬克筆畫漫畫的效果很好,可楊蒙打開淘寶,發現一套馬克筆需要133塊錢。楊蒙的父親是一名普通老師,母親在一家衛生院幫忙,幾年的化療下來,家里早已經沒有什么積蓄,一套馬克筆對于楊蒙來說仍然“太貴了”。讓楊蒙沒想到的是,得知此事后,一名同樣愛畫畫的網友為她郵寄了一套馬克筆。楊蒙很開心,像收到了寶貝一樣。
慢慢地,楊蒙漫畫的內容由小時候就喜歡畫的“明星卡通”,變成了記錄自己化療的過程:“記一次很不爽的抽血經歷”、“記第27次骨穿”……
楊蒙把這套漫畫命名為《包子的抗癌日記》。
畫畫還成為楊蒙與父母交流的一種方式。2015年1月,經過病友介紹,父母帶著楊蒙來到北京再次尋求配型。初到北京,楊蒙和父母就感受到了各種不便和困難。北京的物價高,電話漫游費也貴,去哪兒都需要個“百度地圖”。為了省錢,楊蒙就在圖畫本里,為父母畫了“手機淘寶”“百度地圖” “微信朋友圈”等的使用說明,用各種顏色的鉛筆和符號做了各種詳細的標記,非常詳細。
畫畫之外,更讓人意外的是,楊蒙還制作了一款名為《作別于今日》的文字游戲。
游戲的名字源于楊蒙很喜歡的一部日本電影《作別于今日》。電影里,主人公忍受化療,對抗死亡率為20%的惡性淋巴瘤,成功配型,卻最終未能逃脫病魔,只能直面死亡。故事感染了楊蒙。看完電影后,她寫下一行字:認真地活著,認真地死亡。她想做點什么。雖然手上還插著管子,動一動就會很疼,但是她居然摸索著獨自做完了這款文字游戲。
“假如你得了白血病,你的人生會如何?面對治療路上的太多不確定,你會怎樣選擇?”游戲中,楊蒙讓每一個玩家需要在得知自己身患白血病后,根據病情的反復狀況、醫生評估的康復幾率和相應風險、金錢承受能力等作出種種抉擇,結果可能是治愈,也可能是死亡。
“目前狀態不是很好,考慮過讓別人代做,但是感覺自己可能更加了解這些,所以堅持做完了。希望通過這個游戲,讓大家更清楚地了解白血病和白血病人這個群體。白血病并非絕癥,也并非只要通過造血干細胞移植就能活下來。”楊蒙說。
楊蒙希望每一個玩過這個游戲的人,都能不再糾結于日常生活中的不如意。因為有一群人,每天都經受著“不知道明天還能不能醒來的”的恐懼,但是他們依然能樂觀地“想象明天”。如今,在百度檢索“作別于今日”,排在第二位的搜索結果就是“我是楊土包子啊”的這款游戲。
生活的希望對于楊蒙來說已經變得非常簡單,“如果說我在復發前還奢求自己能回去讀書,還可以像其他同齡女生一樣,留長發穿好看的衣服,不再因為戴口罩和帽子上街而接受異樣的眼光。那么現在,我統統不想要了,我只想活下去”。
盡管她已經收到了9萬多元的善款,可這些錢對于在北京的化療來說,不過是杯水車薪。楊蒙還在等待新的配型與移植,父母則不時流露出對于費用的擔心。“房子賣了,能借到的錢都借了,實在沒辦法了。”楊蒙的父親楊尚能說。
漫畫和游戲成為這個女孩對抗癌癥的武器。微博上的楊蒙是一個樂觀的姑娘,似乎無論遇到什么事,她都能調侃兩句。在歷經24次化療后,普通的化療藥物已經對她不起作用,必須使用一種藍色的化療藥物,她在微博上調侃自己:“(這種藍色液體)好看嗎?輸了藍色的化療藥,會成為藍精靈……”
這會讓人偶爾忘記她仍時刻身處險境。剛剛過去的羊年春節,楊蒙經歷了4年來最危險的一次化療后觀察,先后4個親戚去做配型,但血液全部不合格,她的血小板降到只有2個。3天后,楊蒙才熬過了危險期。在彌漫著消毒水味的病房里,女孩對著貼著窗花的窗戶,許下了她羊年的第一個心愿:“能活下去”。