在我租來的房子里,我還保持著一種好奇。我不停地看著,不停地想著。桌子椅子已經已經擦洗干凈,地板弄臟了,因為沒有拖地的工具,只好改天再弄。床也鋪好了,我看見一片小小的溫暖的景色。
一小瓶朋友送的檀香水被我打翻了,滿屋子都是濃濃的檀香味,是種人為的檀香味道。
我坐在床上,看著墻。對了,有一個關于一個詩人和一句著名詩歌的故事——
詩人顧城,在他從童年放豬的農村回到城市以后,成天將自己關在屋子里。他成了一個整天透著窗子看外面的人。他看見人啊車啊,都成了螞蟻,后來,又漸漸成了要咬人的妖怪,他于是覺得恐懼,關上來窗戶。
他在黑暗的房間里臆想,無論白天晚上。他有一個在墻上涂抹詩句的習慣。于是有一回,是一個黑夜,他在墻上寫下了這些——
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
顧城是一個詩人,他有著墻上寫詩的習慣。而有著類似習慣的,并不僅僅是作為詩人的顧城,還有另外一些人,他們不是詩人。
——說遠了,快回來。
我在床上看墻,看到有一些細小的字,用藍色圓珠筆寫下,在白色的墻上排成錯落的一小行。我看著看著,仿佛又看見了一條不大的搬運希望的螞蟻隊伍。
我將這些細小的字抄下來:
2005年3月10號 對不起,寶貝
2005年4月2號 愛我嗎?愛我嗎?
2005年5月18號 好想你哦,你在想我嗎?
2005年7月6號 迎接我的愛情 范貴滿
2005年11月13號 告別愛情 我恨他嗎?
2006年 新年快樂 我要幸福!
——
是的,這就是去年發生在這間出租屋里的愛情。我仿佛看到了那些——
一個二十歲左右的姑娘,住在這里她來北京一兩年了,攢下了可以租一間房子的錢。她租了一間稍大的房子,因為有一個希望;
她有一個同鄉的愛情,如同青梅竹馬;他說他要來北京;
女孩于是在平靜的生活中有了更多的期待,她時常在夜里想她;白天,她在一個工廠的車間工作,機器的聲音占據了她的整個身體;
她在夜里,在墻上寫著;
后來,在7月,他來了。有四個月,他們在一起,她不用在墻上寫下希望和愛情;
后來,她們分手了,原因是他的家人催他回去訂婚;她舍不得恨他;
再后來,迎接了新年,而她又寫下一個與愛情無關的希望;她搬離了這里;
再后來,屋子迎接了我,這一個陌生人;而我,又將成為這間屋子短暫的主人。
有一首歌是這樣的:
每次點燃火柴微微光芒
看到希望看到夢想
看見天上的媽媽說話
她說你要勇敢你要堅強
不要害怕不要慌張
讓你從此不必再流浪