趙穎
編者的話 幾天來(lái),我們一直在找她。
去年年底文匯報(bào)代表團(tuán)訪問(wèn)黎巴嫩,就是她一直陪同。
隨著黎以沖突持續(xù)升級(jí),我們對(duì)她的牽掛也與日俱增。她撤離了嗎?她在那邊可安全?
她叫趙穎(見(jiàn)圖),1973年生,北京人,2001年結(jié)識(shí)黎巴嫩人愛(ài)德夢(mèng)·依卜拉欣,后來(lái)隨其赴黎,結(jié)婚,現(xiàn)有一子,四歲。她本人在黎從事教授中文、傳播中國(guó)文化等活動(dòng),丈夫則是一家中醫(yī)治療中心的主治醫(yī)師。
一天天過(guò)去,她在貝魯特家中的電話一直沒(méi)人接,手機(jī)也沒(méi)有信號(hào)。實(shí)在令人心焦!
昨晚9點(diǎn)左右,我們終于撥通了她的手機(jī)。聽(tīng)到她那還算平靜的聲音,我們放下了心。目前,她住在相對(duì)平靜的黎巴嫩北部,為了和丈夫、孩子在一起,她謝絕了中國(guó)駐黎使館兩次撤離安排。她等著戰(zhàn)事平息,烏云散去。
當(dāng)我們問(wèn)起黎巴嫩的局勢(shì),她說(shuō)她一直在寫(xiě)日記,記下了自己在戰(zhàn)火中的生活與遷移、見(jiàn)聞和感受。這不是黎巴嫩局勢(shì)最好的記錄么?!
由于上網(wǎng)不便,趙穎這兩天的日記還沒(méi)上傳。經(jīng)她同意,我們?cè)谒男畔淅镎业搅怂龓滋烨鞍l(fā)給朋友們的一封郵件,里面裝著的是她上周一到周日的日記。(文匯報(bào))
2006年7月10日,星期一,陰 陰?!奇怪,黎巴嫩的夏天永遠(yuǎn)是海風(fēng)習(xí)習(xí)、艷陽(yáng)高照。陰,而且云還很密、很烏。
7月11日,星期二,多云 這種怪天,又沒(méi)法去海邊游泳。
黎巴嫩,總?cè)丝诩s300萬(wàn),每年夏季來(lái)自歐美和中東其他國(guó)家的150萬(wàn)人次涌入黎巴嫩旅游或度假,酒店爆滿,家家高朋滿座,海邊美女俊男如潮。
好在我今天晚上有中文課,而且兩個(gè)新班開(kāi)課,所以不去海邊也罷。
下了課,進(jìn)了家門(mén),老公告之真主黨綁架了兩名以色列士兵,繼巴勒斯坦武裝上周綁架一名18歲的以色列士兵之后,這是另一起。
兩起事件、兩個(gè)組織都是為了用綁來(lái)的人質(zhì)換回關(guān)押在以色列監(jiān)獄中的巴勒斯坦人和黎巴嫩人。此前,真主黨曾兩次以同樣的手段換回了幾百名,不知這次是否會(huì)如愿。
7月12日,星期三,陰 又是陰天。
下午3點(diǎn),在隔壁診所工作的老公沖進(jìn)家里,打開(kāi)電視,叫嚷著:“以色列對(duì)黎巴嫩開(kāi)火了!”
“打了哪兒?”
“南部,真主黨的地方。”
“那是教訓(xùn)真主黨,不是針對(duì)黎巴嫩。”我突然間極具洞察力。
“打得厲害!”
“你就別跟著瞎忙了,診所那邊不是還有病人嗎?”
“針還在身上插著呢!我得走了!”
老公是黎巴嫩唯一的科班畢業(yè)的中醫(yī)醫(yī)師,開(kāi)業(yè)五年來(lái)治好的病人不計(jì)其數(shù),遠(yuǎn)近聞名,許多來(lái)自海灣國(guó)家和歐洲的病人已經(jīng)將他這個(gè)夏天的時(shí)間表填得滿滿的。
晚上直到老公下班回家,我才又想起應(yīng)該看一看黎巴嫩新聞,所有的電視臺(tái)全在講黎巴嫩和以色列。事情鬧大了!
7月13日,星期四,陰 凌晨6點(diǎn),黎巴嫩首都貝魯特唯一的機(jī)場(chǎng)3條跑道全部被炸。幾百名旅客滯留在機(jī)場(chǎng)。
黎巴嫩南部和貝魯特之間的高速公路被炸。
真主黨的頭兒在他的電視臺(tái)發(fā)表講話,說(shuō)真主黨只是想交換人質(zhì)。
黎巴嫩總理發(fā)表電視講話,說(shuō)綁架人質(zhì)純屬真主黨單方面行為,與政府無(wú)關(guān)。
真主黨在去年的黎巴嫩大選中獲得128個(gè)席位中的4個(gè)。當(dāng)時(shí)的政府在邀請(qǐng)真主黨入閣時(shí)的條件是:放下武器,入閣。結(jié)果是入閣,武器還在手中。
事到如今,說(shuō)什么都沒(méi)用,往回找原因也沒(méi)用,關(guān)鍵是怎么解決現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。
晚上兩堂中文課,只有一半的學(xué)生。有一個(gè)學(xué)生上周去了中國(guó),打算買(mǎi)幾個(gè)集裝箱的衣服,另一個(gè)學(xué)生周一去了塞浦路斯,公差,應(yīng)該明天會(huì)來(lái)。不知機(jī)場(chǎng)什么時(shí)候能夠重新開(kāi)通。
一夜間,2萬(wàn)人通過(guò)各種渠道和路徑離開(kāi)了黎巴嫩。酒店客房率從108%跌至0%。
我唯一的愿望:這個(gè)事件快點(diǎn)結(jié)束!
7月14日,星期五,陰 我收拾了所有貴重物品,加上一家三口的衣服和鞋,冰箱里冷凍的肉和蝦,大包小包塞了一整個(gè)汽車后備箱,中午12點(diǎn)鐘離開(kāi)了貝魯特的家,前往在北方的老家。
我堅(jiān)持要帶我的中國(guó)護(hù)照,老公堅(jiān)定地說(shuō)沒(méi)事。最后我妥協(xié)了,沒(méi)帶我的護(hù)照。
老公的老家是黎巴嫩北部一個(gè)偏僻的小村莊,距黎巴嫩北部最大的城市的利波里10公里遠(yuǎn)。老公的父親經(jīng)營(yíng)著幾個(gè)農(nóng)場(chǎng),蔬菜水果應(yīng)有盡有。
一路飛馳,看不出任何戰(zhàn)爭(zhēng)的跡象,只不過(guò)路過(guò)哨卡時(shí)發(fā)現(xiàn)站崗的黎巴嫩士兵都換上了鋼盔。
一到家,我們就被全村的人圍住了。“貝魯特打起來(lái)了嗎?”,“路上安全嗎?”,“看到以色列的飛機(jī)了嗎?”……
“沒(méi)什么事!你們不要瞎緊張!”我老公英雄般地、泰然地說(shuō),“而且就算打也不過(guò)在南方,北方不會(huì)有事!”
真主黨聚居在黎巴嫩的南部、貝卡谷地的部分地區(qū)和貝魯特的南部地帶。北方居住的大多為天主教和遜尼派穆斯林。在黎巴嫩的戰(zhàn)爭(zhēng)史上,北方只有一次遭殃。
但是,電視里的新聞卻不能讓村子里的人安心。
貝魯特機(jī)場(chǎng)儲(chǔ)油罐被炸,滾滾的濃煙十幾公里之外可見(jiàn)。
黎巴嫩通往敘利亞首都大馬士革的高速公路被炸,一座橋梁上開(kāi)了一個(gè)天窗,透過(guò)斷裂的鋼筋看到了下面流淌的河水,沒(méi)有車輛可以通過(guò)。
黎巴嫩海域被以色列的軍艦封鎖。兩艘裝滿二手車的貨船被迫轉(zhuǎn)港。
我老公的一個(gè)朋友,今天早上從貝魯特去南方接他的兒子,現(xiàn)在躲在南方某地的地下室里沒(méi)法出來(lái)。外面炮聲不斷,地下室里人擠人,父子倆背靠背,無(wú)言。
真主黨開(kāi)始反擊。各種炸彈扔向以色列邊界,以色列通知邊界地帶的居民緊急轉(zhuǎn)移。另有一枚真主黨的導(dǎo)彈擊中一艘以色列軍艦。
真主黨著實(shí)很高興。一個(gè)真主黨少年手拿著糖果,沿街發(fā)放,為這小小的勝利歡呼著!
這邊,北方村子里的孩子很緊張,也很興奮,因?yàn)榭赡芸梢杂H歷戰(zhàn)爭(zhēng),就像他們的父輩一樣。
北方村子里的婦女們也很興奮,大談?wù)芜@個(gè)她們很少涉及的話題……
我聽(tīng)著,兒子在旁邊叫困。最好去睡覺(jué),北方不會(huì)有事,我老公說(shuō)的。
7月15日,星期六,多云 清晨被悶悶的炮聲震醒。我的心跳到了嗓子眼,完了,北方也不安全了!
以色列的飛機(jī)炸毀了北方的一個(gè)軍用機(jī)場(chǎng),離我們的村子5公里遠(yuǎn)。
下午,貝魯特港口,貝魯特東區(qū)的玖尼港口和的利波里港口同時(shí)被襲。全部的軍用雷達(dá)被毀。
所有的人坐在電視前,心情沉重。我婆婆一個(gè)人在廚房已準(zhǔn)備飯,口中念念有詞:“三十年了,沒(méi)有幾天平靜的日子。”
以色列警告黎巴嫩政府不要試圖反擊,因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)是真主黨,不是黎巴嫩。
但是看看黎巴嫩的美麗河山,海陸空交通全部被毀,南部的居民全部棄家而逃,樓房被炸,醫(yī)院遭空襲。
電視上放著某個(gè)醫(yī)院的鏡頭,渾身是血的男人,嚎叫的滿身塵土的孩子……
我換臺(tái)。夠了。我和兒子一起看卡通。
今天是沙爾比圣人的節(jié)日,鄰村的沙爾比圣人的教堂有一些慶祝活動(dòng)。年輕人還是照例打扮得光鮮迷人和帥氣酷呆,但場(chǎng)面不似往年熱鬧,煙花爆竹幾乎沒(méi)有。我婆婆也去了,我看見(jiàn)她跪在沙爾比圣人像前祈禱,低著頭,手上的紙巾隨時(shí)準(zhǔn)備去接滴落的眼淚。
沙爾比圣人是黎巴嫩的圣人,生前死后曾經(jīng)創(chuàng)造很多奇跡,讓瘸腿的人扔掉雙拐,瞎眼的人復(fù)明,腦癌患者成為長(zhǎng)壽的老人,等等。不知是否這次沙爾比圣人也能保佑黎巴嫩逃過(guò)一劫!
7月16日,星期日,陰 星期日的早晨,喝咖啡,照舊;聊天,全是戰(zhàn)爭(zhēng);去了教堂,連神父都在說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)!
所有的姨和舅舅都帶著全家老小來(lái)我們家了,一下子多了十幾口人,好不熱鬧!女人們一起準(zhǔn)備飯菜,男人們聊戰(zhàn)爭(zhēng)。
下午接到北京親人打來(lái)的電話,第一個(gè)問(wèn)題是安全不安全;第二的問(wèn)題是有沒(méi)有吃的;第三句話是實(shí)在不行就回來(lái)。頭兩個(gè)問(wèn)題都好回答,小村子就像在北京延慶縣的旮旯里,家里有的是瓜果蔬菜,夠吃三個(gè)月。最后一個(gè)問(wèn)題不能實(shí)說(shuō),海陸空全炸毀或封鎖,怎么走?我回答說(shuō):“有吃有喝,很安全,不用走了,出了門(mén)反而不安全。”
媽媽說(shuō)今天一上午都在打我的電話,永遠(yuǎn)占線。
“這幾天我的電話打哪兒都費(fèi)勁,連撥八遍都通不了,更別提國(guó)際長(zhǎng)途了,所以沒(méi)法聯(lián)系上你們。”
“你們別擔(dān)心,我命不該絕。”
“我兒子很高興,因?yàn)閶寢尠职植挥霉ぷ鳎焯炫阒鎯海 ?BR>
下午以色列的飛機(jī)在北方遛了遛彎,戰(zhàn)斗機(jī)飛速滑過(guò)的聲音讓人毛骨悚然。
中國(guó)大使館的官員打來(lái)電話問(wèn)候,告知明天清晨使館將安排幾十個(gè)中國(guó)公民和僑民從黎巴嫩的北部邊界離開(kāi)。“你是否有意愿回國(guó)?”“感謝中國(guó)政府和使館的關(guān)心!我不會(huì)離開(kāi)的。”
我著實(shí)感動(dòng),因?yàn)檫€被人惦記和關(guān)心著!同時(shí),也深知這其中的意味——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才剛剛開(kāi)始!但是,我能撇下我的老公和我的兒子離開(kāi)嗎?!
已是7月17日凌晨2點(diǎn)。夜深,人靜。又聽(tīng)見(jiàn)戰(zhàn)斗機(jī)的聲音,極近,飛來(lái)飛去,三圈,然后是幾聲爆炸的聲音,門(mén)板被震得哐哐響。很快電視里出現(xiàn)了字幕,的利波里遭襲,離我家10公里。港口?雷達(dá)?黎巴嫩軍隊(duì)駐地?通往北部邊界的道路?每個(gè)電視臺(tái)說(shuō)得都不一樣。只要不是重要道路就行,讓我的中國(guó)同胞明天順利離開(kāi)。
未來(lái)天氣預(yù)報(bào):7月17日至?日,陰 周一老公必須要回貝魯特去工作。我說(shuō)沒(méi)有人會(huì)在這種時(shí)刻冒著生命危險(xiǎn)來(lái)治一些不影響他生命的病。我老公說(shuō):“我是醫(yī)生,幾十個(gè)病人預(yù)約了,即使最后只有一個(gè)來(lái),我也應(yīng)該留在診所里。”
周一我的小叔子要去位于的利波里的一個(gè)商品批發(fā)市場(chǎng)給他的商店采購(gòu)一些物品,我請(qǐng)他買(mǎi)一點(diǎn)大米和土豆。他說(shuō)他會(huì)買(mǎi)很多東西,把商店、庫(kù)房和家里的每一個(gè)角落都堆滿。
周三村子里的教堂將照例舉行耶利亞圣人的歡慶活動(dòng)。
周日有一對(duì)新人要結(jié)婚,請(qǐng)柬早在一個(gè)多月前就發(fā)出去了。
我取消了所有中文課,并一一給我的學(xué)生打電話,祝他們平安。什么時(shí)候開(kāi)課,請(qǐng)等候通知。
逃離南部的人陸續(xù)回到家園,“已經(jīng)都炸光了,就不會(huì)再來(lái)炸了。”
沙特承諾援助黎巴嫩,卡塔爾承諾援助黎巴嫩,伊朗聲稱會(huì)援助修復(fù)所有的被毀的基礎(chǔ)設(shè)施。
橋可以再修好,路可以再鋪平,黎巴嫩老百姓心里的傷痕能修復(fù)嗎?
黎巴嫩總理在電視上講話時(shí)哭了,他哭著說(shuō):“我們投降,以色列請(qǐng)停火!”
更多的黎巴嫩人沒(méi)有哭。幾十年的戰(zhàn)爭(zhēng),他們疲了,累了,他們哭盡了眼淚,再哭就只有鮮血了!
黎巴嫩的夏季從沒(méi)有陰天,這次一陰就是一周。什么時(shí)候天能開(kāi)開(kāi),日頭能重新照在黎巴嫩這片漫山遍野橄欖枝搖曳的土地上?!