搶鏡頭的孩子,身后是紅色的墻,前面是很少見(jiàn)到的照相機(jī)。到底什么是他們熟悉的,什么又是他們希望的?
紅墻上的畫。
他是孩子里面最高的,但有些靦腆。我在想,他會(huì)不會(huì)是未來(lái)的體育健將?
四個(gè)孩子的部分,三只眼睛,他們?cè)谕娈嬈?。八十年代初期出生的人,大概還記得我們童年時(shí)玩過(guò)的東西吧,我們也玩畫片,過(guò)了二十年,他們還在玩。
飛機(jī)!飛機(jī)!這是院子里唯一的“現(xiàn)代玩具”。一個(gè)孩子在玩,幾個(gè)孩子在聚精會(huì)神地看著。
兩份拼合在一起的問(wèn)卷。在這些問(wèn)卷里,有孩子們的愿望、希望幫助窮人的善良,也有錯(cuò)別字,用拼音寫的字,以及不通順的語(yǔ)句。這是他們的現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)我寫下這些的時(shí)候,并沒(méi)有對(duì)它做出一個(gè)特殊的估計(jì),也沒(méi)有真正想到,在孩子們的筆下,他們真正將要寫下的,是什么。當(dāng)我從兩個(gè)班的學(xué)生手中將這三十來(lái)頁(yè)各種紙各種筆記組成的問(wèn)卷拿到手上,在燈下靜靜地讀起來(lái)的時(shí)候,我變得越來(lái)越沉重起來(lái)。原本我以為,拿出這樣一些問(wèn)題,我可以獲得一些信息,一些從學(xué)生角度來(lái)看的想法。然而,當(dāng)我一頁(yè)一頁(yè)地讀下去,我知道了每一句話的沉重,看到了每一頁(yè)紙里面所藏著的一個(gè)孩子的需要解決的問(wèn)題。讓我來(lái)列舉出其中一些孩子的答卷:
曉宇,女,12歲,三年級(jí),1996年來(lái)北京。她的三個(gè)愿望是:我想考上,讓媽媽高興,喜歡我;讓校長(zhǎng)永遠(yuǎn)不打我罵我;讓老師永遠(yuǎn)幸福,不要不高興,嫁個(gè)好男人,能讓老師高興。她想用100元“給全家人買個(gè)禮物”,有3000元,她會(huì)“把家里擺好多花,剩下的買書買本子,一個(gè)人在家寫作業(yè)”。她對(duì)老師的看法是“老師對(duì)我特別壞,老師也不喜歡我,我很生氣,不知道老師為什么不喜歡我”。她對(duì)北京的看法是“我看見(jiàn)了大熊貓長(zhǎng)的很可愛(ài),還有小兔子”。
杜永香,女,9歲,媽媽無(wú)業(yè),父親“幫人做事”,月收入500元。她每天花一元錢,用來(lái)吃東西。她的三個(gè)愿望是:長(zhǎng)大能找到好的工作;讓爸爸媽媽永遠(yuǎn)不死;我想飛。她有100元會(huì)“幫助人,留一點(diǎn)給自己花”,有3000元會(huì)“幫助那些沒(méi)有錢的人,給爸爸媽媽花一點(diǎn)”。她覺(jué)得學(xué)?!皼](méi)有電腦室,房子破”。
李偉,男,10歲,家庭月收入500元。他每天花一元錢用來(lái)買早點(diǎn)和零食;他在學(xué)校上遇到的問(wèn)題是“買英語(yǔ)書沒(méi)有錢”;他的三個(gè)愿望:上大學(xué),天下沒(méi)有壞人,錯(cuò)了改正錯(cuò)誤;他覺(jué)得學(xué)?!疤щy了,沒(méi)有電腦,沒(méi)有很好的桌子椅子”;他覺(jué)得老師“太辛苦了,她苦心教我們,我們又惹她生氣,她才會(huì)打我們”;他希望北京“一代一代發(fā)展下去,變的很(更)加美好,很(更)加漂亮”。
楊義康,男,10歲,父母“做衣服”,月收入“1000元”。他每天有一元零花錢,會(huì)“攢起來(lái)”。他的三個(gè)愿望:好好學(xué)習(xí),考上大學(xué);希望用自己的智慧改變家鄉(xiāng)和學(xué)校;長(zhǎng)大孝敬父母。用100元買一些禮物送給爸爸媽媽,如果有3000元,他會(huì)“二千元給爸爸,自己花二百元,剩下的幫助別人”。他覺(jué)得“學(xué)校不太大,沒(méi)有體育用品,教室里沒(méi)有電燈泡”。他說(shuō)“北京也差不多,就是條件不太好”。
杜圓,女,10歲,父母在工地上班,月收入1000元。她在學(xué)習(xí)上的問(wèn)題是“想報(bào)英語(yǔ)班,但是爸爸媽媽的工資沒(méi)有下來(lái)”;她會(huì)用100元來(lái)買些東西送給老師和朋友過(guò)生日,有3000元,她想“juan給貧窮的孩子們”;她“對(duì)這個(gè)學(xué)校很有希望,桌子椅子都會(huì)變好”;她希望“北京變得美麗,讓天安門變得更加堅(jiān)固”。
周帆,男,10歲,父母職業(yè)為“保潔”,他的三個(gè)愿望是:去北海公園游玩;去參觀歷史博物館;買一本歷史書。他想用100元“買本《上下五千年》”,如果有3000元,他就會(huì)買臺(tái)電腦。他對(duì)北京的看法是“污染嚴(yán)重”。
……
(落野作品)
鏈接: