這個(gè)正在換煤球的男人，正是苗苗小學(xué)的校長李剛老師。這是學(xué)校的廚房，每天，由他為幾十個(gè)老師學(xué)生準(zhǔn)備午飯。由于我們某些原因，我們一直沒有正面面對(duì)鏡頭的機(jī)會(huì)，只留下這樣一個(gè)背影。
學(xué)校的一間教室。這是一個(gè)完整的窗戶，雖然它在冬天仍然會(huì)透風(fēng)。里面的孩子正在上課。
上課了，孩子們結(jié)束了十分鐘的玩鬧，紛紛回到各自狹小簡陋的教室。
這是三年級(jí)的班主任。她是一個(gè)嚴(yán)厲、善良的老師，因此，學(xué)生們?cè)诩埳蠈懴拢豪蠋熀車?yán)格，有時(shí)打我們。
和公辦小學(xué)不同，他們每天五點(diǎn)半放學(xué)，每天要上8節(jié)課。這是一個(gè)即將放學(xué)的班，他們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下排好了隊(duì)伍，準(zhǔn)備回家。
這就是一個(gè)校長的家。一家三口，房租260，水電全包。孩子的小床在柜子的后面，剛剛露出一線。
我收下了學(xué)校的兩個(gè)班，3年級(jí)和4年級(jí)，共33名學(xué)生答下的問卷。33個(gè)孩子認(rèn)認(rèn)真真留下的心靈的筆跡，我無法在一篇小小的文章中一一呈現(xiàn)出來，并且，讓我感到困惑的是，我的文字無法很好地表達(dá)他們稚嫩的字體寫下的文字，我甚至不敢多加說明，只有帶著一種復(fù)雜的惆悵，寫下他們的愿望。那些小的情節(jié)仍然使我的身體有一種被刺的跳躍——當(dāng)我對(duì)他們寫下“如果你有100元，會(huì)用來做什么：如果是3000元”時(shí)，我最先聽到的聲音是——“真的嗎？”我無法做什么特殊的解釋，只好老老實(shí)實(shí)地告訴他們，是“假如”，“就想想如果你們有100元，3000元，會(huì)怎么花”。也許，孩子們的手里，還從來沒有拿到過100百，包括過年時(shí)的壓歲錢。因此，當(dāng)我看到他們的愿望時(shí)，有的孩子寫下了“將一天的一元錢攢起來”，我真想問問他，他攢下多少錢了，又想用那些錢做什么？這些孩子，他們對(duì)錢的概念是“買零食，買書、本子，幫助別的窮人”，也有許多人，想用3000元錢買一臺(tái)電腦。對(duì)于這個(gè)問題，當(dāng)我提出來，直到我親身出現(xiàn)在他們面前，我突然覺得，這一個(gè)假設(shè)又是多么唐突，這些孩子因?yàn)檫@個(gè)假設(shè)而許下的愿望，又會(huì)到什么時(shí)候?qū)崿F(xiàn)——我對(duì)這一切沒有底，不知道什么時(shí)候會(huì)實(shí)現(xiàn)。還好，孩子們真的將這當(dāng)成了一個(gè)假設(shè)，只是給我寫出了他們的愿望，他們并沒有追問我，那100元，3000元，他們什么時(shí)候會(huì)有。當(dāng)我讀到一個(gè)女孩得不到老師的“喜歡”，她“很生氣”時(shí)，我多想悄悄地告訴她的老師，讓她的老師從此多在她身邊走走，叫她回答幾個(gè)問題……
孩子們?cè)诩埳蠈懴铝怂麄冄劾锏膶W(xué)校，“桌子椅子很破舊”、“教室里沒有電燈”、“冬天教室里漏風(fēng)”。即便如此，他們并沒有表現(xiàn)出很大的失落，他們照樣課余在被圍墻圍起的小院子里玩畫片——這是那些男孩子們幾乎全部的活動(dòng)，女孩們，有的靜靜地呆在一旁，她們不踢毽子，不玩橡皮人；他們沒有時(shí)髦玩具，沒有小過山車，沒有一個(gè)去麥當(dāng)勞吃冰淇淋漢堡包的愿望；他們也有一些希望學(xué)校會(huì)好起來的愿望，會(huì)有大教室，“每人有一副羽毛球拍”，他們中的許多人，甚至都說出了希望學(xué)校能夠有電腦，自己能夠買臺(tái)電腦的愿望。他們對(duì)著鏡頭的笑臉讓我明白，他們沒有多少抱怨的想法，都是幾歲、十歲左右的孩子，還不太知道生活是怎么回事；他們眼里的北京“太美了”，但是“買東西貴”、“污染嚴(yán)重”（因?yàn)樗麄兊膶W(xué)校旁邊，就是一條流著污水的小河，他們學(xué)校周圍，都是低矮雜亂的小房子。）；他們也許習(xí)慣了一天只有五角錢、一塊錢的生活，放學(xué)回家在父母的小攤前擺個(gè)凳子做作業(yè)——他們覺得生活就是這樣，也許沒有去過任何一個(gè)北京孩子的家，不知道那些孩子過的是什么生活，他們的學(xué)校是怎樣；他們的笑臉對(duì)著我，玩著簡單的游戲，個(gè)個(gè)都很開心。
在苗苗小學(xué)，這個(gè)有著7間教室，8個(gè)老師，176個(gè)學(xué)生的打工子弟學(xué)校里，這里發(fā)生的一切使我們不能想到北京，不能想到幸福的生活，陽光般成長的孩子。我看到了一個(gè)校長一家擠在一間每月租金260元的大約12平方米的小平房里，他每天為8個(gè)老師和幾十個(gè)在學(xué)校吃飯的孩子做飯，他有一套黑色的西服出門，他的交通工具，是一輛破舊的自行車；他是學(xué)校唯一的成年男性，是學(xué)校的主辦者，需要為整個(gè)學(xué)校操勞，給孩子們買書，為學(xué)校刷墻壁，做課桌，給每個(gè)年輕的老師每月發(fā)五六百元的工資。當(dāng)我們相對(duì)坐著，說著一些學(xué)校的事情，說起他的希望，他始終并攏著雙腿，將手長久地放在膝蓋上，沒有什么身體姿勢(shì)。這個(gè)操著濃重鄉(xiāng)音的男人，他說起7年多來的辦學(xué)經(jīng)歷，不時(shí)搖頭輕嘆。他的學(xué)校三次搬遷，兩易校名，從最初的僅僅9個(gè)學(xué)生、2個(gè)老師開始，艱難地走著為來京打工者教育、照顧孩子的路，到學(xué)校規(guī)模最大的時(shí)候，一度達(dá)到五六百人的規(guī)模。他的學(xué)校也經(jīng)歷了“非典”最大的磨難，學(xué)校停辦，原有的幾百孩子不得不各自找別的學(xué)校，有的甚至重新回到了老家，成為“留守兒童”。然而，他同樣地說起了他的愿望，希望給每個(gè)教室裝上舊空調(diào)，補(bǔ)好窗戶，為孩子們買一些體育用品；他還想辦一個(gè)高中，同樣為打工子弟辦學(xué)，并且教他們一些謀生的技能，然而他所估計(jì)的幾百萬元籌備資金，又讓他感到了困惑——貸款——他對(duì)我說出了理想中的、也是唯一的解決辦法。
(落野作品)
鏈接：
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
